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Аннотация
Иногда любовь начинается с пролитого кофе... Вера — бариста

с солнечным характером, превращающая кофейню в островок
тепла. Кирилл — талантливый дизайнер, спрятавший разбитое
сердце за стеной иронии. Их миры не должны были пересечься,
но судьба решает иначе. Одно неловкое движение, чашка кофе на
дорогом ноутбуке — и между ними вспыхивает война характеров.
Что победит: ледяная крепость недоверия Кирилла или упрямый
солнечный свет Веры? Станет ли эта встреча новой болью или
шансом на исцеление?
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Глава 1. Уголок утренних встреч

 
Утро в кофейне «Уголок» всегда начиналось одинаково

— с тихого щелчка замка и скрипа половиц, будто здание
лениво потягивалось после сна.

Я любила этот момент больше всего: пустой зал, напол-
ненный тишиной. Можно украдкой поймать в ладонь сол-
нечного зайчика, танцующего на стойке, и вдохнуть кок-
тейль ароматов — кофейные зёрна, корица, ваниль, а ещё
что-то неуловимо родное, как бабушкин пирог.

Первые лучи солнца пробивались сквозь окна, рисуя на
полу узоры, похожие на кофейные кляксы. Я провела паль-
цами по барной стойке, отполированной до зеркального
блеска множеством прикосновений. Включив кофемашину,
прислушалась к её тихому гудению — музыке начинающе-
гося дня.

— Доброе утро, красотка, — прошептала, поглаживая её
блестящий бок. — Сегодня у нас будет хороший день. Только
не вздумай капризничать, как в прошлый вторник, когда ты
решила устроить мне душ из кофейной гущи прямо перед
приходом гостей.

Расставляя чашки на полках, я мысленно перебирала ли-
ца постоянных посетителей, которые за годы работы стали
почти семьёй. Вот-вот должна появиться Анна Петровна —
пожилая учительница литературы на пенсии, которая всегда



 
 
 

заказывает чай с бергамотом и черничный кекс. Она при-
ходит к нам уже три года — с тех пор, как овдовела, и ко-
фейня стала для неё местом, где всегда выслушают. Следом
за ней придёт Максим — студент-медик с вечно растрёпан-
ными волосами и тёмными кругами под глазами, ему нужен
двойной эспрессо, чтобы пережить очередной день учёбы.
Иногда мне кажется, что в его венах течёт не кровь, а наш
фирменный эспрессо.

Тишина кофейни постепенно отступала, уступая место
дню. Я включила негромкую джазовую музыку — ещё один
ритуал, без которого «Уголок» не был бы собой.

Колокольчик над дверью мелодично звякнул ровно в во-
семь.

— А вот и моя любимая кофейная фея! — Анна Петров-
на, как всегда пунктуальная, вошла с улыбкой, от которой
разбегались морщинки вокруг глаз.

— Доброе утро, Анна Петровна! — я уже доставала лю-
бимую чашку посетительницы — белую, с нарисованными
фиалками, которую мы бережно хранили только для неё. —
Как прошёл вечер чтения с внуками? Мишенька не заставил
вас снова читать про динозавров?

Пожилая женщина просияла, устраиваясь за своим при-
вычным столиком у окна, который негласно считался её тер-
риторией. Даже в самые загруженные дни никто не занимал
это место до одиннадцати.

— Представляете, Верочка, Мишенька наконец-то полю-



 
 
 

бил «Маленького принца»! Я ведь вам говорила, что ему
просто нужно было подрасти. А вы мне не верили!

— Каюсь, недооценила вашу педагогическую интуицию,
— я шутливо подняла руки, признавая поражение. — Зна-
чит, скоро он дорастёт и до вашего любимого Достоевского?

— Не торопите события, милая, — рассмеялась Анна
Петровна. — Всему своё время.

Заваривая чай, я слушала рассказ о семилетнем внуке Ан-
ны Петровны, который раньше считал книгу «девчачьей», а
теперь не мог оторваться. В такие моменты чувствовала се-
бя не просто бариста, а хранительницей маленьких историй,
которыми делились посетители.

— Ваш чай с бергамотом и свежий черничный кекс, — я
поставила на столик чашку, от которой поднимался аромат-
ный пар. — Сегодня утром испекли, ещё тёплый.

— Благослови вас Бог, — Анна Петровна благодарно кос-
нулась моей руки. — Вы единственная, кто помнит, что я
люблю, когда черника чуть кисловата.

Колокольчик звякнул снова, на этот раз так энергично, что
едва не оторвался. Максим ввалился в кофейню, на ходу пы-
таясь застегнуть рюкзак.

— Вера, спасайте! Через сорок минут семинар, а я всю
ночь зубрил анатомию, — студент рухнул на высокий стул у
барной стойки.

— Двойной эспрессо и бутерброд с индейкой уже готовят-
ся, — я включила кофемолку. — И не забудьте сегодня по-



 
 
 

есть после учёбы. Кофеином сыт не будешь.
Руки двигались привычно: отмерить зёрна, утрамбовать,

установить холдер, дождаться, пока густая кофейная струя
наполнит чашку. Запах свежемолотого кофе смешивался с
ароматом подогретого сэндвича и звуками пробуждающейся
кофейни.

— Вы мой ангел-хранитель, — Максим потёр красные
от недосыпа глаза. — Кстати, я сдал тот ужасный тест!
Помните, я тут сидел до закрытия в прошлый четверг?

— Конечно, помню. Вы выпили пять американо и съели
все шоколадные маффины, — я улыбнулась, вспоминая, как
Макс бормотал медицинские термины себе под нос.

К десяти часам кофейня «Уголок» превратилась в гудя-
щий улей – уютный, наполненный ароматами и негромкими
разговорами. Я проходила между столиками с подносом, за-
поминая новые лица и приветствуя знакомые.

Для Виктора, программиста из соседнего офиса — лат-
те с карамельным сиропом и корицей. Для Марины, флори-
ста из цветочного магазина напротив — капучино с пенкой,
на которой я всегда рисовала цветок. Для пары пожилых су-
пругов, заглядывающих каждую среду — две чашки какао и
один чизкейк на двоих.

— Вера, милая, у вас руки волшебные, — восхищалась
Ирина Степановна, разглядывая рисунок на пенке своего ка-
пучино. Она приходила к нам каждый день после утренней
йоги, утверждая, что мой кофе – единственное, что помога-



 
 
 

ет ей вернуться из нирваны в реальность. — Никто так не
делает кофе, как вы.

— Секрет в любви, — я подмигнула, протирая стойку. —
К кофе, к людям и к самой жизни.

Это была правда. Я вкладывала частичку души в каждую
чашку. Может, поэтому посетители возвращались снова и
снова — не только за напитками, но и за особой атмосферой,
которую я старалась создать.

Ближе к обеду поток посетителей схлынул. Я протирала
столики, напевая под нос мелодию, звучавшую из колонок.
Солнце заливало кофейню тёплым светом, играя на гранях
стеклянных банок с печеньем и конфетами.

С огромной радостью приветствую вас на страницах но-
вой романтической истории. Вы держите в руках не просто
книгу – это приглашение в мир, где чувства расцветают са-
мыми яркими красками, где каждая встреча может изме-
нить судьбу, а любовь способна преодолеть любые прегра-
ды.

Я создавала эту историю с особой теплотой и надеюсь,
что вы погрузитесь в неё с головой, переживая вместе с ге-
роями их радости и печали, взлеты и падения.

Позвольте себе окунуться в водоворот эмоций и чувств,
которые ждут вас на страницах истории.

Спасибо, что выбрали эту книгу. Я искренне надеюсь, что



 
 
 

наше совместное путешествие в мир любви будет незабы-
ваемым.



 
 
 

 
Глава 2. Аромат возможностей

 
Колокольчик звякнул так резко и неожиданно, что я чуть

не выронила тряпку. На пороге стоял незнакомец — высо-
кий, с тёмными волосами, падающими на лоб, и хмурым
взглядом, будто солнечный свет причинял ему физическую
боль. Одет просто, но со вкусом: тёмно-синий свитер, под-
чёркивающий широкие плечи, джинсы, на плече — потёртая
кожаная сумка для ноутбука.

Мужчина окинул помещение быстрым взглядом и, не го-
воря ни слова, направился к самому дальнему столику в уг-
лу, где тени от книжных полок создавали уютный полумрак.
Его движения были чёткими, экономными, словно каждый
жест выверен заранее.

Я подошла, когда незнакомец уже раскладывал на столе
ноутбук и какие-то бумаги.

— Добрый день! Что будете заказывать? — я улыбнулась
своей фирменной улыбкой, от которой обычно теплели даже
самые хмурые лица.

Но не в этот раз. Мужчина поднял глаза — серые, холод-
ные, как ноябрьское небо — и посмотрел так, словно я была
досадной помехой.

— Американо. Без сахара, — голос оказался неожидан-
но глубоким, с лёгкой хрипотцой. — И, если можно, по-
меньше... — он сделал неопределённый жест, словно отго-



 
 
 

няя невидимых бабочек, — всего этого.
— Всего чего? — я склонила голову набок, пытаясь по-

нять, что именно вызвало его недовольство — музыка, осве-
щение или я.

— Разговоров, — мужчина уже смотрел в экран ноутбука.
— Просто кофе, пожалуйста.

Что-то кольнуло внутри — не обида, скорее профессио-
нальный вызов. За три года работы в кофейне я научилась
находить подход к любому посетителю, но этот... этот был
особенным случаем.

— Один американо, без сахара и без улыбки. Сейчас
принесу, — я развернулась, чувствуя спиной напряжённый
взгляд.

Готовя заказ, украдкой наблюдала за странным посетите-
лем. Сосредоточенное лицо, сведённые брови, пальцы, лета-
ющие по клавиатуре со скоростью пианиста-виртуоза. Время
от времени он останавливался, смотрел в пространство пе-
ред собой, словно видел что-то недоступное обычным смерт-
ным, затем снова возвращался к работе с удвоенной энерги-
ей.

Поставив чашку на стол, я заметила на экране какие-то
чертежи.

— Ваш американо, — произнесла тихо, стараясь не нару-
шать концентрацию клиента.

Мужчина кивнул, не поднимая глаз, и придвинул чашку
ближе. Его пальцы — длинные, с мозолями на подушечках,



 
 
 

как у человека, привыкшего много работать руками — на
мгновение замерли над клавиатурой.

— Спасибо, — произнёс сухо, но без прежней резкости.
Я вернулась за стойку, но время от времени поглядыва-

ла на угловой столик. Было в этом хмуром незнакомце что-
то интригующее. Что-то, что заставляло задуматься — какая
история скрывается за этим напряжённым взглядом? Что за-
ставляет человека отгораживаться от мира наушниками и
холодными односложными ответами?

— Вера, ты что, влюбилась? — шепнула мне Маша, вто-
рой официант, ловко выставляя на витрину свежие эклеры.
— Уже пять минут пялишься в один угол с таким видом,
будто там сидит Киану Ривз.

— Если бы, — фыркнула я, протирая и без того чистую
стойку. — Просто пытаюсь понять, что за птица к нам зале-
тела.

День продолжался своим чередом. Приходили и уходи-
ли посетители, звенел колокольчик, шипела кофемашина. А
незнакомец в углу оставался неподвижным островком тиши-
ны и сосредоточенности. Только один раз я заметила, как он
поднял голову и посмотрел в окно — долгим, задумчивым
взглядом, словно искал ответ на какой-то мучительный во-
прос.

Когда солнце начало клониться к закату, окрашивая сте-
ны кофейни в тёплые оранжевые тона, незнакомец, нако-
нец, собрал свои вещи. Расплачиваясь, он впервые посмот-



 
 
 

рел мне прямо в глаза — всего на секунду, но этого хватило,
чтобы заметить в серой глубине что-то похожее на усталость
и... одиночество?

— Вы закрываетесь в девять? — спросил неожиданно.
— Да, мы работаем каждый день до девяти, кроме воскре-

сенья. В воскресенье до шести, — я протянула сдачу.
Мужчина кивнул, словно принимая к сведению важную

информацию.
— У вас здесь тихо. Мне это подходит, — произнёс он,

убирая бумажник. И, не прощаясь, вышел.
Колокольчик звякнул, словно ставя точку в этой стран-

ной встрече. Я смотрела на закрывшуюся дверь, чувствуя,
что этот хмурый незнакомец ещё вернётся. И почему-то эта
мысль вызвала улыбку.

Вечер опускался на город, заглядывая в окна кофейни зо-
лотистыми лучами. Я вдохнула полной грудью — запах ко-
фе, выпечки и чего-то неуловимого, похожего на предвкуше-
ние. Аромат возможностей, которые приносит каждый но-
вый день и каждый новый человек, переступающий порог
«Уголка».



 
 
 

 
Глава 3. Кофейное крещение

 
Утро встретило меня проливным дождём и серым небом,

затянутым тучами до горизонта. Капли барабанили по кры-
ше, создавая уютную мелодию, которая странным образом
успокаивала. Я протирала стойку, готовясь к утренней сме-
не.

Тёплый свет пробивался сквозь запотевшие окна, обе-
щая посетителям убежище от промозглой осенней непогоды.
Наш «Уголок» словно обнимал каждого входящего: кремо-
вые стены, деревянная мебель карамельного оттенка и мяг-
кие диванчики с разноцветными подушками.

Колокольчик над дверью мелодично звякнул, объявляя о
прибытии первого гостя. Я подняла глаза от кофемашины,
которую как раз готовила к работе.

— Доброе утро! — приветливо улыбнулась вошедшему.
— Чем могу помочь?

Смена только начиналась, и посетителей было немного —
пара студентов с ноутбуками, пожилая женщина с книгой, да
мужчина, уткнувшийся в планшет.

Колокольчик снова звякнул, и в кафе вошла Анна Петров-
на, в руках она держала потрёпанный томик Чехова.

— Доброе утро, Верочка! — поздоровалась она, направ-
ляясь к своему любимому столику у окна. — Как настроение
сегодня?



 
 
 

— Отличное. Хотя всю ночь читала новую книгу, — я по-
правила выбившуюся из строгого пучка прядь волос. — Вам
как обычно?

— Да, дорогая, — кивнула Анна Петровна, устраиваясь
поудобнее. — В такую погоду только хороший чай с кексом
и любимая книга спасают от осенней хандры. Хотя молодой
красивый мужчина тоже бы не помешал, — добавила она с
озорным блеском в глазах.

Я рассмеялась и отправилась готовить заказ. Через пару
минут вернулась с подносом.

— Вот, ваш чай и кекс. Сегодня тесто получилось особен-
но удачно.

— Спасибо, — задумчиво сказала Анна Петровна, по-
правляя очки. — Знаете, ваше кафе напоминает мне литера-
турные салоны прошлого века. Так и представляю, как здесь
собираются поэты и писатели, а вы, Верочка, муза для них
всех.

— Ну что вы, какая из меня муза? — отмахнулась я.
Между заказами я любила наблюдать за прохожими че-

рез окно. Даже в дождь это было особым удовольствием —
смотреть, как люди перепрыгивают через лужи, или, наобо-
рот, степенно перешагивают их, сохраняя достоинство.

Пока Анна Петровна углубилась в книгу, я продолжила
обходить столики, подливая кофе, подкладывая печенье и
иногда украдкой записывая в блокнот смешные фразы, ко-
торые приходили в голову.



 
 
 

Первые строчки только легли на бумагу, когда колоколь-
чик снова звякнул. Дверь распахнулась, впуская порыв ветра
и высокого мужчину в тёмном пальто. Это был вчерашний
хмурый посетитель.

Капли дождя играли у него в волосах. В руках его была
сумка с ноутбуком, которую он бережно прижимал к груди.

Что-то в его облике заставило меня замереть с ручкой
в воздухе. Чёткий профиль, упрямый подбородок, сосредо-
точенный взгляд. Вошедший двигался с какой-то кошачьей
грацией, уверено и плавно.

Он занял столик у окна. Расстегнув пальто, аккуратно из-
влёк из сумки ноутбук и разложил бумаги. Каждое движение
выверено, ничего лишнего. Я поймала себя на том, что на-
блюдаю за мужчиной слишком пристально, и смущённо от-
вела взгляд, делая вид, что протираю и без того сияющую
чашку.

— Добро пожаловать в «Уголок», — произнесла, подойдя
к столику. — Что будете заказывать?

Мужчина поднял глаза. Серые, пронзительно-холодные.
Взгляд, от которого внутри всё сжалось.

— Двойной эспрессо, без сахара, — голос звучал низко и
уверенно.

— Что-нибудь из выпечки? Сегодня свежий яблочный пи-
рог.

— Нет, благодарю, — отрезал, возвращаясь к документам.
Я кивнула и направилась к кофемашине. Готовить кофе



 
 
 

— моя маленькая магия. Каждая чашка — произведение ис-
кусства: немного любви, щепотка внимания и быстрое дви-
жение рук. Я тщательно отмерила зёрна, утрамбовала их в
холдер и стала ждать. Аромат свежесваренного кофе напол-
нил воздух, обнимая каждого гостя.

Вернувшись с эспрессо, аккуратно поставила чашку перед
посетителем.

— Ваш кофе, — произнесла я. — Если что-то понадобит-
ся, я рядом.

Мужчина кивнул, не отрываясь от работы. Я вернулась к
обязанностям, время от времени поглядывая на незнакомца.
Что-то в нём притягивало взгляд.

Дневная суета захватила кафе. Я порхала между столика-
ми, принимала заказы, готовила кофе, разносила выпечку и
успевала перекидываться парой фраз с постоянными клиен-
тами. Телефонный звонок застал меня в момент, когда я го-
товила очередной капучино.

— Алло? Да, мам, я помню про встречу... Да-да, буду во-
время...

Разговаривая, продолжала работать, но мысли о предсто-
ящем семейном ужине (где мама наверняка представит мне
очередного «идеального кандидата в мужья») настолько за-
хватили сознание, что я не заметила, как переполнилась
чашка. Горячий кофе потёк по стойке.

— Ой-ёй! — торопливо схватила полотенце, пытаясь
остановить потоп.



 
 
 

Отключив телефон, быстро приготовила новый капучи-
но и направилась к столику, где ждал заказ. Проходя мимо
незнакомца, подняла взгляд, не заметив сумку, оставленную
кем-то на полу.

В этот миг время словно замедлилось. Нога зацепилась
за ремешок, тело потеряло равновесие, а руки взметнулись
вверх. Горячий кофе взмыл в воздух, описывая идеальную
дугу, и устремился... прямо к столику незнакомца.

Звук разбивающейся чашки прозвучал как выстрел. Ко-
ричневая жидкость разлилась по поверхности стола, опасно
приближаясь к открытому ноутбуку. Несколько капель всё
же попали на клавиатуру. Мужчина среагировал молниенос-
но — подхватил компьютер, пытаясь спасти его от кофейно-
го потопа.

— Господи! Простите, пожалуйста! — бросилась к столи-
ку, лихорадочно вытаскивая салфетки из кармана фартука.
— Я такая неуклюжая! Ваш ноутбук пострадал?

Незнакомец медленно поднял глаза и одарил меня взгля-
дом, от которого у меня мурашки поползли по коже.



 
 
 

 
Глава 4. Латте со вкусом льда

 
— Вы всегда так эффектно обслуживаете клиентов? —

голос звучал с нескрываемым раздражением, резко и холод-
но. — Или это особая техника вашего заведения?

Щёки вспыхнули. Жар стыда разлился по лицу, шее, до-
брался до кончиков ушей.

— Я действительно очень сожалею, — пролепетала я,
лихорадочно вытирая кофейные лужи салфетками. — Поз-
вольте, я всё уберу...

— Благодарю, я справлюсь сам, — отрезал мужчина ле-
дяным тоном, выхватывая салфетки. — Будьте добры, про-
сто... принесите мне новый эспрессо.

Каждое слово, произнесённое с ледяной вежливостью, би-
ло точнее пощёчины, не оставляя места для оправданий. Я
застыла, не зная, что сказать. Внутри поднималась волна воз-
мущения, смешанного со стыдом.

— Кирилл Александрович, не будьте так строги, — вдруг
раздался спасительный голос Анны Петровны. Она отложила
книгу и смотрела на нас. — Подобное с каждым может слу-
читься. В моей педагогической практике и не такое бывало.

«Кирилл Александрович?» — мысленно повторила я, за-
поминая имя.

— Анна Петровна, я ценю ваше заступничество, — Ки-
рилл слегка смягчился, — но эти документы готовились всю



 
 
 

ночь. Если бы не моя реакция...
— Простите меня ещё раз, — я наконец обрела голос. —

Позвольте загладить вину.
Не дожидаясь ответа, решительно направилась к кофема-

шине. Пять минут спустя я вернулась к столику Кирилла,
который уже успел навести порядок и снова погрузился в ра-
боту.

— Прошу прощения за неудобства, — я аккуратно поста-
вила перед ним чашку с идеальным латте, на котором красо-
вался рисунок солнышка, и тарелку с черничным пирогом.
— Это за счёт заведения. Не вернёт потраченное время, но,
надеюсь, немного поднимет настроение.

Мужчина поднял взгляд от экрана. В серых глазах про-
мелькнуло удивление, быстро сменившееся настороженно-
стью.

— Вы не обязаны, — произнёс он сухо.
— Это часть моей работы, — твёрдо ответила я. — Я ис-

портила вам утро, теперь пытаюсь это исправить. Черничный
пирог — наша фирменная выпечка, а латте я делаю по осо-
бому рецепту.

Уголок его губ дрогнул — не улыбка, но уже что-то обна-
дёживающее.

— Благодарю, — произнёс он после паузы. — Это...
неожиданно.

— Приятного аппетита, — я развернулась, чтобы уйти, но
его голос остановил меня.



 
 
 

— Подождите. Вы так и не представились.
— Вера, — обернулась я.
— Кирилл, — кивнул он. — На всякий случай запомню

это имя.
Что-то в его тоне изменилось. Лёд не растаял полностью,

но трещины появились.
— Знаете, Вера, — Кирилл отложил ручку, осматривая

меня с холодным любопытством, — большинство официан-
тов после такого инцидента просто извинились бы и поспе-
шили скрыться. Ваш подход... оригинален.

— Не хочу быть, как все, — я пожала плечами. — К тому
же бегство не решает проблем. Только создаёт новые, разве
не так?

— Философский подход, — Кирилл сделал глоток кофе,
оставив след пены над верхней губой. Этот маленький несо-
вершенный момент странным образом делал его более чело-
вечным. — Неплохо, — добавил он с едва заметным кивком.

— Рада, что сумела угодить вашему изысканному вкусу,
— не смогла удержаться от лёгкой иронии.

Брови Кирилла взлетели вверх, а в глазах мелькнуло что-
то похожее на интерес, быстро сменившийся привычной на-
стороженностью.

— У вас острый язычок, — заметил он, выпрямляясь в
кресле. — Это не всегда полезное качество для официантки.

— Зато честное, — парировала я. — Если что-то ещё по-
надобится, я буду рядом, Кирилл Александрович.



 
 
 

Возвращаясь к стойке, спиной чувствовала его взгляд.
Странное ощущение — словно между лопатками покалыва-
ло. Сердце билось чаще обычного, а мысли путались.

Кирилл продолжал работать за своим столиком, периоди-
чески поглядывая в мою сторону. Я старалась не встречать-
ся с ним глазами, но какое-то необъяснимое притяжение за-
ставляло меня то и дело оборачиваться. Каждый раз, когда
наши взгляды случайно пересекались, внутри что-то сжима-
лось, а щёки предательски теплели.

— Интересный мужчина, правда? — шепнула Маша, вто-
рая официантка, проходя мимо с подносом. — Уже третий
раз приходит на этой неделе.

— Правда? — я постаралась, чтобы голос звучал равно-
душно. — Не замечала.

— Ну конечно, — хмыкнула Маша. — А то я не видела,
как ты на него смотришь.

— Я не смотрю! — возмутилась я шёпотом, чувствуя, как
щёки снова заливает румянец. — Просто... профессиональ-
ное любопытство.

— Ага, особенно после кофейного крещения, — подмиг-
нула Маша и упорхнула к другому столику.

Я вздохнула и вернулась к работе. День постепенно наби-
рал обороты, посетителей становилось больше. Дождь за ок-
ном усилился, превращая улицу в размытое полотно серых
красок. Люди спешили укрыться от непогоды, и наш «Уго-
лок» наполнялся голосами, смехом и ароматами.



 
 
 

Через час я заметила, что Кирилл собирает свои вещи.
Он аккуратно сложил бумаги в портфель, закрыл ноутбук и
расплатился на кассе. Я подошла, чтобы забрать посуду с его
столика.

— Уже уходите? — вопрос вырвался сам собой.
— Да, дела, — Кирилл щёлкнул замком портфеля, даже

не взглянув на меня выверенными движениями.
Он медленно провёл пальцем по краю стола, где ещё вид-

нелась едва заметная кофейная капля.
— Надеюсь, в следующий раз вы будете внимательнее…
Он уже повернулся к выходу, но вдруг обернулся, будто

вспомнив что-то:
— Кстати, ваш латте, — он слегка наклонил голо-

ву, — удивительно сбалансированный. Почти как из La
Marzocco[1]. — Пауза. Глаза сузились, поймав моё замеша-
тельство. — Жаль, мастерство не купишь за энтузиазм.

Слова повисли в воздухе, словно ледяные осколки. «Что
это было? Похвала? Оскорбление?» — сердце бешено засту-
чало, пока я пыталась расшифровать его тон.

Ну, Вера, ты не просто вляпалась. Ты вляпалась конкрет-
но.

[1] La Marzocco— итальянский бренд, который считается
одним из мировых лидеров в производстве кофемашин для
кофеен.



 
 
 

 
Глава 5. Трещина в
стеклянном коконе

 
Капли бились в стекло, превращая лобовое в мутное по-

лотно. Обычно дождь успокаивал. Сегодня — раздражал.
Пальцы впились в руль. Слишком сильно. Костяшки побе-
лели. Где-то между третьей и четвёртой передачей в голове
всплыл её образ. Карие глаза с золотыми искорками. Выбив-
шаяся из пучка прядь. Упрямый подбородок.

Вера.
Просто Вера. Официантка из «Уголка», которая не побо-

ялась ответить колкостью на сарказм.
Машина дёрнулась, резко остановившись у подъезда.

Стеклянная высотка бизнес-класса — мой кокон. Безликий.
Безупречный. Пустой.

Квартира встретила привычной тишиной, звенящей в
ушах громче любого крика. Минималистичный интерьер в
серо-белых тонах, идеальный порядок, ни одной лишней ве-
щи. Пространство, организованное с математической точно-
стью — каждый предмет на своём месте, ничего личного,
ничего, что могло бы рассказать обо мне случайному гостю.
Впрочем, случайных гостей здесь не бывало. Да и неслучай-
ных тоже.

Снял пальто, аккуратно повесил на вешалку. Ботинки за-



 
 
 

няли своё место на полке. Портфель лёг на стеклянный жур-
нальный столик. Ритуал, повторявшийся изо дня в день.

Кухня — царство хрома и матового стекла, стерильное,
как операционная. Включил кофемашину. Дорогая, профес-
сиональная модель, способная приготовить идеальный эс-
прессо. Но почему-то вспомнился тот латте. С пенкой. С сол-
нышком.

«Глупости это всё», — тряхнул головой, отгоняя непро-
шеные мысли, словно назойливых мух.

Рабочая зона занимала большую часть квартиры. Пано-
рамные окна открывали вид на город, размытый дождевой
пеленой. Сел за стол, включил компьютер. Экран мягко све-
тился, требуя пароль.

Пальцы замерли над клавиатурой. Чертежи на экране
плыли. Вместо линий — её улыбка.

«К чёрту мысли! К чёрту всех!» — мысленно приказал се-
бе, вводя пароль с такой силой, что клавиши жалобно скрип-
нули.

Работа всегда была моим спасением. Линии, текстуры,
цветовые палитры — мир, где всё подчинялось гармонии,
где не было места хаосу. Дизайн интерьеров требовал чув-
ства стиля, понимания пространства и умения воплощать
чужие мечты. Идеальная работа для человека, создающего
уют для других, но не для себя.

Но в тот вечер проекты расплывались перед глазами, пре-
вращаясь в непонятные наброски, а мысли упорно возвра-



 
 
 

щались в маленькую кофейню с нелепым названием «Уго-
лок», где время, казалось, текло иначе.

Надел наушники. Музыка — единственное, что помога-
ло мне абстрагироваться от внешнего мира. Бах, математи-
чески выверенные фуги, идеальная структура, никаких эмо-
циональных всплесков.

Телефон завибрировал. На экране высветилось имя —
«Ника». Бывшая жена. Десять лет брака, закончившиеся
предательством. Классическая история — лучший друг, ран-
ний мой приезд и их обнажённые тела на нашей постели. Мо-
мент, когда мир рухнул, а сердце покрылось ледяной коркой.
Ника звонила раз в месяц — по привычке, из чувства вины
или просто чтобы убедиться, что я всё ещё жив. Разговари-
вать было не о чем. Всё было сказано три года назад, когда
подписывались документы о разводе, превращая десятиле-
тие совместной жизни в сухие юридические термины.

Мой палец завис над кнопкой «Отклонить». Но в послед-
ний момент — «Принять».

Тишина.
— Кирилл? — её голос, осторожный, как шаги по тонкому

льду.
— Да.
— Как ты?
— Работаю.
— А… ну да. Конечно.
Пауза.



 
 
 

— Я просто… хотела уточнить насчёт дачи. Ты ведь не
против, если я заберу свои вещи?

— Забирай.
Ещё пауза. Длиннее.
Фоновый шум — её новый муж что-то говорит.
— Мне пора, — быстро ответила Ника.
— Удачи.
— Кирилл…
Но я уже положил трубку. Наушники снова наполнились

музыкой, отсекая внешний мир стеной звуков. Погрузился
в работу, заставляя мозг фокусироваться на линиях, а не на
воспоминаниях.

Через час желудок напомнил о себе голодным урчанием.
Посмотрел на часы — было почти девять вечера. День про-
летел незаметно, растворившись в потоке задач. В холодиль-
нике — стерильная пустота, белый саркофаг без намёка на
жизнь. Готовить я не любил, предпочитая заказывать еду или
питаться в ресторанах.

Вспомнился черничный пирог из «Уголка». Удивительно
вкусный, с идеальным балансом сладости и кислинки.

«Наш фирменный пирог», — сказала Вера, её голос тёп-
лый, как черничная начинка.

Поймал себя на мысли, что хотел вернуться в эту кофей-
ню. Не из-за женщины, конечно. Просто там было... уютно.
Тихое место, где можно было работать. И кофе действитель-
но был хорош, не то что обжигающая жидкость из сетевых



 
 
 

заведений.
«Самообман», — усмехнулся, заказывая суши через при-

ложение, как делал сотни раз.
Пока ждал, стоял у окна, следя, как капли размазывают го-

родские огни в акварельные кляксы. Ладонь прилипла к хо-
лодному стеклу. Одиночество всегда было моим щитом, на-
дёжной бронёй. Почему сегодня оно давило, высасывая теп-
ло из костей?

После ужина снова работа. Наушники отсекали все звуки,
создавая иллюзию полной изоляции от мира. Человек в на-
ушниках — современный отшельник, добровольно отгоро-
дившийся от реальности. Это был я.

Телефон вздрогнул, словно пытаясь вырваться из рук. Со-
общение от Михаила:

«Встреча с клиентами перенесена на завтра. 11:00».
Я стиснул зубы. Опять. Как будто мир специально испы-

тывал моё терпение. Отправил короткое «Ок» и вернулся
к работе. Чертежи, палитры, визуализации. Мир, в котором
всё было предсказуемо и гармонично, в отличие от хаоса че-
ловеческих отношений.

В два часа ночи усталость взяла своё. Закрыл ноутбук,
снял наушники. Тишина. Давящая, густая, как вата в ушах.
Я щёлкнул пальцами – эхо разнеслось по пустой квартире,
будто стук по стеклянному стакану.

Спальня встретила стерильной белизной — ни одной



 
 
 

складки на пододеяльнике, ни пылинки на прикроватной
тумбе. Закрыл глаза, а под веками — карие глаза с золоти-
стыми крапинками, будто кто-то рассыпал по ним медную
пудру.

«Не хочу быть как все», — фраза, сказанная с вызовом и
достоинством, прозвучала в памяти, словно колокольчик в
тишине.

Усмехнулся в темноту. Действительно, не как все. Боль-
шинство людей были предсказуемы как механизмы. Нажми
нужную кнопку — получи ожидаемую реакцию. А она... она
была загадкой, нарушением привычного порядка, трещиной
в моём идеально выстроенном интерьере жизни.

Страх, подобострастие, обида, агрессия — стандартный
набор эмоций. Вера оказалась сложнее. Интереснее.

«Опасные мысли», — предупредил внутренний голос.
Люди ненадёжны. Эту истину я усвоил давно, впитал с го-

речью детских слёз. Сначала отец, ушедший из семьи, когда
мне было десять — исчезнувший, как тень на закате. Потом
мать, предпочитавшая алкоголь вместо общения с собствен-
ным ребёнком. Затем Ника, выбравшая лучшего друга. Спи-
сок предательств можно было продолжать бесконечно, как
бесконечен список разбитых надежд.

Единственное, на что можно было положиться — соб-
ственный разум и работа. Холодная логика чертежей, без-
упречная геометрия линий. Всё остальное — иллюзии,
мыльные пузыри, которые рано или поздно разбивались о



 
 
 

камни реальности.
Но почему-то образ девушки из кофейни не желал исче-

зать. Что-то в ней зацепило, пробило брешь в моей тщатель-
но выстроенной защите.

«Просто усталость», — убеждал себя, переворачиваясь на
другой бок.

Завтра нужно было быть в форме. Встреча с инвестора-
ми, потом совещание с командой, затем работа над новым
проектом. Плотный график, расписанный по минутам. Ни-
какого времени на глупости вроде размышлений о случай-
ной официантке.

И всё же, засыпая, принял решение. Завтра после встречи
заеду в «Уголок». Просто выпить кофе. Просто поработать
в тихом месте. Ничего личного.

Сон пришёл внезапно, утягивая в глубину. И впервые
за долгое время мне приснилось что-то кроме бесконечных
чертежей. Снилась улыбка и солнышко, нарисованное на пе-
не кофе.

Утро началось с привычного ритуала. Душ, бритьё, чёр-
ный костюм, белая рубашка — доспехи современного рыца-
ря. Завтрак — чашка эспрессо и тост. Никаких отклонений
от графика.

Собрал документы, проверил презентацию. Всё было го-
тово к встрече с клиентом. Оставалось только надеть науш-
ники и погрузиться в музыку по дороге в офис.

Бах сменился Вивальди. В тот день хотелось чего-то... жи-



 
 
 

вого. Как будто лёд внутри начал таять, выпуская на свободу
запертую реку.

Выходя из квартиры, поймал своё отражение в зеркале
прихожей. Строгий костюм, идеально выбритое лицо, ледя-
ной взгляд. Человек-функция, человек-механизм. Манекен
с дорогим ценником.

«Кто я на самом деле?» — спросил я себя.
Вопрос остался без ответа. Надел наушники и вышел за

дверь, оставляя сомнения в пустой квартире.
День предстоял напряжённый. Но где-то в глубине созна-

ния мерцала мысль о маленькой кофейне.
Я спускался в лифте, отгороженный от мира музыкой. Но

впервые за долгое время мне хотелось эту музыку выключить
и услышать другой голос. Голос, произносящий: «Не хочу
быть как все».

Может быть, в этих словах была истина, которую я слиш-
ком долго игнорировал. Двери лифта открылись, выпуская
меня в шумный мир. Я шагнул вперёд — но не в офис. В
«Уголок».



 
 
 

 
Глава 6. Третий столик справа

 
Утро в «Уголке» всегда начиналось одинаково — с пья-

нящего аромата свежемолотых зёрен и мелодичного шипе-
ния кофемашины, похожего на тихий шёпот обещаний ново-
го дня. Я упивалась этими первыми часами, когда кафе ещё
не наполнилось шумом посетителей, а было только моим —
тихим и уютным.

Медленно скользя тряпкой по гладкой поверхности сто-
ликов, я поймала себя на том, что мой взгляд, будто заколдо-
ванный, снова и снова возвращается к угловому месту у ок-
на. Третий столик справа. Его столик. Кирилла. Место, ко-
торое теперь казалось наэлектризованным даже в его отсут-
ствие.

— Вер, ты опять витаешь где-то в облаках? — голос Мар-
гариты Викторовны заставил вздрогнуть. Хозяйка кафе за-
стыла в дверях подсобки, сжимая в руках коробку с круасса-
нами. — Клиенты не любят, когда бариста пялится в пустоту.

— Простите, я сейчас, — я поспешно схватила поднос,
чувствуя, как предательский румянец заливает щёки. Но
третий столик продолжал притягивать мой взгляд с силой
магнита.

Прошло всего несколько дней с того дня, когда хмурый
мужчина в безупречно скроенном костюме впервые пересту-
пил порог нашей кофейни. Теперь он приходил каждый день,



 
 
 

словно выполняя какой-то личный обет. Всегда в одно и то
же время — 15:30. Всегда занимал один и тот же столик.
Всегда заказывал двойной эспрессо.

Кофемашина издала знакомый звук, вырывая меня из
плена собственных фантазий и возвращая к реальности.
Утренние посетители начали заполнять кафе — взъерошен-
ные студенты с потрёпанными ноутбуками, офисные работ-
ники в отглаженных рубашках, хватающие кофе навынос.
Привычный калейдоскоп лиц, улыбок, заказов.

— Доброе утро, Верочка! Мне как обычно, — попросила
Анна Петровна, её морщинки сложились в лучики вокруг
добрых глаз.

— Всё сделаю, — я улыбнулась, доставая чашку с золоти-
стой каймой — особую, отложенную специально для посто-
янной клиентки.

День тёк своим чередом — заказы, улыбки, мелодичный
звон посуды, убаюкивающий шум кофемолки. Но где-то на
периферии сознания тикали невидимые часы, отсчитываю-
щие секунды до 15:30.

Я украдкой взглянула на часы — 15:25. Ещё пять мучи-
тельных минут. А вдруг сегодня он не придёт? Поймала се-
бя на том, что нервно поправляю непослушные пряди волос,
глядя в искажённое отражение хромированной кофемаши-
ны. Глупость какая-то. Подумаешь, очередной клиент. Про-
сто постоянный посетитель, каких десятки проходят через
наши двери.



 
 
 

Входная дверь открылась ровно в 15:30, впуская прохлад-
ный октябрьский воздух и его — высокого мужчину в тём-
но-сером пальто. Сегодня без наушников, отгораживающих
его от мира. Это было новым.

Кирилл окинул кофейню цепким взглядом, словно прове-
ряя, не нарушен ли привычный порядок вещей, не занят ли
его столик каким-нибудь случайным посетителем. Заметив
меня, он кивнул — сдержанно, но уже не так холодно, как
в первые дни.

— Добрый день, — его голос, глубокий и бархатистый раз-
лился по моим венам сладким теплом. — Двойной эспрессо,
пожалуйста.

— Как обычно, — я не спрашивала, а утверждала.
Что-то промелькнуло в серых глазах — удивление? При-

знание? Тень улыбки? Кирилл снова кивнул и направился к
своему столику, на ходу расстёгивая пальто.

Готовя кофе, я наблюдала, как он раскладывает на столе
свои вещи. Всегда в одном и том же порядке: ноутбук — по
центру, телефон — справа, блокнот с дорогой на вид ручкой
— слева. Затем проверка времени — короткий взгляд на на-
ручные часы, сверка с телефоном. Ритуал, повторяющийся
день за днём с точностью часового механизма, заворажива-
ющий в своей предсказуемости.

Сегодня я решилась на маленький эксперимент. К двой-
ному эспрессо добавила маленькую стеклянную баночку с
мёдом акации — золотистым, как утреннее солнце в витри-



 
 
 

нах кофейни. Сердце колотилось так, словно я совершала
преступление, а не просто предлагала альтернативу обычно-
му сахару.

— Ваш кофе, — произнесла я, поставив чашку на стол
и намеренно задержав руку чуть дольше. — И мёд. Попро-
буйте вместо сахара. Раскрывает вкусовые нотки кофе со-
вершенно иначе.

Кирилл поднял взгляд от экрана ноутбука, где мелькали
какие-то чертежи и таблицы. Серые глаза, холодные и прон-
зительные, внимательно изучали сначала баночку с мёдом,
потом — моё лицо, заставляя щёки предательски вспыхнуть.

— Я не просил мёд, — в голосе не было раздражения, ко-
торого я так боялась. Скорее, в нём звучало любопытство.

— Знаю, — я пожала плечами с напускной небрежностью.
— Это рекомендация бариста. Профессиональная.

Уголок его губ дрогнул — не улыбка ещё, но её предвест-
ник. Что-то изменилось в его лице, и за маской делового че-
ловека на мгновение проступили черты кого-то другого —
живого, способного удивляться.

— Профессиональная, значит, — он взял чайную ложеч-
ку, зачерпнул немного мёда и добавил в эспрессо. — По-
смотрим.

Я отошла к стойке, делая вид, что занята работой, а са-
ма продолжала наблюдать. Пальцы бессмысленно перебира-
ли стопку салфеток. Кирилл размешал кофе медленными
гипнотическими движениями, поднёс чашку к губам, сделал



 
 
 

глоток. На мгновение прикрыл глаза, словно прислушиваясь
к вкусу.

А потом произошло маленькое чудо — он улыбнулся. Ед-
ва заметно, одними глазами, но для человека, который все-
гда выглядел так, будто улыбка была для него чужеродным
понятием, это казалось прорывом. Морщинки в уголках глаз
сложились в тонкий узор, смягчив резкие черты лица.

Время в кофейне, казалось, замедлило свой бег. Я ловила
себя на том, что придумываю поводы пройти мимо его сто-
лика — протереть соседний стол, поправить вазу с осенни-
ми цветами, спросить у других посетителей, не нужно ли им
чего-нибудь ещё. Каждый раз, проходя мимо, я чувствовала
на себе его взгляд — уже не скользящий сквозь меня, а вни-
мательный, изучающий, словно я тоже стала для него загад-
кой, требующей решения.

Когда Кирилл уходил, то задержался у стойки.
— Спасибо за рекомендацию, — сказал негромко. — Бы-

ло... необычно.
— Завтра попробуем что-нибудь ещё, — слова вырвались

сами собой, и я тут же пожалела о своей смелости.
«Глупость! Он же деловой человек, а ты ведёшь себя как

школьница», — пронеслось в голове.
Но Кирилл не выглядел раздражённым. Что-то мелькнуло

в его глазах — искра интереса, промелькнувшая так быстро,
что я могла её и вообразить.

— Завтра, — повторил он, и в этом слове прозвучало что-



 
 
 

то вроде обещания. А может, мне так хотелось думать.
Когда за ним закрылась дверь, я ещё долго стояла, глядя

на опустевший третий столик справа. Завтра. Одно малень-
кое слово, а в нём — целая вселенная возможностей.



 
 
 

 
Глава 7. Секунда до касания

 
Дни складывались в недели. Кирилл приходил каждый

будний день ровно в 15:30. Всегда садился за третий столик
справа. Но теперь заказ звучал иначе:

— Удивите меня, Вера, — говорил он, и в глазах мелькали
искорки, которых раньше не было. — Хотя вряд ли вам это
удастся.

Я экспериментировала. Латте с кардамоном. Эспрессо с
щепоткой морской соли. Капучино с корицей. Каждый раз
— новый вкус.

Иногда он оставался до закрытия. В такие вечера я нароч-
но задерживалась рядом, делая вид, что протираю соседние
столики. Сердце колотилось как бешеное, стоило ему под-
нять взгляд.

— Вы всегда так много работаете? — спросила я одна-
жды, когда кафе опустело и только мы вдвоём оставались в
мягком свете ламп.

Кирилл оторвался от ноутбука, моргнул, потёр покраснев-
шие глаза.

— Работа — это то, что у меня получается лучше всего.
Потому что всё остальное… — он замолчал, сжав губы.

— А что ещё у вас получается? — я рискнула сесть на-
против, чувствуя, как пересыхает во рту.

Он смотрел на меня так долго, что щёки начали гореть.



 
 
 

— Раньше я играл на фортепиано, — наконец произ-
нёс он, и его пальцы непроизвольно сжались, будто ощущая
невидимые клавиши. — Очень давно.

— Почему перестали?
Он провёл по клавиатуре ноутбука, и я вдруг заметила

тонкий шрам на его указательном пальце — ровный, как от
пореза.

— Решил, что это непрактично, — он резко сомкнул ла-
донь, словно пряча след прошлого. — Выбрал более надёж-
ный путь.

— Надёжный не значит правильный, — выпалила я, вста-
вая. — Иногда непрактичные вещи приносят больше сча-
стья.

Кирилл промолчал, но его взгляд не отпускал меня, по-
ка я собирала посуду. В тот вечер он ушёл последним, и на
прощание сказал:

— До завтра, Вера.
Впервые он назвал меня по имени. Внутри что-то сжалось

и оборвалось.
Октябрь сменился ноябрём. За окнами лил дождь. Ки-

рилл по-прежнему приходил каждый день, но теперь иногда
задавал вопросы. О кофе, о книгах, обо мне.

— Откуда вы столько знаете о кофе? — спросил он, когда
я рассказывала о разных сортах.

— Училась, — я улыбнулась, чувствуя, как пульс стучит
в висках. — Три года назад прошла курсы бариста. Потом



 
 
 

была стажировка в Италии. А потом… — я запнулась, —
устроилась сюда. Маргарита Викторовна дала мне свободу
экспериментировать.

Он смотрел на мои руки, пока я говорила. И от этого
взгляда по телу разливалось тепло, которого я не чувствова-
ла уже очень давно.

— Вы любите это место, — в его голосе не было вопроса,
только утверждение.

— Да, — я кивнула. — Здесь особая атмосфера. Я вкла-
дываю душу в каждую чашку, хоть это и не моё заведение.

Кирилл огляделся, словно впервые замечая детали: потёр-
тые книги на полках, вязаные салфетки; старинные кофе-
молки.

— Здесь чувствуется... тепло, — произнёс он тихо.
Что-то дрогнуло в груди от этих слов.
— Спасибо, — только и смогла ответить.
Я начала замечать его привычки. Как он хмурится, когда

что-то не получается — между бровями появляется глубокая
морщинка. Как отстукивает пальцами какой-то только ему
известный ритм. Как иногда замирает, глядя в окно, будто
видит что-то своё, далёкое.

В тот дождливый день Кирилл пришёл насквозь мокрый.
— Вам нужно согреться, — я протянула полотенце из под-

собки.
Наши пальцы встретились, и по телу пробежала дрожь.

Его руки были ледяными, но кожу обожгло от прикоснове-



 
 
 

ния.
— Спасибо, — он на секунду задержал мою руку. — Вы

всегда так заботитесь о посетителях?
— Только о тех, кто заказывает кофе с мёдом, — выпали-

ла я, чувствуя, как горят щёки.
Я приготовила ему горячий шоколад с корицей. И впервые

увидела его настоящую улыбку — открытую, живую.
— Это лучшее, что я пробовал за долгое время, — сказал

он, делая глоток. На верхней губе остался след от шоколад-
ной пены, и я едва удержалась, чтобы не протянуть руку и
не стереть его пальцем.

— У вас... — я показала на свою губу.
Кирилл смутился и быстро вытер рот.
— Неловко получилось, — пробормотал он.
— Наоборот, — возразила я. — Это так… по-настояще-

му.
В середине ноября случилось непредвиденное — Кирилл

не пришёл. Я поймала себя на том, что каждые несколько ми-
нут смотрю на дверь. Часы показывали 16:00, потом 17:00,
потом 18:00. Третий столик справа пустовал.

— Вера, ты сегодня как на иголках, — заметила Маша,
протирая кассу. — Что-то случилось?

— Нет, всё в порядке, — соврала я, чувствуя, как сжима-
ется желудок.

Когда часы показали 19:00, я смирилась — он не придёт.
Внутри разлилась пустота. Глупо было так привязываться к



 
 
 

клиенту, но я ничего не могла с собой поделать.
Пустота внутри разрасталась с каждой минутой. Я так

привыкла видеть его каждый день, что его отсутствие ощу-
щалось физически — будто что-то оторвали.

На следующий день, ровно в 15:30, дверь скрипнула. Я
даже не успела поднять голову — сердце уже ёкнуло, будто
узнало его шаги.

Кирилл стоял на пороге. Его рубашка была помята. Под
глазами — синеватые тени.

— Всё нормально? — спросила я, чувствуя, как сердце
колотится о рёбра.

Он тяжело вздохнул и потёр лицо. Его пальцы дрожали.
— Да, — хрипло ответил и поднял на меня усталый

взгляд. — Не спал совсем. Две ночи подряд.
Я машинально потянулась к кофемашине — сделать ему

двойной эспрессо.
— Вчера не смог прийти, — вдруг сказал он, наблюдая за

моими движениями. — Боялся, что вы подумаете...
— Что я подумаю? — выпалила я и тут же прикусила

язык.
Уголки его губ дрогнули, и в глазах мелькнуло что-то тёп-

лое.
— Что мне разонравился ваш кофе.
Я поставила перед ним чашку, но он даже не взглянул на

неё. Его взгляд не отрывался от моего лица.
— Я скучал, — сказал он, и его голос звучал хрипло. —



 
 
 

По кофе. По этому месту. По...
Замолчал, в тишине между нами вдруг стало так громко,

что я услышала, как бьётся моё сердце. Его пальцы слегка
дрогнули возле моей руки — не дотрагиваясь, но и не отда-
ляясь.



 
 
 

 
Глава 8. Мятный чай с секретом

 
Декабрь вступил в свои права, превратив город в чёр-

но-белую гравюру. Запотевшие окна «Уголка» мерцали в су-
мерках, как акварельные пятна, а сладкий аромат корицы и
свежей выпечки висел в воздухе густым маревом. Я вытира-
ла столик у окна, когда двери распахнулась с резким звоном
колокольчика.

Холодный воздух ворвался в кофейню вместе с Кирил-
лом. Сердце ёкнуло — что-то в его сегодняшнем виде заста-
вило пальцы непроизвольно сжать тряпку. Он двигался как
человек, преодолевающий невидимое сопротивление — пле-
чи напряжены, бледное лицо искажено гримасой боли, веки
приспущены, будто свет причинял физическую боль.

— Двойной эспрессо? — спросила я, замечая, как его
пальцы судорожно сжимают виски. Мой голос прозвучал
неестественно громко во внезапно наступившей тишине.

Он поднял взгляд, и в сером свете декабрьского дня я уви-
дела, как пульсирует жилка на его виске.

— Да, пожалуйста, — его голос был хриплым, едва слыш-
ным.

Вместо того чтобы отойти, я замерла на месте.
— У вас мигрень? — слова вырвались сами, прежде чем

успела их обдумать.
Его глаза расширились, будто я поймала его на чём-то по-



 
 
 

стыдном.
— Как вы... — он резко зажмурился, — догадались?
— У мамы такие же приступы, — я нервно поправила

фартук, вдруг ощущая себя слишком обнажённой под его
взглядом. — Кофе только усилит боль.

Он откинулся на спинку стула с тихим стоном, и в этот
момент выглядел настолько беззащитным, что у меня заще-
мило под рёбрами.

— Но мне ещё работать.
— Подождите.
За стойкой мои руки действовали сами: мятный чай, лож-

ка липового мёда, долька лимона, щепотка имбиря. Мамин
рецепт. На поверхности пены зубочисткой вывела улыбаю-
щуюся рожицу — глупую, детскую, но почему-то вдруг по-
казавшуюся уместной.

Когда я поставила чашку перед ним, его брови поползли
вверх.

— Это не кофе, — хрипло произнёс он.
— Мятный чай. От мигрени. — Щёки вспыхнули, будто

я совершила что-то непристойное. — И немного глупости.
Для настроения.

Наши пальцы случайно соприкоснулись, и по спине про-
бежали мурашки. Он смотрел на чашку, и я видела, как мед-
ленно расслабляются его плечи. Уголки губ дрогнули в на-
мёке на улыбку.

— Вы всегда так… неожиданны? — в его голосе появи-



 
 
 

лись тёплые нотки.
— Только с теми, кто выглядит так, будто вот-вот рухнет,

— ответила я, внезапно осознав, что говорю куда больше,
чем планировала.

Он сделал глоток, и его веки дрогнули. Я не могла отве-
сти взгляд от его лица — красивого в своём страдании, как
треснутая античная статуя.

— Останьтесь, — его голос остановил меня. — Если у вас
есть минутка.

Кофейня была пуста. Я села напротив, внезапно осознав,
как громко стучит моё сердце. Казалось, он должен слышать
этот стук.

— Чёрт, действительно легче, — он выдохнул, и это было
похоже на капитуляцию.

— Мята расширяет сосуды, — я мяла салфетку, пытаясь
скрыть дрожь в пальцах. — А лаванда нервы успокаивает.

— Лаванда… — он повторил задумчиво, будто пробуя
слово на вкус. — Да, это именно то, что я чувствую.

Тишина между нами была особенной — не неловкой, а
словно наполненной невысказанными словами, которые виб-
рировали в воздухе.

— Вы очень наблюдательны, Вера, — он сказал это так,
будто констатировал факт. Его глаза, несмотря на боль, смот-
рели прямо. — Видите то, что другие даже не замечают.

— Работа такая, — я пожала плечами, чувствуя, как щёки
заливает румянец. — Бариста должен клиента чувствовать.



 
 
 

— Нет, — он покачал головой, и прядь волос упала на лоб.
— Это не работа. Это ваша суть.

От этих слов внутри разлилось тепло, будто я сделала гло-
ток горячего шоколада в морозный день.

— Расскажите о себе, — попросил он, отставляя пустую
чашку. На дне осталась лишь размытая улыбка. — Кто вы,
Вера из «Уголка», рисующая смешные рожицы и знающая
секреты чая от мигрени?

Я сглотнула. Что можно рассказать человеку, который ме-
сяцами приходил за кофе, но только сегодня по-настоящему
увидел меня?

— Я… — голос предательски дрогнул. — та, кто верит,
что маленькие жесты иногда значат больше грандиозных по-
ступков. Люблю запах дождя на асфальте и звук кофемаши-
ны. И да… иногда рисую дурацкие рожицы, потому что мир
и так слишком серьёзен.

Он слушал, не перебивая, и в его взгляд было что-то новое
— интерес, смешанный с удивлением, будто он обнаружил
редкую книгу на пыльной полке.

— А ещё… — слова вырвались прежде, чем я успела их
остановить, — когда задумываетесь, вы постукиваете паль-
цами. Три коротких, два длинных. Всегда один и тот же
ритм.

Он замер, уставившись на свои пальцы, будто видел их
впервые.

— Никто никогда... — его голос дрогнул, и он замолчал,



 
 
 

будто слова застряли в горле. — Это мелодия из музыкаль-
ной шкатулки. Маминой.

Что-то изменилось между нами — будто невидимая стена
дала трещину.

— Спасибо, — он сказал это так тихо, что я едва расслы-
шала. Его пальцы на мгновение коснулись моих, и это при-
косновение жгло как искра. — За чай. За рожицу. За разго-
вор.

— Всегда пожалуйста, — я поднялась, чувствуя, как дро-
жат колени. — Завтра могу нарисовать котика. Или слона.
Как пожелаете.

Он улыбнулся — не привычной вежливой улыбкой кли-
ента, а по-настоящему. Морщинки у глаз разбежались лучи-
ками, и я вдруг представила, каково это — прикоснуться к
ним губами.

— Буду ждать, — его голос звучал низко и тепло.
Когда дверь закрылась за ним, я долго стояла у окна, при-

жав ладонь к холодному стеклу. Его силуэт растворился в
снежной круговерти, но тепло его присутствия всё ещё ви-
тало в воздухе, смешиваясь с ароматом мяты и его едва уло-
вимым одеколоном.

Третий столик справа всё ещё хранил отпечаток его ладо-
ни на поверхности. Я провела пальцами по тёплому дереву,
словно пытаясь запечатлеть этот момент в памяти.

В тот вечер, расставляя чашки, я вдруг осознала, что на-
певаю мелодию — три коротких, два длинных. Звуки срыва-



 
 
 

лись с губ сами собой, а пальцы отбивали ритм по столеш-
нице. Этот ритм теперь принадлежал не только ему.

И каждый раз, когда звенел дверной колокольчик, сердце
замирало в ожидании. Потому что теперь я знала — завтра
он придёт снова. И послезавтра. И каждый раз между нами
будет на одну тайну меньше, на одну искренность больше.



 
 
 

 
Глава 9. Алхимия кофейных зёрен

 
Последний посетитель ушёл, оставив на столике недопи-

тый американо и смятую салфетку. Вечерняя тишина окута-
ла кофейню, только холодильник гудел, нарушая безмолвие.
Я протёрла стойку. Дерево заблестело в мягком свете ламп.

Кирилл сидел в углу, уткнувшись в ноутбук. Его пальцы
стучали по клавиатуре, быстро, уверенно. Синий свет экрана
делал его лицо каким-то нездешним

— Закрываемся через пятнадцать минут, — сказала я,
стараясь не спугнуть его сосредоточенность.

Кирилл поднял глаза, моргнул несколько раз, будто выны-
ривая из другой реальности.

— Простите, Вера, я заработался. Сейчас соберусь.
— Можете не торопиться, — сердце дрогнуло, выдавая

меня. — Мне ещё прибраться нужно.
Кирилл улыбнулся уголками губ, но глаза остались серьёз-

ными.
— Спасибо. Мне совсем немного осталось.
Я кивнула и щёлкнула замком входной двери, переверну-

ла табличку. Вечерний город мигал огнями за окном, спеша-
щие прохожие превратились в размытые силуэты.

Тишина давила на уши. Я подошла к ноутбуку и включи-
ла музыку. Саксофон заполнил пространство, растекаясь по
углам.



 
 
 

— Джаз? — Кирилл оторвался от экрана.
— Чет Бейкер, — я улыбнулась, доставая швабру. — По-

могает думать.
— И мне помогает, — в голосе Кирилла промелькнуло

удивление. — Обычно работаю под джаз или классику.
Пол пах лимоном. Я двигалась в такт музыке, чувствуя,

как напряжение дня уходит с каждым движением. Заметила,
что Кирилл наблюдает за мной — его взгляд обжёг спину.

— Любите свою работу? — спросила, не останавливаясь.
Он помолчал, словно подбирая слова.
— Дизайн интерьеров — это создание новых миров. Каж-

дый проект — отдельная история. Пустое пространство ста-
новится местом, где кто-то будет жить, любить…

Его голос звучал глубже, чем обычно. Я закончила с по-
лом, вылила грязную воду. Запахи кофе, выпечки и лимона
смешались, создавая особую атмосферу.

— Звучит как волшебство, — я протёрла руки полотен-
цем. — А как вы пришли к этому?

Кирилл закрыл ноутбук. Экран погас, и его лицо вернуло
обычные очертания, теплее и живее.

— Случайно. Изначально учился на архитектора, но по-
нял, что больше люблю работать с деталями, с тем, что внут-
ри. Не строить коробки, а наполнять их жизнью.

Саксофон перешёл на медленную, тягучую мелодию. Снег
с дождём застучал по крыше, сначала робко, потом всё на-
стойчивее, словно просился внутрь.



 
 
 

— Хотите кофе? — спросила, сама удивляясь своей сме-
лости.

— С удовольствием, — в его голосе мелькнула нотка, ко-
торую я раньше не слышала.

Мои руки привычно колдовали над кофемашиной. Моло-
тый кофе пах свежестью и горечью, наполняя пространство
между нами. Молоко шипело под струёй пара, превращаясь
в шелковистую пену.

— Американо, правильно? — уточнила, хотя прекрасно
помнила его предыдущие заказы.

— У вас отличная память, — Кирилл подошёл к стойке,
облокотился. Рукава рубашки были закатаны, обнажая запя-
стья с тонкими венами. Я заметила маленький шрамна левой
руке.

— Профессиональная привычка, — поставила перед ним
чашку, себе налила эспрессо. — Запоминать людей и их
предпочтения.

Кирилл сделал глоток, прикрыв на мгновение глаза.
— А вы? Всегда мечтали работать в кофейне?
Я усмехнулась, покачала головой.
— Мечтала о собственной кондитерской. Маленькой,

уютной. С витринами, полными пирожных, которые сама бы
придумывала. Я даже их иногда рисую, — последние слова
вырвались сами собой.

— И что мешает воплотить мечту? — его взгляд стал ост-
рее.



 
 
 

Я пожала плечами, чувствуя, как сжимается что-то внут-
ри.

— Деньги. Страх. Неуверенность. Выбирайте любое.
Кирилл внимательно посмотрел, словно впервые увидел

меня — не бариста, а человека с мечтой.
— Покажите свои творения? — в его голосе не было

праздного любопытства, только искренний интерес.
Я замешкалась. Никому не показывала эскизы десертов,

которые рисовала по вечерам, когда тишина квартиры ста-
новилась невыносимой.

— Они в подсобке... в альбоме.
— Можно взглянуть?
Сердце застучало быстрее, отдаваясь в висках. Я принесла

потрёпанный альбом в кожаной обложке. Положила на стой-
ку, не решаясь открыть, как будто внутри хранились не ри-
сунки, а кусочки моей души.

Кирилл сам перевернул обложку. Его пальцы — длинные,
с аккуратными ногтями — осторожно перелистывали стра-
ницы. Взгляд — внимательный, цепкий — изучал каждый
рисунок. Я затаила дыхание.

— Это... впечатляет, — произнёс он наконец. — У вас
есть стиль. И особое видение.

Щёки вспыхнули от неожиданной похвалы.
— Это просто наброски, — пробормотала я, опустив гла-

за.
— Не скромничайте, — Кирилл задержался на эскизе



 
 
 

многоярусного торта с необычным декором. Его пальцы ед-
ва касались бумаги, словно боялись спугнуть нарисованное
чудо. — Это можно воплотить?

— Теоретически да. Практически — нужна специальная
форма и оборудование.

— Которого у вас нет.
— Которого у меня нет, — эхом повторила я, чувствуя

горечь в голосе.
Чет Бейкер уступил место Майлзу Дэвису. Мелодия стала

глубже, насыщеннее, обволакивая пустую кофейню.
— Знаете, — Кирилл отпил кофе, — в дизайне есть

понятие «пустое пространство». Место, которое намеренно
оставляют незаполненным, чтобы всё остальное дышало.

— И к чему вы это говорите? — я подняла взгляд.
— К тому, что иногда нужно оставить пространство для

мечты. Не заполнять жизнь компромиссами.
Его слова кольнули что-то глубоко внутри. Я отвернулась,

делая вид, что протираю кофемашину, хотя она и так сияла
чистотой.

— Легко говорить, когда есть выбор, — мои пальцы сжали
тряпку сильнее, чем нужно.

— Выбор есть всегда, — Кирилл подошёл ближе. Запах
его одеколона — древесный, с нотками цитруса — окутал
меня, смешиваясь с ароматом свежесмолотого кофе. — Про-
сто не всегда мы его видим.

Я обернулась и замерла. Лицо Кирилла оказалось неожи-



 
 
 

данно близко. В его глазах отражались тёплые огоньки ламп,
а в глубине зрачков — что-то ещё, чему я не решалась дать
название.

— А вы всегда делаете правильный выбор? — спросила
тихо, почти шёпотом.

— Нет, — он покачал головой. — Но я пытаюсь.
Молчание повисло между нами. Не неловкое, а звенящее,

наполненное чем-то невысказанным. Я слышала его дыха-
ние, ровное и спокойное, в отличие от моего.

— Расскажите о своём любимом проекте, — попросила,
нарушая тишину, чтобы скрыть внезапную дрожь в руках.

Кирилл улыбнулся — на этот раз по-настоящему, всем ли-
цом, морщинки собрались в уголках глаз.

— Это была квартира для пожилой пары. Они прожили
вместе пятьдесят лет и хотели место, где каждая деталь на-
поминала бы об их истории.

— И что вы сделали? — я невольно подалась вперёд.
— Создал стены из воспоминаний. Буквально. Встроил в

интерьер их старые фотографии, письма, билеты с концер-
тов. Каждый уголок рассказывал часть их истории.

Его глаза загорелись, когда он говорил об этом. Я поймала
себя на мысли, что хочу увидеть эту квартиру.

— Звучит волшебно, — прошептала, представляя эту
квартиру.

— Когда они впервые вошли в готовое пространство, жен-
щина заплакала, — продолжил Кирилл, и его голос стал мяг-



 
 
 

че. — Сказала, что теперь может умереть спокойно, потому
что их любовь останется жить в этих стенах.

Под рёбрами заныло, будто кто-то вставил в грудную клет-
ку витринное стекло из моих эскизов — красивое, холодное,
хрупкое. Я отвела взгляд, боясь, что он увидит в моих глазах
непрошеную влагу.

— А у вас есть такое место? Где живут ваши воспомина-
ния? — спросила, перебирая пальцами край фартука.

Кирилл помолчал. В тишине отчётливо слышалось, как
снегопад за окном постепенно стихает.

— Нет, — ответил он наконец. — Моя квартира функци-
ональна. Красива. Но в ней нет истории.

— Почему?
— Потому что историю нельзя создать в одиночку, — от-

ветил просто, и эти слова повисли между нами, тяжёлые и
значимые.

Ветер за окном уже не завывал так яростно. Время, каза-
лось, замедлилось, а потом вдруг рвануло вперёд.

— Мне пора, — Кирилл взглянул на часы. Его длинные
пальцы скользнули по циферблату. — Спасибо за кофе. И за
компанию.

— Вам спасибо, — я закрыла альбом, прижала к груди как
щит. — За... оценку моих работ.

Кирилл собрал вещи, застегнул сумку для ноутбука. Каж-
дое его движение казалось значимым, словно я смотрела
фильм в замедленной съёмке. У двери он обернулся, и наши



 
 
 

взгляды встретились через пустоту кофейни.
— Знаете, Вера, иногда нужно просто сделать первый шаг.

Остальное приложится.
— К чему вы это говорите? — сердце застучало быстрее.
— К вашей кондитерской, — улыбнулся. — Подумайте

об этом.
Когда дверь за ним закрылась, я прижалась лбом к про-

хладному стеклу. Силуэт Кирилла растворился в сумерках,
но ощущение его присутствия осталось — как запах доро-
гого одеколона, как привкус несказанных слов на губах, как
тепло от случайного соприкосновения пальцев.

Майлз Дэвис закончил композицию. Наступила тишина,
звенящая и полная.

Я открыла альбом на последней странице. Пустой лист
смотрел на меня белизной нетронутого снега, вызывающе и
обещающе. Пальцы сами потянулись к карандашу. Я начала
рисовать — новый эскиз, новую мечту. Но почему-то вместо
многоярусного торта на бумаге проступали очертания муж-
ского лица с внимательными глазами и едва заметной улыб-
кой в уголках губ.

И впервые за долгое время я не стала стирать то, что на-
рисовала.



 
 
 

 
Глава 10. Полка,

осколки и почти поцелуй
 

Грохот разорвал тишину кофейни, словно выстрел. Я
вздрогнула всем телом, блокнот выскользнул из пальцев, а
сердце подпрыгнуло к горлу. Деревянная полка — та самая,
что давно угрожала своим видом — рухнула, превратив фар-
форовые чашки в белоснежное крошево на полу.

— Чёрт! — выдохнула я, прижав ладонь к груди, чувствуя,
как бешено колотится сердце.

Осколки хрустели под ногами, когда я подошла ближе.
Ржавые шурупы, наконец, сдались, устав держать тяжесть на-
шей посуды. Запах кофе смешался с пылью.

— Вера, что за шум? — Маша выглянула из кухни, выти-
рая влажные руки о фартук. Её глаза расширились при виде
разгрома.

— Полка не выдержала, — я обвела рукой осколки. —
Половина чашек превратилась в воспоминания.

— Я же предупреждала эту скупердяйку, — Маша поджа-
ла губы. — Крепления дышали на ладан ещё с осени.

Я присела на корточки, оценивая потери. Шесть чашек
разлетелись вдребезги, ещё две с отколотыми краями — как
раненые солдаты, непригодные к службе. Десяток уцелев-
ших для капучино — капля в море дневного потока кофе-



 
 
 

манов.
Телефон Маргариты Викторовны ответил после первого

гудка.
— Что стряслось, Вера? — её голос звучал раздражённо,

будто я прервала что-то важное.
— Полка рухнула. Восемь чашек разбились, — отчекани-

ла я, глядя на белые осколки, похожие на разбитые мечты.
— Твою мать! — выругалась она с чувством. — Я же толь-

ко недавно раскошелилась на новый комплект.
— Крепления проржавели насквозь, — мой голос звучал

тише, но твёрже. — Как я и говорила в прошлом месяце.
— Ладно, — она вздохнула так тяжело, словно я просила у

неё почку. — Закажу новые чашки. А с полкой... Я в отъезде,
ремонтника пока прислать не могу.

— И куда нам ставить посуду? — мои пальцы сжались на
телефоне.

— Придумай что-нибудь, Вера, — её голос стал медовым.
— Ты же у нас сообразительная.

Звонок оборвался, оставив меня наедине с её фальшивым
комплиментом. Типично — выкручивайся сама, а деньги я
буду экономить.

Колокольчик над дверью звякнул, и я обернулась с дежур-
ной улыбкой, которая тут же застыла. Кирилл.

Его тёмные волосы, припорошенные снежинками, его гла-
за цвета зимнего неба, его чёртова кожаная сумка через пле-
чо — всё, как всегда.



 
 
 

— Добрый день, — его голос, низкий и бархатный, про-
катился по моему позвоночнику, как тёплая волна. — Опять
что-то разрушили, Вера?

Я кивнула на осколки, пытаясь унять дрожь в пальцах:
— Небольшой апокалипсис местного масштаба.
Кирилл шагнул ближе, и воздух между нами мгновенно

сгустился. Запах его одеколона окутал меня, вызывая непро-
шеные воспоминания. Он поднял один из выдернутых шу-
рупов, покрутил в пальцах. Его рука оказалась так близко к
моей, что я почувствовала тепло его кожи.

— Крепления полностью проржавели. Давно пора было
заменить, — хмыкнул он, и в уголках глаз собрались мор-
щинки.

— Хозяйка в отъезде, — я скрестила руки на груди, созда-
вая барьер между нами. — Сказала выкручиваться самим.

Его взгляд скользнул по моему лицу, задержавшись на гу-
бах дольше, чем требовалось для простого разговора.

— И куда вы теперь будете ставить свои... чашечки? —
в его голосе промелькнула интонация, от которой по коже
побежали мурашки.

Он снял пальто одним плавным движением. Рубашка на-
тянулась на широких плечах, обрисовывая контуры мышц.
Я сглотнула, пытаясь не пялиться.

— У вас есть что-нибудь... подходящее? — спросил он, и
я чуть не подавилась воздухом от двусмысленности вопроса.

— Что именно вы имеете в виду? — мой голос предатель-



 
 
 

ски дрогнул.
— Инструменты, Вера, — его улыбка стала шире. — От-

вёртка, шуруповёрт... Что-нибудь из этого.
Жар разлился по шее, поднимаясь к щекам.
— В подсобке должен быть ящик с инструментами, —

пробормотала я. — Но зачем...
Кирилл закатал рукава рубашки медленно, почти демон-

стративно. Его предплечья — жилистые, с проступающими
венами — заставили меня на секунду забыть, как дышать.

— Я мог бы... помочь вам с этой проблемой, — его голос
стал ниже. — Это несложно.

— Но вы же пришли выпить кофе, а не... работать, — воз-
разила я, чувствуя, как пересыхает во рту.

— Я умею делать несколько вещей одновременно, — он
наклонился ближе, и я уловила запах мятной жвачки. — И
получать от этого удовольствие.

Сердце застучало где-то в горле.
Через пять минут Кирилл уже стоял на стремянке, демон-

тируя остатки старой полки. Его движения — точные, уве-
ренные — завораживали. Я наблюдала украдкой, делая вид,
что занята работой. Когда он потянулся вверх, футболка за-
дралась, обнажив полоску загорелой кожи и дорожку тёмных
волос, уходящую за пояс джинсов. Я резко отвернулась, рас-
плескав молоко.

— Чёрт, — прошипела, хватая тряпку.
— Всё в порядке? — его голос прозвучал прямо над ухом,



 
 
 

заставив вздрогнуть. Когда он успел спуститься?
— Да, просто... неловкие пальцы, — пробормотала я, про-

мокнув лужицу.
— У вас прекрасные пальцы, — он взял мою руку, яко-

бы помогая с тряпкой. — Длинные, изящные. Созданы для...
тонкой работы.

Его большой палец скользнул по моему запястью, где бе-
шено бился пульс. Я отдёрнула руку, словно обожглась.

— Крепления никуда не годятся, — сказал он, возвраща-
ясь к деловому тону, но глаза выдавали его — в них плясали
чертенята. — Нужны новые. И желательно покрепче тех, что
у вас есть.

— В хозяйственном за углом должны быть, — я отступила
на шаг, создавая безопасное расстояние.

— Я схожу, — кивнул он. — А вы пока приготовьте мне
американо. Покрепче. Люблю, когда... бодрит.

Не успела я ответить, как он уже накинул пальто и вышел,
оставив после себя шлейф запаха и моё сбившееся дыхание.
Я прислонилась к стойке, пытаясь собрать мысли в кучу. Что
происходит?

Когда колокольчик снова звякнул, я уже держала себя в
руках. Кирилл стряхнул снежинки с волос — они таяли, пре-
вращаясь в капли, скатывающиеся по вискам.

— Нашёл отличные крепления, — сказал он, доставая из
пакета металлические детали. — Эти точно прослужат доль-
ше.



 
 
 

— Сколько мы вам должны? — я потянулась к кассе, из-
бегая его взгляда.

Кирилл перехватил мою руку:
— Считайте это моим вкладом в вашу уютную атмосферу.
Его пальцы задержались на моём запястье чуть дольше

необходимого, посылая электрические импульсы вверх по
руке. Я высвободилась, делая вид, что мне нужно вытереть
стойку.



 
 
 

 
Глава 11. Под напряжением

 
Он снова поднялся на стремянку, работая с полной сосре-

доточенностью. Мышцы на спине перекатывались под тон-
кой тканью рубашки, когда он вкручивал шурупы. Я пойма-
ла себя на том, что пялюсь, и отвела взгляд, только чтобы
встретиться глазами с ухмыляющейся Машей, которая пока-
зала мне большой палец из кухонной двери.

— Вы часто занимаетесь ремонтом? — спросила я, чтобы
нарушить неловкое молчание.

Кирилл вкрутил последний шуруп, его плечи напряглись.
— Приходится, — он бросил на меня короткий взгляд че-

рез плечо. — В дизайне интерьеров нужно чувствовать каж-
дую деталь. От фундамента до последнего гвоздя.

Я невольно залюбовалась его руками — сильными, с
длинными пальцами, покрытыми едва заметными мозоля-
ми.

— Наверное, это вам помогает в работе? — мой голос пре-
дательски дрогнул.

— Ещё как, — Кирилл спрыгнул со стремянки одним
плавным движением. Капля пота скатилась по его виску,
очертив линию скулы. — Нельзя создать что-то прекрасное,
не понимая, как оно устроено изнутри.

Его взгляд скользнул по мне — медленно, оценивающе,
словно я была пространством, которое он хотел преобразить.



 
 
 

Жар разлился по телу, собираясь тугим узлом внизу живота.
Полка выглядела безупречно. Он не просто починил её —

он преобразил, отшлифовав края, убрав все неровности, по-
крыв дерево каким-то составом, от которого оно заблестело,
словно только что из мастерской краснодеревщика.

— Готово, — Кирилл вытер руки тряпкой, и я невольно
проследила, как ткань скользит между его пальцами. — Те-
перь можно ставить на неё... всё, что захотите.

В его голосе промелькнула хрипотца, от которой по спине
пробежали мурашки.

— Спасибо, — выдохнула я, чувствуя, как пересыхает во
рту. — Вы очень нас выручили.

Наши взгляды пересеклись, и на мгновение мне показа-
лось, что воздух между нами сгустился до такой степени, что
его можно потрогать. В его глазах плескалось что-то тёмное,
опасное — не просто интерес постоянного клиента.

— Ваш американо, — я протянула стаканчик, стараясь,
чтобы рука не дрожала. — За счёт заведения.

— Благодарю, — его пальцы намеренно скользнули по
моим, задержавшись дольше необходимого. Кожа словно
вспыхнула от этого прикосновения, и я едва сдержала рва-
ный вздох.

Кирилл не спешил отстраняться. Его близость обволаки-
вала, как тёплый кокон, заставляя сердце колотиться где-то
в горле.

— Знаете, — сказал он, собирая инструменты с нетороп-



 
 
 

ливой грацией хищника, — иногда самые простые детали
меняют всё пространство. Полка, картина, ваза с цветами...

— Или человек, — слова вырвались, прежде чем я успела
их обдумать.

Кирилл замер. Его взгляд потемнел, став почти чёрным.
— Особенно человек, — произнёс он так тихо, что мне

пришлось податься вперёд, чтобы расслышать. От этого дви-
жения мы оказались опасно близко друг к другу — так, что
я чувствовала тепло его тела, запах его кожи, смешанный с
ароматом дерева и металла.

Время растянулось как карамель. Я видела, как пульсиру-
ет венка на его шее, как расширяются зрачки, поглощая ра-
дужку. Его дыхание — тяжёлое, неровное — касалось моих
губ, и я невольно облизнула их, ощущая фантомный вкус его
поцелуев.

— Мне пора на встречу с клиентом, — хрипло произнёс
он, не отрывая взгляда от моих губ. — Увидимся завтра?

В его вопросе звучало обещание, от которого внутри всё
сжалось в сладком предвкушении.

— Буду ждать, — ответила я и тут же залилась краской,
осознав двусмысленность своих слов. — В смысле, кофейня
будет открыта, как обычно.

Уголки его губ дрогнули в улыбке, которая говорила яснее
слов: он всё понял правильно.

— До завтра, Вера, — моё имя в его устах прозвучало как
ласка, интимная и обещающая.



 
 
 

Когда дверь за ним закрылась, я прислонилась к стойке,
чувствуя, как дрожат колени. Сердце колотилось как беше-
ное, а в голове крутился водоворот мыслей. Что это было?

— Ого-го, — Маша вынырнула из кухни с подносом све-
жей выпечки, от которой поднимался ароматный пар. Её гла-
за блестели от любопытства. — Кто это так профессиональ-
но управляется с... инструментами?

Я бросила на неё предупреждающий взгляд, но щёки пре-
дательски горели.

— Просто клиент, — соврала я, зная, что Маша не пове-
рит ни единому слову.

— Симпатичный постоянный клиент, — фыркнула Ма-
ша, расставляя булочки в витрине. — И, кажется, неравно-
душный к нашему бариста.

— Не выдумывай, — я отмахнулась, но щёки вспыхну-
ли предательским румянцем. Пальцы всё ещё хранили тепло
его прикосновения.

— Ага, — Маша оперлась о стойку, наблюдая за моим
смятением с хищным интересом. — А я тогда королева Ан-
глии. Он пожирал тебя глазами, Вер. Так смотрят не на «про-
сто бариста», а на женщину, с которой хотят проснуться зав-
тра утром.

— Маша! — я чуть не выронила чашку, которую проти-
рала.

— Что? — она невинно хлопнула ресницами. — Я конста-
тирую факты. Этот твой... «клиент» держал в руках не толь-



 
 
 

ко отвёртку, но и твоё внимание. Крепко держал, между про-
чим.

Я закусила губу, пытаясь скрыть улыбку.
День тянулся, как карамельная нить — сладкий, вязкий.

Руки работали на автомате: взбивали молоко, отмеряли ко-
фе, выкладывали корицей узоры на капучино. А мысли...
мысли были далеко. Вернее, не далеко, а в нескольких часах
вперёд. В завтрашнем дне.

— Ты сегодня какая-то... наэлектризованная, — заметила
Маша.

— Глупости, — я протёрла последний столик, вдыхая за-
пах лимонного средства. — Просто хороший день.

— Ага, — она хмыкнула, завязывая мусорный пакет. —
И этот «хороший день» имеет рост метр восемьдесят, плечи
как у пловца и руки с красивыми пальцами.

Я швырнула в неё полотенцем, но промахнулась.
Когда Маша ушла, я осталась одна. Медленно обошла ко-

фейню, проверяя замки, выключая приборы. Остановилась у
полки. Провела пальцами по гладкой поверхности, ощущая
каждую линию дерева. Представила, как его руки касались
этих же мест. Сильные руки с длинными пальцами и едва
заметными мозолями.

Тело отозвалось мгновенно — внизу живота разлилось
тепло, дыхание сбилось. Я отдёрнула руку, словно обо-
жглась. Что со мной происходит?

Выключив свет, я заперла дверь и вышла в зимний вечер.



 
 
 

Мороз тут же обжёг щёки, забрался под воротник. Снег хру-
стел под ботинками, словно рассыпанный сахар.

Я глубоко вдохнула морозный воздух, пытаясь остудить
разгорячённое воображение. Не помогло.

Завтра. Он придёт завтра.
И от этой мысли внутри всё сжималось в сладком, почти

болезненном предвкушении.



 
 
 

 
Глава 12. Сдвигая границы

 
День тянулся медленно. Я протирала стойку, поглядывая

на дверь. Заваривала кофе, прислушиваясь к колокольчику.
Каждый раз вздрагивала, когда он звенел, и каждый раз разо-
чарованно выдыхала, когда входил не тот человек.

Маша поймала мой взгляд, подмигнула:
— Кто-то сегодня нервничает. Ждёшь своего красавчика?
— Вовсе нет, — я отвернулась к кофемашине, чувствуя,

как предательский жар заливает шею и щёки.
Часы показывали три тридцать, когда знакомый звон ко-

локольчика заставил моё сердце подпрыгнуть к горлу. Я
обернулась слишком резко, чуть не опрокинув стакан с мо-
локом.

Кирилл стоял на пороге, стряхивая снег с тёмно-синего
пальто. Снежинки таяли в его тёмных волосах, превраща-
ясь в хрустальные капли. Сегодня без сумки, только блокнот
в руке. Волосы слегка растрёпаны ветром, на щеках лёгкий
морозный румянец, подчёркивающий чёткую линию скул.

— Добрый день, — улыбнулся он, подходя к стойке. Его
глаза, цвета грозового неба, встретились с моими.

— Добрый, — ответила я, чувствуя, как пересыхает горло.
Пальцы нервно сжали полотенце. — Вам как обычно?

— Сегодня хочется чего-то нового, — Кирилл снял паль-
то, повесил на вешалку. Рубашка обтягивала его плечи, под-



 
 
 

чёркивая крепкую фигуру. — Удивите меня, Вера.
Моё имя в его устах звучало как-то особенно. Я замер-

ла на мгновение. Удивить? Кофейная карта мелькнула перед
глазами, но внутренний голос шептал: «Покажи ему что-то
своё, настоящее».

— Есть один рецепт... Не в меню. Мой авторский, — слова
вырвались сами собой.

— Звучит интригующе, — Кирилл облокотился о стой-
ку, наблюдая за моими движениями. Его близость заставля-
ла кончики пальцев покалывать от волнения. — Люблю сюр-
призы. Особенно от таких талантливых девушек.

Я работала сосредоточенно, стараясь не выдать волне-
ния. Эспрессо, щепотка корицы, капля апельсинового сиро-
па, взбитые сливки с кардамоном. Чувствовала его взгляд на
своих руках, на изгибе шеи. Внутри всё сжималось от этого
внимания.

— Вы всегда так сосредоточены, когда работаете? —
спросил он тихо. — Словно весь мир перестаёт существо-
вать.

— Кофе не терпит небрежности, — ответила я, не подни-
мая глаз. — Как и многое другое в жизни.

Завершающий штрих — тонкая полоска апельсиновой
цедры, которую я аккуратно выложила поверх сливок.

— Прошу, — поставила чашку перед Кириллом. Наши
пальцы на мгновение соприкоснулись, и по коже пробежала
электрическая волна. — «Зимний сон».



 
 
 

Кирилл принял чашку, вдохнул аромат, прикрыв глаза.
Его ресницы отбрасывали тени на скулы. Он сделал глоток,
задержал во рту, словно дегустируя вино. Я невольно залю-
бовалась движением его горла, когда он глотал.

— Потрясающе, — произнёс он наконец, открывая глаза
и глядя прямо на меня. — Корица и... апельсин?

— И кардамон, — кивнула я, довольная его реакцией. —
Нравится?

— Очень, — Кирилл сделал ещё глоток, не отрывая от ме-
ня взгляда. — Вы настоящий художник, Вера. Только вме-
сто красок — вкусы и ароматы. Интересно, так же ли вы...
страстны в других своих увлечениях?

Его слова, с едва уловимым подтекстом, отозвались жа-
ром внутри. Я отвела взгляд, смущённая комплиментом и
собственными мыслями.

— Как полка? — спросил Кирилл, кивнув в сторону сте-
ны. — Держится?

— Намертво, — улыбнулась я, вспоминая, как вчера он
закатал рукава и чинил её. Его сильные руки, уверенные дви-
жения... — Маргарита Викторовна звонила утром, не могла
поверить, что всё починили без неё.

— Я мастер находить подход к… сложным вещам, — он
улыбнулся уголком губ. — Могу ещё что-нибудь починить,
если нужно.

Сердце пропустило удар. Я сделала вид, что протираю и
без того чистую стойку.



 
 
 

— Кстати, о пространстве, — Кирилл открыл блокнот, по-
ложил на стойку. Наклонился ближе, и я уловила его запах
— свежесть цитрусовых нот и тепло амбры. — Я вчера кое-
что тут набросал.

Я склонилась над блокнотом. На странице — схематич-
ный план кофейни, только... иначе. Столики расставлены по-
новому, барная стойка развёрнута, у окна появилась неболь-
шая зона с креслами. Мы стояли так близко, что я чувство-
вала тепло его тела, слышала его дыхание.

— Просто идея, — Кирилл провёл пальцем по бумаге, и
я невольно проследила за его движением. — Заметил, как
пространство буквально задыхается. Здесь, — он указал на
угол у входа, и его рука на мгновение замерла в воздухе, —
слишком тесно. А тут, — палец скользнул к окну, оставляя
за собой невидимый след, по которому пробежали мурашки
по моей коже, — пустует место, созданное для солнечного
света и... уединения.

Я склонилась ниже, чувствуя его дыхание на своей щеке.
От Кирилла пахло кофе, который я для него приготовила, и
чем-то терпким, мужским. Его набросок дышал свободой —
пространство текло, изгибалось, манило.

— Выглядит потрясающе, но Маргарита Викторовна... —
начала я, не договорив, потому что Кирилл неожиданно кос-
нулся моего запястья.

— Не нужно ничего ломать, — его голос стал глубже, ин-
тимнее. — Просто... передвинуть. Иногда достаточно лишь



 
 
 

сдвинуть что-то с привычного места, чтобы открыть новые...
возможности.

Его взгляд задержался на моих губах, и я невольно облиз-
нула их.

— И вы предлагаете...
— Помочь вам, — он улыбнулся, и в уголках его глаз со-

брались морщинки, от которых у меня перехватило дыхание.
— После закрытия. Когда никого не будет.

«Если Маргарита Викторовна узнает, что я пускаю посто-
ронних после закрытия...» — мелькнуло в голове, но стоило
ему улыбнуться, я обо всём забыла.

Оставшись наедине с его предложением, я почувствовала,
как внутри разливается тепло. Мысль о том, что мы вдвоём
будем двигать мебель в пустой кофейне, казалась одновре-
менно невинной и... опасной.

— Хорошо, — выдохнула я, и это короткое слово прозву-
чало как обещание чего-то большего. — Сегодня в восемь,
после закрытия.

Кирилл кивнул, и его улыбка стала шире, обнажая белые
зубы. Он допил свой кофе одним глотком и, наклонившись
к моему уху, прошептал:

— Не могу дождаться.
Я ощутила, как моё тело отозвалось на его голос. Ко-

гда за ним закрылась дверь, прислонилась к стойке, пытаясь
успокоить бешено колотящееся сердце. Восемь часов. Всего
несколько часов — и мы останемся одни в этой кофейне. Без



 
 
 

посторонних глаз. Без колокольчика над дверью.
Я закрыла глаза, представляя, как его руки скользят не по

мебели, а по моей талии, как его голос звучит уже не в ухо,
а прямо у губ…

— Вера, ты в порядке? — вопрос Маши вернул меня в
реальность.

— Конечно, — я резко выпрямилась, чувствуя, как жар
разливается по щекам. — Просто… жарко сегодня.



 
 
 

 
Глава 13. Правила перестановки

 
Где-то под рёбрами забилась пойманная в силки птица

— глупо, опасно, но невозможно остановить. Вечер наедине
с Кириллом в полутёмной кофейне, где каждое движение,
каждый взгляд наполнен невысказанным...

— Хозяйка вернётся только через неделю, — произнес-
ла я, чувствуя, как пульс отдаётся в висках. — Если ей не
понравится то, что мы... сделаем, всегда можно вернуться к
исходной позиции.

— К исходной позиции, — эхом отозвался Кирилл, и в
его словах мне послышался двойной смысл. — Но, знаете,
иногда новая позиция оказывается настолько... удобной, что
возвращаться уже не хочется.

Он допил кофе одним глотком, не отрывая от меня взгля-
да поверх чашки. Капля напитка осталась в уголке его рта, и
я поймала себя на желании стереть её большим пальцем.

— Так что, согласны на эксперимент? — спросил он, и это
слово прозвучало как обещание.

Его глаза потемнели, став почти грозовыми. В них пляса-
ли искры азарта и чего-то ещё, от чего внизу живота разли-
валось тепло.

— Согласна, — выдохнула я. — Мы закрываемся в во-
семь.

Время растянулось, как карамель на жаре. Каждая минута



 
 
 

тянулась бесконечно, превращаясь в вязкую патоку ожида-
ния. Я роняла ложки, путала заказы, дважды обожгла пальцы
о кофемашину. Тело жило своей жизнью — напряжённое,
чуткое, готовое к чему-то неизбежному.

Маша перехватила меня у кладовки, прижала к стене иг-
ривым движением:

— Что с тобой сегодня? Дёргаешься, как будто внутри
электрический ток.

— Ничего, — я попыталась проскользнуть мимо, но Ма-
ша преградила путь.

— Ничего? — она усмехнулась. — А почему тогда уже
третий раз протираешь один и тот же столик?

Я инстинктивно прижала руки к щекам, чувствуя, как их
заливает жар.

— У меня просто... планы на вечер.
— Планы? — Маша прищурилась, как сытая кошка. — С

тем самым мастером по полкам?
— Откуда ты...
— Милая, — она положила руку мне на плечо, — когда

женщина хочет мужчину, это видно за километр. У тебя сей-
час такой вид, словно ты уже мысленно раздеваешься.

— Мы просто собираемся переставить мебель, — пробор-
мотала я, но даже в собственных ушах это прозвучало неубе-
дительно. — Он дизайнер, у него есть идеи по... улучшению.

— О, я уверена, у него много идей, — Маша подмигнула.
— Особенно насчёт того, как улучшить твоё... пространство.



 
 
 

— Маша!
— Что? — она невинно хлопнула ресницами. — Я про

кофейню. А ты о чём подумала?
Последний посетитель ушёл в семь пятьдесят. Я перевер-

нула табличку на двери, и металлический щелчок замка про-
звучал как начало чего-то запретного. Сердце колотилось о
рёбра, словно птица в клетке. Часы на стене отсчитывали по-
следние минуты до его прихода, и каждая секунда отдавалась
пульсацией в висках.

Оставшись одна, я нервно оглядела зал. Протирая столи-
ки, я представляла, как его руки будут касаться мебели, как
мышцы будут перекатываться под рубашкой, когда он станет
двигать диваны. Как мы случайно столкнёмся в полумраке…

Достала из сумочки блеск для губ — вишнёвый, с лёгким
мерцанием. Провела по губам, ощущая сладковатый при-
вкус. В зеркальце отразились расширенные зрачки и румя-
нец, которого не скрыть никакой косметикой.

«Это просто перестановка мебели», — убеждала себя.
Колокольчик звякнул ровно в восемь, и я вздрогнула, вы-

ронив тряпку. Обернулась — дыхание застряло в горле.
Он переоделся. Тёмные джинсы обтягивали бёдра, а про-

стая футболка с коротким рукавом лишь подчёркивала ре-
льеф плеч. В полумраке кофейни его глаза казались почти
чёрными.

— Опоздал? — Голос низкий, с лёгкой хрипотцой.
— Нет, — ответила я, но слово вышло слишком тихим.



 
 
 

Пришлось прочистить горло. — Вы… то есть вы как раз во-
время.

Он медленно прошёлся вдоль столиков, пальцы скользну-
ли по спинке стула, будто проверяя прочность.

— Готовы к перестановке? — спросил он.
Я почувствовала, как по спине пробежали мурашки.
— Немного волнуюсь, — призналась, запирая дверь. Ме-

талл ключа обжёг ладонь. — Никогда не делала ничего по-
добного. Если хозяйка узнает…

— Она не узнает. — Он сделал шаг ближе. Запах его оде-
колона — древесный, с нотками кожи — ударил в голову. —
Разве что… сама догадается.

— О чём? — Я знала ответ. Но хотела, чтобы он сказал
это вслух.

Его губы дрогнули в улыбке.
— О том, что диван стоит не там, где был. — Кирилл подо-

шёл ближе — слишком близко для делового разговора. Его
дыхание коснулось моей щеки, когда он наклонился и про-
изнёс:

— Иногда проще просить прощения, чем разрешения, —
в его глазах плясали чёртики. — Особенно когда результат
говорит сам за себя.

Он коснулся моего локтя — мимолётно, будто случайно,
но от этого прикосновения по коже побежали мурашки.

— И какой результат вы обещаете? — мой голос прозву-
чал хрипло, выдавая волнение.



 
 
 

— Такой, — он сделал паузу, облизнув нижнюю губу, —
что вам захочется повторить.

Внутри всё сжалось от предвкушения. Кирилл закатал ру-
кава рубашки, обнажая жилистые предплечья. Мышцы пе-
рекатывались под кожей, когда он подошёл к дивану и поло-
жил на него ладони.

— Начнём с мягких поверхностей? — спросил он, прово-
дя ладонью по обивке.

— С чего же ещё, — ответила я, подходя ближе, чем тре-
бовалось.

Наши пальцы соприкоснулись на спинке дивана. Секунда
— и он не отстранился, а наоборот, накрыл мою руку сво-
ей. Под кожей вспыхнули крошечные звёзды. Казалось, да-
же пыль в воздухе застыла, заворожённая трепетом между
нашими ладонями.

— Знаете, Вера, — произнёс он, глядя мне прямо в глаза,
— я давно заметил, что вы избегаете... тесных пространств.

— Правда? — дыхание перехватило.
— Да, — он наклонился ближе. — Всегда держите дистан-

цию. Даже сейчас хотите отступить, но... не можете.
Его большой палец невесомо погладил тыльную сторону

моей ладони.
— Потому что не хочу, — вырвалось у меня.
Повисла пауза, наполненная электричеством. Кирилл

улыбнулся — медленно, хищно.
— Тогда давайте... двигать.



 
 
 

 
Глава 14. Грани допустимого

 
Кирилл достал рулетку и блокнот, начал обмерять поме-

щение. Движения чёткие, уверенные. Я замерла у стойки, не
в силах оторвать взгляд от его рук — длинные пальцы с тон-
кими шрамами, похожими на следы бумажных порезов. Ар-
хитектор? Музыкант? Или просто мужчина, привыкший со-
здавать что-то своими руками?

— Итак, — его голос вырвал меня из оцепенения, — нач-
нём с простого. Эти столики к стене. Нужно освободить про-
ход.

Я кивнула и подошла ближе. От него пахло морозным воз-
духом и чем-то древесным — сандал? Кедр? Вместе подня-
ли первый столик, и его мизинец случайно скользнул по мо-
ему запястью. По коже пробежал электрический разряд, ру-
ки дрогнули.

— Осторожно, — Кирилл молниеносно перехватил пада-
ющий край. Его тело на мгновение прижалось к моему, и
внутри что-то оборвалось. Чёрт, да что со мной? — Держите
крепче, Вера.

— Простите, — пробормотала я, чувствуя, как щёки за-
ливает предательский румянец.

Его глаза — тёмно-серые, как грозовое небо — встрети-
лись с моими. В них мелькнуло что-то... заинтересованное?
Сердце пропустило удар.



 
 
 

Второй столик перенесли в напряжённом молчании. Каж-
дый раз, когда наши руки соприкасались, между нами будто
проскакивала искра.

— Теперь самое сложное, — он кивнул на массивную бар-
ную стойку. — Справитесь?

— Не сомневайтесь, — я усмехнулась, хотя внутри всё
сжалось.

Стойка оказалась чертовски тяжёлой. Я упёрлась плечом в
дерево, чувствуя, как напрягаются все мышцы. Кирилл встал
так близко, что его дыхание щекотало мою шею, посылая му-
рашки вдоль позвоночника.

— На счёт три, — его голос стал ниже, жёстче. — Раз,
два...

На «три» мы рванули одновременно. Стойка сдвинулась с
противным скрипом, но мои туфли предательски скользнули
по полированному полу. Я потеряла равновесие и рухнула
прямо на него.

Его руки обхватили меня мгновенно — одна на талии,
вторая прижала к груди. Сквозь тонкую ткань рубашки я
чувствовала, как бешено колотится его сердце. Или это моё?

— Вы в порядке? — прошептал он, и от хрипотцы в его
голосе внутри всё перевернулось.

Его губы оказались в сантиметре от моих. Вдох. Выдох.
Время остановилось. Если я чуть приподнимусь...

— Абсолютно, — выдохнула я, не узнавая собственный
голос. — Просто... эти туфли не для перестановки.



 
 
 

Мы застыли, словно в странном танце.
— Так и будем стоять? — прошептала я, чувствуя, как его

пальцы впиваются в мои бока.
Кирилл медленно, словно борясь с собой, разжал руки.
— Вам нужно быть осторожнее, — сказал он, и эта хри-

потца... боже.
Я кивнула и отвернулась, пытаясь скрыть пылающие щё-

ки и унять дрожь в коленях. Мы продолжили работу в мол-
чании, но воздух между нами почти искрил.

Стойку развернули, освобождая пространство у окна. Ки-
рилл принёс из подсобки два старых кресла.

— Надо же, они ещё живы, — вырвалось у меня.
— Их нужно почистить, — его пальцы скользнули

по пыльному подлокотнику, оставляя следы на дереве. Я
невольно представила эти пальцы на своей коже. — Но фор-
ма шикарная, винтажная.

— Маргарита Викторовна притащила их с барахолки, —
я отвернулась, надеясь, что он не заметит дрожи в руках. —
А потом решила, что они слишком... старомодные.

— Она ошибалась, — Кирилл шагнул ко мне так близко,
что я почувствовала тепло его тела. — Смотрите.

Я повернулась — и замерла. Кофейня преобразилась.
Свет из окна падал на кресла, создавая тёплый островок в
углу.

— Потрясающе, — выдохнула я. — Как будто совсем дру-
гое место.



 
 
 

— Иногда достаточно просто сдвинуть одну вещь, — его
голос стал тише, — чтобы всё изменилось.

— Как вы это делаете? — я опустилась в кресло, ощущая,
как оно идеально принимает моё тело. — Видите то, что дру-
гие пропускают?

Кирилл сел напротив. В полумраке его глаза казались по-
чти чёрными, а тени подчёркивали скулы.

— Это как... — он задумался, барабаня пальцами по под-
локотнику. — Как слышать музыку там, где другие слышат
шум. Я вижу пространство как единое целое, где каждый
предмет связан с другими.

— И давно вы этим занимаетесь? — спросила я, подтяги-
вая ноги под себя. Туфли я уже скинула — к чёрту условно-
сти.

— С детства, наверное, — он усмехнулся, и ямочка на его
щеке заставила моё сердце сделать кульбит. — Вечно пере-
ставлял мебель в своей комнате, чем доводил маму до бело-
го каления. В университете изучал архитектуру, потом спе-
циализировался на интерьерах.

Я рассмеялась, представив маленького Кирилла, толкаю-
щего шкаф через всю комнату.

— В университете изучал архитектуру, — продолжил он,
откинувшись в кресле. — Потом понял, что интерьеры —
моя страсть.

— Создавать миры внутри миров, — кивнула я.
— Именно, — его взгляд стал внимательнее. — А вы?



 
 
 

Всегда мечтали варить кофе?
— Боже, нет, — фыркнула я. — Я хотела стать врачом.

Даже поступила в медицинский.
— Что случилось? — в его голосе не было праздного лю-

бопытства, только искренний интерес.
— Жизнь, — пожала плечами. — На третьем курсе забо-

лел отец. Пришлось взять академический отпуск, чтобы уха-
живать за ним. А потом... — голос дрогнул, — потом стало
не до учёбы. Деньги нужны были срочно, на лечение. Но па-
па, к сожалению, не справился. Сначала думала — времен-
но, а потом... затянуло.

— Почему именно медицина?
— Мне нравится... помогать, — я подбирала слова. — Ви-

деть, как люди становятся лучше. Наверное, поэтому и кофе
люблю делать — наблюдать, как первый глоток меняет чело-
века. Как расправляются плечи, теплеют глаза.

Я не заметила, как по щеке скатилась предательская сле-
за. Кирилл молча протянул платок — простой, льняной, с
вышитыми инициалами в уголке.

— Простите, — я смутилась, торопливо промокая глаза.
— Не собиралась вываливать на вас свою биографию.

— Не извиняйтесь, — его голос звучал мягко, но уверен-
но. — Это часть вас. И... мне правда жаль, что так вышло с
вашим отцом.

Я кивнула, благодарная за то, что он не стал говорить ба-
нальностей. Просто принял.



 
 
 

— А в медицину возвращаться не думали? — спросил он,
когда тишина между нами стала почти осязаемой.

— Нет, — я покачала головой, наматывая на палец прядь
волос. — Если честно, это была скорее мечта родителей. А
вот кондитерское дело...

Я замолчала, но что-то в его взгляде заставило продол-
жить:

— Это моё. Настоящее. Но с каждым годом решиться всё
сложнее. Рынок не стоит на месте, появляются новые техни-
ки, тренды. Боюсь, что придётся начинать всё с самого на-
чала.

— Но мечта осталась? — он смотрел так внимательно,
словно мой ответ действительно имел значение.

Я встретила его взгляд — ни капли осуждения или, ещё
хуже, жалости. Только искренний интерес.

— Осталась, — призналась, чувствуя, как от этого просто-
го слова становится легче дышать. — Просто не знаю, хватит
ли смелости всё изменить.

Кирилл наклонился вперёд, и в его глазах я увидела что-
то, от чего внутри всё перевернулось — решимость, смешан-
ную с чем-то более опасным, более личным.

— А что, если я помогу вам найти эту смелость? — про-
изнёс он тихо, и его слова повисли между нами, как обеща-
ние, от которого невозможно отказаться.



 
 
 

 
Глава 15. Кофейный соблазн

 
Его губы дрогнули в улыбке, а в уголках глаз собрались

морщинки, делая его лицо удивительно открытым.
— Знаете, что я заметил за годы работы? — он подался

вперёд, и запах его одеколона — что-то древесное с нотками
цитруса — окутал меня. — Люди до смерти боятся перемен,
даже если старое их убивает. Цепляются за привычное, как
за спасательный круг. Но стоит сделать первый шаг, — он
обвёл рукой преображённую кофейню, и я невольно просле-
дила за его движением, — и мир не рушится. Наоборот, от-
крываются двери, о существовании которых вы даже не по-
дозревали.

Его слова отозвались где-то под рёбрами острой, почти
болезненной правдой. Сколько раз я откладывала решение,
придумывая всё новые оправдания?

— Может, вы правы, — сказала тихо, ощущая, как внут-
ри что-то сдвигается, как те самые кресла, которые мы пере-
двинули. — Может, пора перестать бояться.

Наши взгляды встретились, и время словно застыло. В по-
лумраке кофейни, среди сдвинутой мебели и новых очерта-
ний знакомого пространства, менялось что-то важное — не
только вокруг, но и внутри меня.

Кирилл вдруг поднялся одним плавным движением и про-
тянул руку:



 
 
 

— Идёмте, покажу кое-что.
Я вложила свою ладонь в его — тёплую, с мозолями на

подушечках пальцев — и меня прошило электричеством от
этого простого прикосновения. Он подвёл меня к окну, встал
так близко, что я чувствовала тепло его тела.

— Видите вон то помещение напротив? — его дыхание
обожгло кожу, и я едва не вздрогнула. Губы Кирилла нахо-
дились так близко от моего уха, что каждое слово отзывалось
низкой вибрацией где-то глубоко в животе.

Я кивнула, не доверяя своему голосу. Его пальцы слегка
сжали мою руку — будто проверяя, не отдёрну ли я её. Но
я не могла. Не хотела.

Всмотрелась в вечернюю улицу, где зажигались фонари.
Небольшое помещение на первом этаже дома напротив, с
широкими окнами и козырьком над входом.

— Там сдаётся площадь, — его дыхание коснулось моего
виска, и по спине побежали мурашки. — Небольшая, но для
кондитерской было бы идеально. Я делал дизайн-проект для
соседнего магазина.

Сердце пропустило удар, а потом заколотилось как сума-
сшедшее.

— Откуда вы знаете? — я резко повернулась к нему, и мы
оказались опасно близко. Так близко, что я видела золоти-
стые крапинки в его карих глазах.

— Случайность, — пожал плечами Кирилл, но взгляд вы-
давал — ни черта это не случайность. — Владелец здания



 
 
 

— мой давний клиент. Говорил, что ищет арендатора. Место
проходное, с хорошим трафиком. Идеально для небольшой
кондитерской.

Повернулась к нему, не веря своим ушам:
— Вы предлагаете...
— Ничего конкретного, — его улыбка была мягкой, но

в глазах плясали черти. — Просто информация к размыш-
лению. Иногда вселенная подбрасывает нам знаки. Нужно
только быть готовым их увидеть.

Сердце колотилось как сумасшедшее. Я смотрела на его
лицо, освещённое уличным фонарём — скулы, чётко очер-
ченные губы, тень от ресниц на щеках — и чувствовала, как
внутри разливается тепло. Не просто симпатия — благодар-
ность за то, что он разглядел во мне не только девушку, ко-
торая варит кофе, а человека с мечтой.

— Спасибо, — выдохнула, и это слово вместило всё. —
За перестановку. За разговор. За... возможность.

— Не за что, — его голос стал ниже, интимнее. — Иногда
нам всем нужен кто-то, кто поможет увидеть то, что прямо
перед глазами.

Мы стояли у окна, так близко, что я чувствовала тепло его
тела. Его рука всё ещё держала мою, большой палец легко
поглаживал запястье, посылая электрические разряды вверх
по руке. Пульс зашкаливал, словно я пробежала марафон.

— Уже поздно, — произнёс Кирилл, но его пальцы только
крепче сжали мою ладонь. — Вам нужно домой?



 
 
 

— Наверное, — ответила, не двигаясь с места. Потом на-
брала воздуха в лёгкие: — Хотя...

— Хотя? — его бровь изогнулась, а в глазах мелькнуло
что-то тёмное, опасное.

— Можно ещё кофе, — слова вырвались сами собой. — В
благодарность за помощь. И, может быть, я угощу вас своим
фирменным десертом. У нас осталось немного выпечки.

Уголки его губ дрогнули:
— С удовольствием. Особенно если это будет ваш автор-

ский рецепт.
Наши руки разомкнулись, и я сразу почувствовала холод.

Направилась к кофемашине, ощущая его взгляд как физи-
ческое прикосновение. Руки слегка дрожали, когда я доста-
вала чашки. Чёрт, Вера, соберись! Это просто кофе. Просто
разговор. Просто...

Ничего простого.
Кофе и пирожное с карамельной начинкой — мой секрет-

ный рецепт, который я никогда не включала в меню кофей-
ни — получились идеальными. Или это просто вечер был та-
ким?

Мы сели в кресла у окна. Снег за стеклом превратился в
настоящую метель, укрывая город белым покрывалом. Внут-
ри кофейни было тепло и тихо, только потрескивали батареи
да гудела кофемашина. И это новое чувство, от которого по-
калывало кончики пальцев. Предвкушение? Надежда?

— Знаете, — сказал вдруг Кирилл, пробуя десерт, и его



 
 
 

глаза расширились, — это действительно восхитительно. У
вас настоящий талант.

— Спасибо, — я опустила глаза, чувствуя, как щёки зали-
вает румянец. — Это рецепт моей бабушки, с небольшими
изменениями.

— Я верю, что в жизни не бывает случайных встреч, —
сказал он, наблюдая за снежинками, танцующими за окном.
— Каждый человек появляется с определённой целью.

— И с какой целью появились вы? — мой голос дрогнул,
в горле пересохло так, что пришлось сглотнуть.

Кирилл повернулся ко мне. В его глазах отражались огни
фонаря — тёплые искры в тёмной глубине.

— Может быть, чтобы помочь вам переставить мебель, —
уголки его губ приподнялись в улыбке, от которой в животе
что-то сжалось. — А может, чтобы напомнить о мечте.

Я спрятала лицо за чашкой, делая глоток уже остывшего
кофе. Пальцы предательски подрагивали.

— А я? — спросила, стараясь звучать непринуждённо. —
Какова моя роль в вашей истории?

Он помолчал, барабаня пальцами по столу. Эти руки —
сильные, с мозолями на ладонях — казались созданными
для того, чтобы строить.

— Возможно, показать, что даже в самом обычном ме-
сте может скрываться что-то удивительное, — произнёс он
наконец. — Как ваши десерты — простые ингредиенты, но
вместе они создают нечто... особенное.



 
 
 

Последнее слово он произнёс так, что по коже побежали
мурашки. Наши взгляды столкнулись над чашками, и время
замерло. Я слышала, как бьётся моё сердце — громче, чем
тиканье настенных часов.

— Я бы хотел увидеть вас снова, Вера, — его голос стал
ниже, интимнее. — Не только как клиент кофейни.

Воздух между нами сгустился, стал почти осязаемым.
— Я бы тоже этого хотела, — слова вырвались прежде,

чем я успела их обдумать.
Чёрт. Слишком прямо. Слишком откровенно. Но его

улыбка — медленная, тягучая, как карамель — стоила этой
минутной слабости.

Он протянул руку через столик. Секунду я смотрела на его
раскрытую ладонь — приглашение, обещание, вызов. Потом
вложила свои пальцы в его.

Ладонь была тёплой, шершавой, и когда наши пальцы пе-
реплелись, по телу прокатилась волна жара.

— Знаешь, — он наклонился ближе, — ты краснеешь
каждый раз, когда я смотрю на тебя дольше трёх секунд.

— Неправда! — возмутилась я, чувствуя, как предатель-
ский жар заливает щёки.

— Вот как сейчас, — он рассмеялся, и морщинки в угол-
ках глаз сделали его лицо ещё привлекательнее. — Это чер-
товски мило.

— Просто здесь жарко, — пробормотала я, хотя батареи
еле теплились.



 
 
 

— Ага, — он подмигнул. — Особенно когда я делаю так.
Его большой палец медленно провёл по моей ладони, и я

чуть не подпрыгнула от электрического разряда, пробежав-
шего от руки прямо к сердцу.

— Это нечестно, — выдохнула я.
— А кто сказал, что я играю честно? — в его глазах пля-

сали черти.
За окном кружился снег, укрывая прошлое белым сава-

ном. В перестановленной кофейне, среди новых очертаний
знакомого пространства, воздух звенел от напряжения. Я
смотрела на наши соединённые руки и понимала — это нача-
ло. Начало чего-то опасного, запретного и абсолютно неиз-
бежного. И, боже, как же мне этого хотелось.



 
 
 

 
Глава 16. Альбом с призраками

 
Утро выдалось морозным. Стёкла кофейни покрылись

причудливыми узорами, а редкие прохожие кутались в шар-
фы, пряча носы от колючего ветра. Я открыла дверь заведе-
ния на час раньше обычного — хотелось подготовиться, про-
думать всё до мелочей.

После той вечерней встречи с Кириллом прошла неде-
ля. Неделя, наполненная сообщениями, короткими звонка-
ми и одним ужином в маленьком ресторанчике на набереж-
ной. Кирилл оказался внимательным собеседником — слу-
шал так, словно каждое моё слово имело значение.

Сегодня он должен был прийти к открытию. Мы догово-
рились встретиться до начала рабочего дня — я хотела по-
казать ему свои наброски.

Включила кофемашину, вдохнула аромат свежемолотых
зёрен. Запах кофе всегда успокаивал, придавал уверенности.
Достала из сумки папку с эскизами и разложила на столике
у окна.

Идея пришла спонтанно, после нашего разговора о поме-
щении напротив. Что если не открывать новое место, а пре-
образить это? Превратить обычную кофейню в уютное про-
странство с авторскими десертами. Маргарита Викторовна
давно говорила о необходимости обновления, но всё откла-
дывала из-за нехватки средств и идей.



 
 
 

Звякнул колокольчик на двери. Я вздрогнула и подняла
глаза — Кирилл стоял на пороге, стряхивая снег с пальто.
Щёки раскраснелись, в руках небольшой свёрток.

— Доброе утро, — улыбнулся он, подходя ближе. От него
пахло морозом и чем-то древесным. — Надеюсь, не опоздал?

— Точно вовремя, — ответила я, чувствуя, как пульс пре-
дательски участился. Ладони вдруг стали влажными. — Ко-
фе?

— С удовольствием.
Пока готовила напитки, Кирилл разматывал шарф, осмат-

ривался. Я украдкой наблюдала, как профессионально он
оценивает пространство — взгляд скользит по стенам, задер-
живается на деталях. Его длинные пальцы аккуратно сложи-
ли шарф. Что-то в этой простой заботе о вещах заставило
меня улыбнуться.

— Держи, — поставила перед ним чашку и тарелку с
круассаном. Аромат свежей выпечки смешался с запахом ко-
фе. — Сама делала сегодня утром.

— Ты встала в четыре утра, чтобы испечь круассаны? —
он удивлённо приподнял бровь, отламывая кусочек.

— В пять, — я почувствовала, как щёки заливает румя-
нец. — Хотела, чтобы всё было идеально.

Кирилл попробовал выпечку, прикрыл глаза от удоволь-
ствия:

— Потрясающе. Серьёзно, Вера, это... — он сделал паузу,
словно подбирая слова, — невероятно вкусно.



 
 
 

По телу разлилась волна жара от его слов. Я села напро-
тив, подвинула к нему папку, чувствуя, как сердце колотится
где-то в горле:

— У меня есть идея. Хочу показать тебе кое-что.
Открыла папку, достала эскизы. Наши пальцы на мгно-

вение соприкоснулись, и я почувствовала лёгкий электриче-
ский разряд. Кирилл задержал взгляд на моём лице, прежде
чем посмотреть на наброски.

— Я подумала о твоих словах. О помещении напротив, о
кондитерской. И поняла — можно начать отсюда, — я обве-
ла рукой кофейню, чувствуя, как пересыхает во рту. — Пре-
вратить это место во что-то особенное. Не просто кофе, а на-
стоящие авторские десерты. Место, где люди смогут не про-
сто выпить кофе, но и получить настоящее удовольствие.

Последнее слово я произнесла тише, заметив, как потем-
нел его взгляд. Кирилл склонился над эскизами, его пальцы
— длинные, с аккуратными ногтями — скользили по бумаге.
Я невольно представила эти пальцы на своей коже.

— Смотри, — я придвинулась ближе. — Здесь открытая
витрина с десертами. А тут посетители смогут наблюдать
за процессом. Прозрачные перегородки, чтобы видели, как
рождаются сладости.

Моё колено случайно коснулось его ноги. Я не отодвину-
лась.

— Я говорила с хозяйкой. Она заинтересовалась, — серд-
це колотилось где-то в горле. — Кирилл, мы могли бы сде-



 
 
 

лать это вместе. Ты дизайн, я — концепцию и меню. Это был
бы наш совместный проект.

Я подняла глаза. Что-то изменилось в его лице — словно
захлопнулась дверь. Желудок сжался от предчувствия.

— Вера, — его голос стал ниже, холоднее. — Это... инте-
ресная идея.

— Но? — выдохнула я, ощущая, как немеют кончики
пальцев.

Кирилл выпрямился, отодвигаясь. Между нами вдруг воз-
никла пропасть.

— Я не могу взяться за этот проект.
Воздух застрял в лёгких. Я смотрела на него, не понимая,

что происходит.
— Почему? — слова царапали горло.
— Это сложно объяснить, — он потёр переносицу, избе-

гая моего взгляда. Жест казался фальшивым. — У меня обя-
зательства перед другими клиентами. Большой проект, ко-
торый...

— Не ври, — перебила я, удивляясь собственной смело-
сти. — Если не хочешь, просто скажи.

Его глаза сузились.
— Хорошо. Последний раз, когда я работал с кем-то...

близким, всё закончилось катастрофой.
Близким. Это слово обожгло. Значит, он тоже чувствовал

химию между нами.
— Ты думаешь, я подставлю тебя? — кровь отхлынула от



 
 
 

лица. — Или это просто отговорка?
— Вера...
— Что происходит? Я что-то сделала не так? — я подалась

вперёд.
Его зрачки расширились.
— Ты ничего обо мне не знаешь, — процедил он.
— Потому что ты не даёшь узнать, — я чувствовала, как

дрожат руки. — Я не предлагаю тебе отношения, Кирилл. Я
предлагаю бизнес. Но ты боишься даже этого.

Он резко встал, одним движением застегнул пальто. По-
белевшие костяшки пальцев выдавали его напряжение.

— Прости, Вера. Я не могу, — его голос звучал глухо. —
И... мне пора.

Он развернулся и вышел, не закрыв за собой дверь. Хо-
лодный воздух ворвался в кофейню, обжигая кожу.

Я смотрела на недопитый кофе в его чашке. На отломан-
ный кусочек круассана. Что я упустила? Кто она — та, с ко-
торой всё закончилось «катастрофой»?

Я сжала эскизы так, что бумага впилась в ладони. Боль
отрезвила. На полу у порога лежал его свёрток — тот, что
он прижимал к груди, когда вошёл. Я опустилась на колени,
развязала ленту дрожащими пальцами.

Альбом с фотографиями старых кафе. Мои пальцы
скользнули по пожелтевшим страницам, пока не наткнулась
на снимок, от которого перехватило дыхание.

Точно такая кофейня. Та, что годами жила в моих эскизах



 
 
 

и мечтах.
Кружевные шторы, маленькие круглые столики, цветы в

кашпо у входа. Всё, как в моих рассказах об идеальном ме-
сте.

Замерла, ощущая, как холодеет кровь. Кирилл не просто
отказался от проекта. Он бежал от чего-то... или от собствен-
ных чувств.

От понимания этого я выронила альбом. Стеклянная
крышка кофемашины отразила моё лицо — бледное и рас-
терянное.

Снаружи завыл ветер, и дверь, оставленная Кириллом
распахнутой, с грохотом ударилась о стену. Я вздрогнула —
будто этот звук был ответом.



 
 
 

 
Глава 17. Кому верит прошлое?

 
Кирилл
Снег падал крупными хлопьями, оседая на плечах и во-

лосах. Кирилл не замечал холода, шагая прочь от кофей-
ни быстрым, почти злым шагом. Сердце колотилось где-то в
горле, а в висках пульсировала тупая боль.

Чёртова папка с эскизами. Затаённая надежда в её глазах.
Проклятое прошлое, которое никак не отпускало.

Свернул за угол, остановился, прислонился спиной к хо-
лодной стене дома. Глубоко вдохнул морозный воздух, пыта-
ясь успокоиться. Сжал и разжал кулаки, борясь с нахлынув-
шими эмоциями. Пальцы дрожали — не от холода, от злости.

Вера. Её лицо, растерянное, непонимающее, стояло перед
глазами. Зачем она показала эти эскизы? Зачем предложила
сотрудничество? Всё шло так хорошо — просто кофе, про-
сто разговоры, просто... симпатия. Без обязательств, без про-
шлого, без страха.

В памяти вспыхнуло: кабинет, залитый солнцем, Ника
склонилась над его эскизами, волосы щекочут шею, смеётся.

«Ты гений, Кирюш», — говорит, поправляя золотой брас-
лет в форме змеи. Её пальцы скользили по холодной чешуе
— жесту, который он когда-то находил милым, а теперь нена-
видел.

Руки непроизвольно сжались в кулаки, будто пытались



 
 
 

раздавить воображаемую змею.Желудок скрутило от воспо-
минания, к горлу подкатила тошнота.

Телефон завибрировал в кармане. Андрей. Брат всегда
звонил в самые неподходящие моменты, словно чувствовал.

— Да, — голос прозвучал хрипло.
— Что случилось? — сразу спросил Андрей, уловив на-

пряжение в его тоне.
— Ничего, — выдохнул облачко пара в морозный воздух.

— Просто день такой.
— Кирилл, — в голосе брата зазвучали строгие нотки. —

Я тебя знаю тридцать лет. Когда ты говоришь «ничего» та-
ким тоном, это значит «всё очень плохо, но я не хочу об этом
говорить».

Усмехнулся. Андрей. Единственный человек, который ви-
дел его насквозь.

— Помнишь ту девушку из кофейни? — спросил, зная,
что брат не отстанет.

— Которая тебе понравилась? Конечно.
— Она... предложила совместный проект. Хочет, чтобы я

занялся дизайном кофейни, в которой она работает.
Молчание на другом конце. Андрей понимал. Всегда по-

нимал.
— И ты отказался, — снова не вопрос.
— Да.
— И теперь стоишь где-то на улице и жалеешь себя.
— Я не жалею себя, — огрызнулся, отлепляясь от стены.



 
 
 

Ноги сами понесли вперёд, снег скрипел под ботинками. —
Просто я принял решение не смешивать личное и рабочее.

— Правильное для кого? Для тебя? Или для твоего стра-
ха?

Вот почему разговоры с братом всегда выматывали. Он не
давал спрятаться, вытаскивал на свет всё, что так старатель-
но хоронил в тёмных углах души.

— Андрей, не начинай, — процедил сквозь зубы, шагая
по заснеженному тротуару. — Ты знаешь, через что я про-
шёл.

Перед глазами снова мелькнуло: документы о разводе, её
подпись, размашистая, уверенная. «Прости, Кирилл, но с то-
бой я задыхаюсь». Рука непроизвольно потянулась к груди,
где под рубашкой и свитером ныло сердце.

Телефон снова завибрировал — сообщение. Вера. Голо-
совое. Палец замер над экраном, не решаясь нажать.

Вокруг кружился снег — белый саван, укрывающий про-
шлое, настоящее, будущее.

— Знаю, — голос Андрея смягчился. — Но прошло три
года, Кир. Три года. Ты не можешь вечно прятаться от жизни
из-за одного предательства.

Предательство. Слово обожгло внутренности, словно гло-
ток кипятка. Горло сдавило спазмом, а в памяти вспыхну-
ла картина: он, вернувшийся домой раньше обычного с бу-
кетом её любимых лилий, и звуки из спальни. Те самые зву-
ки, которые невозможно с чем-то спутать. А потом — Денис,



 
 
 

выходящий из их ванны в полотенце на бёдрах, с влажными
волосами и самодовольной ухмылкой.

— Приезжай ко мне, поговорим, — голос Андрея вырвал
из воспоминаний, от которых на лбу выступил холодный пот.
— Кстати, Ника в городе. Она на днях звонила мне. Не хо-
чешь узнать, что ей было нужно?

— Мне не интересно, — Кирилл покачал головой, хотя
брат не мог этого видеть. Пальцы до боли сжали телефон.

— Как знаешь, — в голосе брата слышалась тревога. —
Но не делай глупостей.

— Каких, например? — усмехнулся горько, пнув сугроб
носком ботинка.

— Например, не отталкивай людей, которые могут сде-
лать тебя счастливым.

Кирилл сбросил звонок и сунул телефон в карман. Счаст-
ливым. Как будто это так просто.

Телефон снова завибрировал. Голосовое от Веры всё ещё
ждало. Дрожащими пальцами нажал на воспроизведение.

«Кирилл, я... я не знаю, что произошло. Я видела твои
эскизы, когда ты работал в кафе и подумала... В общем, если
я чем-то обидела тебя, прости».

Сообщение оборвалось. Кирилл застыл посреди засне-
женной улицы, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Паль-
цы сами нашли её номер. Один гудок. Второй. Третий.

«Абонент временно недоступен».
Кирилл медленно опустил руку. В груди что-то дрогнуло,



 
 
 

словно лёд, треснувший под весенним солнцем. Страх? На-
дежда? Он уже не различал.

Снег продолжал падать, укрывая город белым покрыва-
лом. Где-то в этом снежном мареве была кофейня. И Вера.
И, возможно, шанс, который он не заслуживал, но отчаянно
хотел получить.



 
 
 

 
Глава 18. Синдром

разбитого калейдоскопа
 

Квартира встретила привычной тишиной и полумраком.
Я скинул заснеженное пальто, прошёл в гостиную, не вклю-
чая свет. Сел в кресло, уставился в окно, за которым кружи-
лись снежинки в свете фонарей — такие же холодные и оди-
нокие, как я сам.

Часы на стене отсчитывали время, которое больше не име-
ло з
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