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Аннотация
Древние алхимики называли его Ле Февр — Пожиратель Эха.

Он не призрак и не демон. Он паразит, обитающий в разломах
реальности. Он приходит не для того, чтобы убить. Его цель
хуже: он выскабливает душу дочиста, оставляя идеально пустую
оболочку. Теперь привычный мир для жертвы — бутафорский
фасад. Тени живут своей жизнью. Тишина звенит громче слов.
А по стенам города, по лицам прохожих, по самой ткани
бытия ползут невидимые трещины. И через них смотрит что-
то древнее, голодное и абсолютно безразличное. Он вышел на
охоту. Готовы ли вы узнать, что скрывается в промежутках между
секундами? Проверить, не слишком ли самостоятельна ваша
тень? Эта книга — не просто история ужаса. Это трещина в вашем
восприятии реальности. Прочитав её, вы будете видеть мир иначе.
И, возможно, мир начнёт замечать вас. Трещина прошла. Скала
рушится. Оттепели не будет.
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Дисклеймер

 
Все персонажи и описываемые события являются вы-

мышленными. Любое совпадение с реальными людьми или
событиями, является случайностью.

Все права защищены. Книга или любая её часть не может
быть скопирована, воспроизведена в электронной или меха-
нической форме, в виде фотокопии, записи ЭВМ, репродук-
ции или каким-либо иным способом, а также использована
без получения разрешения от автора. Копирование, воспро-
изведение и иное использование книги и её части без согла-
сия автора является незаконным и влечёт уголовную, адми-
нистративную и гражданскую ответственность.
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Пролог

 
Жребий. Источник
Иногда открытия приходят не в момент триумфа, а в час

усталости, среди пыли и тишины. Историк Сергей Маркин
почти механически листал микрофильмы с оцифровкой ар-
хива инквизиции, выискивая курьёзы для популярной ста-
тьи. Его взгляд зацепился за неуместную деталь: на полях
серьёзного теологического трактата ⅩⅤ века. Кто-то оставил
не формальный комментарий, а… личное признание. Дро-
жащие, убегающие строчки, как будто были написаны украд-
кой, в страхе. Маркин подался вперёд. Через несколько ми-
нут он забыл про статью, про время, про всё. Перед ним был
не просто исторический артефакт. Это было предупрежде-
ние из глубины веков. И оно, к его ужасу, не было адресова-
но кому-то конкретному. Оно было адресовано всему миру.

Записка подкреплена к странице трактата «О природе ду-
хов и призраков», ⅩⅤ век, авторство приписано алхимику
Теофрасту фон Галлену. Перевод с латыни. Лист сильно по-
вреждён, чернила выцвели.

«… ибо есть иная порода сущностей, не духи стихий и
не тени умерших, но паразиты промежутков. Они обита-
ют не в огненной бездне и не на небесах, но в складках бы-
тия, там, где ткань реальности истончается от безразли-
чия или рвётся от боли. Они лишены сути, алчны до сути



 
 
 

чужой…
…в старину их знали под многими именами: Тихий гость,

Пожиратель Эха, Кто ходит за Шёпотом… В Лангедоке
крестьяне, находившие своих родных опустошёнными, с гла-
зами, похожими на спокойные лужицы, говорили: «LeFeνe».

Имелось ввиду не боб, в прямом смысле перевода, а жре-
бий, тот самый, помеченный боб, что клали в пирог на
праздник Королей. Кому он выпадал, тому доставалась роль
короля на день, а после… несчастье. Так и эта тварь выби-
рает себе жертву без видимой причины, по прихоти, будто
метя её невидимым бобом…

Знак избрания, это Око, составленное из трещин, буд-
то на замороженном стекле. Око, что смотрит внутрь.
За три дня до прихода чудовища, избранный начинает слы-
шать музыку пустоты: сначала мысли других, потом свои
мысли, и наконец, он слышит тишину, что громче любого
грома. Это не одержимость. Это очищение. Существо вы-
скабливает душу до скрипа, оставляя лишь идеальную чи-
стую, непроницаемую для чувств оболочку.

… Бороться бесполезно. Оно не принимает ударов мечом
и не внимает молитвам. Оно, сам природный процесс, подоб-
ный гниению, но обращённый к себе. Лефевр, это зима для
сердца. И когда он приходит, оттепели не будет» .

На полях есть ещё записи (явно внесено позже), почерк
принадлежит более позднему писарю, возможно ⅩⅦ век.
Выведено дрожащей рукой с кляксами.



 
 
 

«…Видел одного такого в Париже. Сидел у фонтана. Гла-
за как у младенца, только без искры. Купил ему хлеба. Он
смотрел сквозь меня. Вокруг него была тишина, от кото-
рой звенело в ушах. Шёл прочь, и звуки города возвращались,
будто разрывая вату. Господи, помилуй нас, ибо мы все в
жребии…»

Наследие (наши дни)
Служебная записка №478/ ДС
К делу №235-14/8
Приложение:Расшифровка аудиозаписи с телефона, изъ-

ятого в кабинете профессора Баринцева.
Время записи: 03:14 ночи. На фоне необъяснимые акусти-

ческие аномалии. Шуршание, прерывистое дыхание.
«Проверка записи... День... какой день? Третий. Да, тре-

тий после того, как я перевёл фрагмент фон Галлена». —
Глубокий, сдавленный вдох. — «Он ошибся в сроке. Не три
дня. Процесс... он другой теперь… если только… Он не стал
изобретательнее...

Я осознаю… абсурдность процедуры с точки зрения ака-
демической науки. Однако аномалии, описанные им… они
не объясняются ни мистификацией, ни известными психо-
патологиями. Это нечто иное. Систематическое… Я столк-
нулся с ним…

Сначала это были шёпоты в метро. Не люди, я это по-
нял. Их губы не двигались. Но я слышал обрывки: «тишина»,



 
 
 

«ужасная жизнь». Думал, срыв. Переутомление от работы с
манускриптами.

Потом... потом я услышал собственные мысли на полсе-
кунды раньше, чем думал их. Словно эхо, идущее впереди
звука. Внутри черепа стоял гул, как от высоковольтной ли-
нии. И тишина... не отсутствие звука, а наполненность им.
Давящая, густая. Она вытесняла всё.

А сегодня... сегодня я увидел Око. Не в рукописи. На
тыльной стороне ладони, когда брился. Словно паутинка из
капилляров. Но она... двигалась. Медленно. Складывалась
в спираль. Холод от неё. Не поверхностный. Изнутри Звук,
похожий на скрежет зубов

Фон Галлен прав. Это не демон. Это явление. Как чёрная
дыра. Невидимая, пока не начнёшь падать. А падение начи-
нается с тишины. Они здесь... в промежутках. В щели меж-
ду кадрами видео, в микро паузах в речи диктора, в мёрт-
вых зонах Wi-Fi... они ждут, когда твоя личная реальность...
треснет.

Они отметили меня. Как того короля в пироге. Бросили
жребий. И Лефевр... он уже в пути. Он идёт за шёпотом. За
моим...»

Долгая пауза. На фоне, едва уловимый, многоголосый шё-
пот, накладывающийся сам на себя, как в плохой аудиодо-
рожке.

«... жребий...»
Резкий звук, будто удар по микрофону. Профессор Ба-



 
 
 

ринцев говорит уже шёпотом, торопливо, с леденящей ясно-
стью:

«Если нашли это... Уничтожьте телефон. Не ищите меня.
И проверьте... проверьте своё отражение в тёмном окне. Не
в центре. С краю. В углу зрения. Выглядит ли ваша тень...
немного самостоятельнее, чем должна? Она шевелится?»

Звук падающего предмета. Затем, нарастающий, нечело-
веческий гул, похожий на вибрацию гигантского стекла. За-
пись обрывается.

Заключение по результатам осмотра квартиры:
… разбитое зеркало в прихожей. На тыльной стороне ле-

вой руки покойного (прим.: зачёркнуто, вписано от руки)
ЖИВОГО проф. Баринцева зафиксирован слабовыражен-
ный рисунок, напоминающий старые царапины, сложившие-
ся в узор. Температура в помещении +22 градуса, однако по-
верхность кожи в области рисунка имела температуру, близ-
кую к точке замерзания воды. Феномен не поддаётся объяс-
нению…

Центр паллиативной медицины им. Ясенева.
Диагноз консилиума, осматривавшего профессора в ста-

ционаре (из акта № 15-К): Кататонический ступор на фоне
острого транзиторного психотического расстройства с при-
знаками глубокого распада эмоционально-волевой сферы.

В народе это называют «синдромом пустого человека».
Медицинский термин — тяжёлая анергия. Пациент физио-



 
 
 

логически жив, но лишён какой-либо внутренней мотивации,
аффекта, личности.Словно его… выскребли изнутри. От-
ветил единожды: «Лефевр… жребий», после чего наступило
окончательное молчание.

Резолюция:Все материалы по Галлену, включая данную
запись, рукописи и отчёт профессора Баринцева, изъяты. Де-
ло передано в особый отдел «С» (по расследованию неор-
динарных происшествий). Классифицировано как «Красный
уровень». Закрыто для любого несанкционированного до-
ступа.
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