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Аннотация
Павел Нотман не выходит из дома. Его тело давно отказало,

но душа пишет книги, которые читает вся страна. Его последнее
желание, Италия. После неё он планирует поставить точку.

Маша Берестова живёт в мире, где всё измеряется деньгами.
Она рисует миры, которых никто не видит, и читает книги
Нотмана, как дыхание. Однажды она пишет ему отзыв и
неожиданно получает ответ.

Между ними начинается переписка, полная тепла и страха. Он
боится, что она отвернётся, увидев его. Она не знает, что о его
финальных планах.

Италия. Милан, Венеция, Флоренция, вулкан Стромболи.
Четыре недели, которые изменят всё.

Эта история не о том, как спасти тело. Она о том, как спасти
душу. И о том, что иногда чудо приходит в самом неожиданном
обличье.

«Меч в ножнах» роман о любви, которой не должно было
случиться.
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Глава 1

 

В шесть часов мартовским утром в загородном доме Бе-
рестовых было тихо. Это была та особенная тишина, кото-
рая рождается лишь в больших домах, где живут двое лю-
дей, давно привыкших друг к другу и уже не испытывающих
необходимости заполнять каждую паузу словами.

Зима отступила быстро, словно потеряла интерес к про-
исходящему, но весна ещё не пришла. Небо висело низко,
тяжёлое, серое.

Алексей Викторович Берестов сидел в глубоком кресле



 
 
 

спиной к окну. Он не любил ни март, ни ноябрь. Считал эти
месяцы временем, лишённым жизни, когда природа будто
переставала дышать. В такие дни он редко выходил в сад и
почти не подходил к окнам. Хотя в другое время года каж-
дое утро начинал с пробежки по тихим улицам коттеджного
посёлка, а с первыми тёплыми днями неизменно завтракал
и ужинал на террасе.

Камин негромко потрескивал. Берестов сам разжёг его,
несмотря на то что в просторной гостиной не было холодно.
Просто сегодня ему вдруг понадобился живой огонь. Или...
возможно, что-то живое вообще.

В руках он держал несколько распечатанных листов. Ре-
зультаты обследования пришли на электронную почту ран-
ним утром. Его взгляд снова остановился на одной строке.

Диагноз. Панкреатическая аденокарцинома. IV стадия.
Метастазы в печени и лёгких.

Он перечитал заключение трижды. Потом ещё раз. Ниче-
го не изменилось. И внутри тоже ничего не дрогнуло.

В пятьдесят семь лет Берестов оставался человеком креп-
ким и энергичным. Последние месяцы его беспокоила ту-
пая, тянущая боль сначала где-то глубоко в животе, потом
всё чаще отдававшая в спину, особенно когда он наклонял-
ся. Но ничего серьёзнее гастрита или обычного расстройства
желудка он даже не предполагал.

Он всегда следил за собой. Средиземноморская кухня,
ничего жирного. Регулярные тренировки и в принципе по-



 
 
 

движный образ жизни. Полный отказ от курения. Минимум
алкоголя. Витамины, дорогие импортные БАДы, ежегодные
обследования в своей частной клинике.

Берестов поднял взгляд на огонь и долго сидел неподвиж-
но.

Седина густо прошла по тёмным волосам, но не сделала
его мягче. Красивое, жёсткое лицо с короткой серебристой
щетиной и глубокими морщинами, оставленными привыч-
кой принимать решения, сегодня казалось осунувшимся.

Он никогда не паниковал, просто разучился это делать. За
тридцать лет во главе холдинга «Империя Капитал», где ра-
ботали больше пяти тысяч человек по всей стране, он усво-
ил простую истину: паника не помогает принимать решения.
Она лишь мешает тем, кто отвечает не только за себя. А ещё
считал, что паника – это слабость. А слабость он не позво-
лял себе никогда. Даже сейчас. Даже когда чёрные буквы на
белой бумаге складывались в слова, которые он не хотел чи-
тать.

Он построил свою компанию почти с нуля, плотно кон-
тролировал бизнес. Cтроил свою финансовую империю, ску-
пая региональные банки и страховые компании, заходил в
смежные сферы, а затем выводил бизнес на международные
биржи. Он не просто управлял холдингом, а создавал струк-
туру, крепкую, работающую и всегда играл в долгую, про-
считывая каждый свой шаг. Любое решение принимал так,
словно уже жил в будущем.



 
 
 

Бизнес для него никогда не был работой, скорее смыс-
лом жизни и способом мыслить. Он не представлял себя вне
бизнеса. Работа никогда не заканчивалась. Телефон звонил
поздно ночью, совещания переносились на выходные, пере-
говоры продолжались в аэропортах, машинах, ресторанах.
Но его это не утомляло. Наоборот. Пока другие мечтали об
отпуске, он испытывал почти физическое удовольствие от
ощущения, что процессы протекают именно так, как он за-
думал.

Иногда ему казалось, что жизнь проходит где-то рядом.
Он не мог с уверенностью сказать, когда именно выросла
дочь. Хотя плохим отцом себя не считал. Он всегда знал, чем
живёт Мария. Оплачивал её учёбу, спорт, поездки, поддер-
живал любые разумные увлечения. Никогда не устраивал до-
просов и не проверял счета. И прекрасно понимал: дочь ни-
когда не станет выпрашивать деньги хитростью или играть
на чувствах.

Когда-то он сказал ей:
– Если тебе нужны деньги, не ластись, как кошка. Не

изображай любовь и преданность. Просто подойди и скажи,
сколько тебе нужно и зачем. Я откажу только в одном случае
– если ты соврёшь.

Марии тогда было лет четырнадцать. С тех пор этот раз-
говор больше никогда не повторялся, не было необходимо-
сти. А вот про дни рождения Берестов не помнил никогда.
Ни про свой, ни про дочь, жену, друзей. Практически любые



 
 
 

праздники существовали для него только потому, что о них
напоминала жена. Сам он праздники не любил. Они каза-
лись ему странной человеческой привычкой делать вид, буд-
то календарная дата важнее любого другого дня. Да и подар-
ки всегда ставили его в тупик. Их куда-то перераспределяла
Оксана. Часто, он даже просто не распаковывал содержимое.
Всё, что ему действительно было нужно, он давно мог купить
сам. Впрочем...

Одно исключение всё-таки существовало.
На прикроватной тумбе уже много лет стоял маленький

кривой дракончик, слепленный Машей из глины на каком-то
детском мастер-классе. Размером со спичечный коробок.
Нелепый. Перекошенный. Раскрашенный сразу во все цвета
радуги. Это был точно подарок на его день рождения, толь-
ко он не помнил, какой. Каждое утро Берестов молча тыкал
дракончика пальцем в нос. Если тот не падал, день обещал
быть удачным. Никто, кроме него, об этом ритуале не знал.

Алексей Викторович медленно опустил листы с анализа-
ми, и вдруг память ударила так резко, что он даже прикрыл
глаза. Точно такие же листы, март три года назад, такой же
чёртов диагноз. Только тогда в верхней строке стояло имя
Оксаны. Он почти забыл тот день. Но сейчас увидел всё так
отчётливо, будто это произошло несколько минут назад.

Жена вошла в кабинет. Молча положила перед ним ре-
зультаты обследования, одной рукой закрывая рот. Она уже
знала. Он тогда поднял глаза всего на несколько секунд.



 
 
 

– Ну, что?
Она ничего не ответила. Только кивнула на бумаги. Он

быстро пробежал глазами заключение.
Рак.
И почти сразу подумал совсем не о смерти.
«Вылечат».
Именно это было его первой мыслью. Его ничего не встре-

вожило тогда. Почему нет?
К тому времени холдингу уже принадлежала одна из луч-

ших частных клиник страны. Её когда-то купили как пер-
спективный актив, но со временем она стала одним из самых
успешных медицинских проектов группы. Лучшие специа-
листы, современное оборудование, персональный врач для
каждой семьи, обследования прямо на дому. А если потре-
буется поедет в Германию или Израиль.

Берестов был далёк от медицины. Он привык считать, что
любой вопрос можно решить, если подобрать правильных
специалистов и не экономить на результате. Возможно по-
этому, а не из безразличия, тогда болезнь жены показалась
ему не трагедией. Всего лишь ещё одной сложной задачей.

Алексей Викторович не был особенно близок с женой по-
следние годы. Они жили рядом, в одном доме, спали в одной
постели, но скорее по привычке, чем по внутренней необ-
ходимости. Оксана занималась домом, он бизнесом. Работа
давно заняла всё пространство его жизни, вытеснив почти
всё остальное. День был расписан по минутам, встречи сме-



 
 
 

няли друг друга, телефон не замолкал ни на час.
Жена никогда не жаловалась. Во всяком случае, вслух.

Он замечал, как она постепенно бледнела, худела, всё реже
улыбалась. Замечал... и всякий раз откладывал разговор на
потом. Казалось, сначала нужно закончить сделку, провести
совет директоров, подписать документы. Потом обязательно
найдётся время. Не находилось.

Когда диагноз подтвердился, Берестов взял ситуацию под
полный контроль. Он лично участвовал в медицинских кон-
силиумах, разговаривал с врачами, принимал решения о ле-
чении, искал лучших специалистов. Уже через месяц понял:
всё идёт не так. Улучшения не было. Болезнь развивалась
стремительно. Поездка в Германию тоже ничего не измени-
ла. Немецкие врачи лишь подтвердили то, что осторожно го-
ворили российские коллеги.

Оксана вернулась домой совсем другой. Стала тихой, по-
чти незаметной. Потом перебралась из их спальни в госте-
вую. Потом перестала вставать. А потом были похороны.

Алексей Викторович посмотрел на свои руки. Те самые
руки, которые подписывали многомиллиардные сделки, по-
купали банки, создавали холдинг, ломали чужие планы и вы-
страивали собственные. И этими же руками он потом дер-
жал холодные пальцы жены. Странно, но тогда он почти ни-
чего не чувствовал, кроме глухой досады. Не боли. Не отчая-
ния. Именно досады. Как так получилось? Как вообще такое
могло случиться с их уровнем жизни, их возможностями, их



 
 
 

деньгами? Он слишком долго жил с убеждением, что любую
проблему можно решить, если заплатить достаточно дорого.

Дом опустел. Теперь здесь жили только он и Маша. Бере-
стов положил бумаги на столик и машинально сжал пальцы.

«Война за жизнь началась. Или... скорее, за её продолжи-
тельность».

Он не знал, возможна ли победа, но отступать не умел ни-
когда. За окном стало заметно светлее и вдруг пришла про-
стая мысль, почти бытовая, но почему-то ударившая сильнее
самого диагноза.

«Скоро весна окончательно вступит в свои права. Потом
будет лето. Потом осень. Потом снова зима. Всё повто-
рится, как повторялось всегда. Только в какой-то момент
его уже не будет».

Впервые за всё утро он по-настоящему подумал о дочери.
О том, что с ней станет, когда она останется одна.

Маше недавно исполнилось двадцать три. Год назад она
окончила МГИМО, международные отношения, выбор, ко-
торый когда-то сделал за неё он. Берестов был убеждён, что
дочь должна получить серьёзное образование, открывающее
широкие возможности. Сам он в прошлом успел побывать в
кресле министра, сохранил множество связей и без особого
труда мог устроить её в посольство, министерство или лю-
бую крупную государственную структуру.

Но после окончания института Маша неожиданно заяви-
ла, что всё это ей неинтересно. Она увлеклась компьютер-



 
 
 

ным дизайном и на все вопросы родителей неизменно отве-
чала, что хочет «понять мир», а не «работать в системе», по-
тому что ещё не нашла себя.

Берестов всегда болезненно относился к подобным пово-
ротам. Он резко высказался, назвав поведение дочери безот-
ветственным и инфантильным.

Его вообще раздражало всё, что казалось поверхностным.
Бесконечные рилсы в телефоне, разговоры ни о чём, ночные
клубы, споры ради самих споров. В какой-то момент он пой-
мал себя на неприятной мысли, что Маша выросла красивой,
доброй... но совершенно несерьёзной. Сначала он связывал
с дочерью большие надежды, потом постепенно отказался от
них. Это расстраивало.

Впрочем, он тут же одёрнул себя. У многих знакомых де-
ти оказались куда хуже. Одни спивались, другие подсажи-
вались на наркотики, третьи бездумно прожигали родитель-
ские деньги. Маша хотя бы окончила университет, никогда
не выпрашивала лишнего и не попадала в скандальные ис-
тории.

И всё же с возрастом Берестов всё чаще ловил себя на
мысли, что ему не хватает сына. Наследника. Человека, ко-
торому однажды можно будет передать дело всей своей жиз-
ни.

Алексей Викторович впервые за утро глубоко вдохнул.
«И внуков я тоже, пожалуй, не увижу... Не успею».
Он не мог бы сказать, что Машка пустоголовая или отли-



 
 
 

чается особенно сложным характером. Упрямая, да. Знания
в её голове были. Берестов только не понимал, какого колё-
сика не хватает в этом механизме, чтобы он наконец зарабо-
тал, а не просто красиво поблёскивал.

Впрочем, договариваться ему с дочерью было несложно.
Берестов знал, что она привязана к нему. И очень хотелось
верить, что эта привязанность объяснялась не только тем,
что он полностью обеспечивал её жизнь.

Маша любила путешествия, как и он. Сначала они езди-
ли всей семьёй, а после смерти Оксаны путешествовали уже
вдвоём. За несколько лет объехали почти всю Европу, не раз
были в Южной и Северной Америке. Для Маши эти поездки
были важны ещё и потому, что она искренне интересовалась
другими странами, людьми, культурой. Она умела замечать
то, мимо чего он проходил, и иногда Берестов ловил себя на
мысли, что начинает смотреть на мир её глазами.

А вот то, что дочь совершенно не интересовалась его им-
перией, тревожило всерьёз. Для неё всё это было чужим, хо-
лодным, почти бездушным миром цифр, переговоров и бес-
конечной борьбы за влияние. Она не хотела в него входить.
И как изменить это, Берестов не понимал.

Он перевёл взгляд на несколько распечаток, лежавших на
журнальном столике. Машины рисунки к любимым книгам,
написанным в жанре фэнтези. Она увлеклась ими несколько
лет назад и постепенно затянула его. Сначала он только от-
махивался.



 
 
 

– Сказки для взрослых, Маша. Несерьёзно.
Она тогда рассмеялась.
– Пап, ты не понимаешь. Ты живёшь в постоянном напря-

жении. Твои решения стоят миллионы, ошибки измеряются
какими-то невероятными цифрами. Риски, юридические ло-
вушки, чужие амбиции...

– Оказывается, ты неплохо представляешь, чем я занима-
юсь.

– Поэтому и говорю. Позволь себе хоть иногда роскошь
оказаться там, где не всё можно просчитать. Хорошее фэн-
тези говорит о власти честнее многих книг по управлению.
Там власть – это не деньги и не связи. Это всегда ответствен-
ность. Иногда одиночество. Иногда выбор, который невоз-
можно сделать правильно.

Берестов тогда усмехнулся.
– Мне бы хотелось, чтобы было наоборот. Не я уходил в

мир фантазий, а ты, наконец, пришла в мир реальности.
Но однажды, когда они ехали по Италии и он, устав по-

сле долгой дороги, почти засыпал за рулём, Маша без спроса
включила аудиокнигу своего любимого автора Павла Нотма-
на.

И неожиданно Берестов заслушался. Его удивило всё.
Лёгкий язык, тонкий юмор, внимание к деталям, мысли, ко-
торые возникали словно между строк, и сюжет, постоянно
уходивший туда, куда он совершенно не ожидал.

Потом он купил ещё одну книгу Нотмана и ещё. В ито-



 
 
 

ге, перечитал всё. Правда, как и в бизнесе, быстро понял,
что настоящих мастеров немного. Один-два автора. Осталь-
ные чаще всего лишь повторяли удачные находки друг друга.
Такие книги Алексей Викторович откладывал после первой
главы, а иногда и после первых страниц.

Почему он вспоминал об этом именно сейчас? Наверное,
пытался хоть ненадолго уйти мыслями от того, что лежало
перед ним на журнальном столике. В затылке появилась ту-
пая тяжесть. Берестов машинально потёр шею ладонью, взял
один из Машиных рисунков и долго рассматривал его. Она
действительно хорошо рисовала. Очень хорошо. Иллюстра-
цию хотелось изучать, возвращаться к ней взглядом, замечая
всё новые детали. Но... Не сегодня. Сегодня нужно было до-
ждаться начала рабочего дня и начать действовать.

Маша ещё спала. Рассказывать ей о болезни он не плани-
ровал. Алексей Викторович Берестов медленно сложил ли-
сты в синий пластиковый файл и аккуратно застегнул его.
Он не собирался проигрывать. Просто впервые за пятьдесят
семь лет не понимал правил игры. Противник оказался неви-
дим. Его нельзя было купить, запугать, перестроить под се-
бя, заставить играть по своим правилам.

«Я готов».
Мысль прозвучала неожиданно спокойно и почти сразу

вслед за ней появилась другая.



 
 
 

 
Глава

 
«Но не знаю как».



 
 
 

 
Глава 2

 

Они прощались у выхода из фитнес-клуба, стоя в огром-
ном стеклянном холле.

– Я не понял, так ты пойдёшь сегодня на ночные гонки
после клуба?

– Не хотела. Ты же знаешь, я скорость не люблю. И по-
том... после клуба? Под алкоголем? Ты вообще представля-
ешь, что говоришь?

– Так это самый кайф! Удержать машину.
– Нет. Я точно не поеду. И очень прошу тебя – не участ-

вуй. Ты ведь не хочешь провести жизнь прикованным к по-
стели?

– Сплюнь.
– Даже если бы так случилось, жизнь бы не закончилась.

Но лучше всё-таки остановиться раньше.
– Так! Только тоску не наводи. Тогда Светку возьму. Мне

нужен драйвовый штурман.
– Бери кого хочешь. Но это странно, тебе не кажется? Я

твоя девушка, а ты спокойно говоришь, что поедешь ночью
с другой.

– Так ты же сама не хочешь. Ревнуешь? – Сергей обхва-
тил её за талию и крепко прижал к себе. – Не дуйся. Просто
мне всегда хочется, чтобы было громче. Ты слишком пра-



 
 
 

вильная.
– Пусти. Мне неприятно.
– Да где?
Она попыталась отвернуться, но он ловил её лицо своим,

не давая уклониться.
– Пусти, я сказала.
– А что будет, если не пущу? – прищурился Сергей и резко

просунул ладонь под ремень её джинсов, ещё сильнее при-
тягивая к себе.

Она чувствовала его горячее дыхание, слышала частое би-
ение сердца. Обычно подобная настойчивость даже нрави-
лась ей. Но сегодня всё было иначе. В какой-то момент Ма-
ша вдруг подумала, что Сергей опять пытается доказать са-
мому себе, будто ничего не боится. Ни скорости. Ни риска.
Ни чужого отказа. Будто вся его жизнь зависела от этого бес-
конечного ощущения адреналина.

Она подняла глаза и посмотрела на него прямо. Не отводя
взгляда. Она умела. Так делал отец, когда был недоволен.
Секунда. Другая. И хватка ослабла, Сергей разжал руки.

– Нет, значит нет, – сказал он, разводя ладони в стороны.
– Тогда на сегодня всё. Но ты меня разозлила. Знай это.

– Чем же?
– Своим поведением.
***
Мария схватила телефон и набрала его номер. Длинные

гудки. Никто не отвечал. Сердце неприятно сжалось. Перед



 
 
 

глазами мгновенно вспыхнула вчерашняя сцена, разговор о
гонках, бокал вина, ночная трасса. Наконец в трубке послы-
шался сонный голос.

– Что?
– Ты жив... Слава Богу.
– Слушай, на хер в такую рань звонить? Я только спать лёг.
Мария вспыхнула от злости.
– Идиот! Я беспокоилась.
– Не смей со мной так разговаривать.
– Да я, пожалуй, вообще никак с тобой разговаривать не

буду, – тихо ответила Мария и отключила телефон.
Она отключила телефон и уставилась в потолок. На глаза

навернулись слёзы от обиды. Маша знала, что не успокоится
сразу. Будет ещё долго прокручивать разговор, вспоминая
каждую реплику, каждую интонацию и каждый свой ответ,
придумывая десятки других, более точных.

Нужно было переключиться.
Она зашла в душ, потом надела свою счастливую лавандо-

вую футболку. Именно мама когда-то сказала, что этот цвет
ей особенно к лицу. Натянула белые шорты и снова забра-
лась в постель.

«Если человек совершает идиотские поступки, то он
кто? – упрямо продолжал внутренний голос. – Идиот.
Кстати...»

Маша быстро открыла словарь.
«Может быть, я вообще неправильно понимаю это сло-



 
 
 

во?»
Через несколько секунд она удовлетворённо кивнула.
«Нет. Всё правильно. Глупый. Потому что умный человек

такие поступки не совершает».
Она усмехнулась. Спорить с собой было бесполезно.
Друзья считали её душой компании. Она легко смеялась,

умела поддержать разговор, быстро знакомилась с людьми.
Но никто из них не знал, что уже через час ей начинало от-
чаянно хотеться домой. Не потому, что люди были плохими.
Просто ей становилось тесно среди постоянных голосов, му-
зыки, смеха. Она выходила на балкон, смотрела сверху на
город и думала только об одном:

«Сколько ещё?»
Потом возвращалась обратно, снова улыбалась, снова шу-

тила и никто ничего не замечал. Зато дома она могла просто
молча сидеть у окна с чашкой кофе, смотреть, как медленно
меняется свет за стеклом, и чувствовать, что внутри посте-
пенно становится спокойно.

Она открыла ЛитРес, привычно перешла на страницу
Павла Нотмана и буквально замерла.

Новая книга. Две главы в черновиках. От недавнего раз-
говора с Сергеем не осталось почти ничего. Настроение по
её внутренней шкале мгновенно подпрыгнуло с двух баллов
до десяти.

– Пап! – вырвалось у неё. – Пап! Ты дома?
Она высунулась из комнаты.



 
 
 

– Пап?!
– Уже почти нет.
Маша выбежала в холл как раз в тот момент, когда отец

надевал кашемировое пальто. Она обняла его, быстро по-
целовала в щёку. Он пах так же, как всегда. Свежесварен-
ным кофе и своим любимым одеколоном с древесно-пряны-
ми нотками. Этот запах был её детством.

– Нотман начал новую книгу! Две главы уже выложил!
Отец улыбнулся. Коротко, почти незаметно, но совершен-

но искренне.
– Значит, вечером обменяемся впечатлениями. Всё, я

ушёл. Буду не раньше восьми. У меня сегодня...
Он осёкся. На секунду вспомнил о дополнительных об-

следованиях, которые сам назначил себе этим утром.
– Что?
– Да ничего. Работы много.
– Ты даже не поинтересовался, как я, – сказала Маша,

смешно надув губы.
Она, конечно, шутила. Берестов посмотрел на неё с едва

заметной улыбкой.
– Так ты сама уже всё рассказала. Ты счастлива. У тебя

Нотман.
Маша рассмеялась.
– Всё, иди уже. Я сегодня дома на удалёнке эскизы делаю.

Вечером жду.
Маша любила отца. Хотя в детстве немного его побаива-



 
 
 

лась. Она часто стояла в дверях кабинета и наблюдала, как
он работает. Ей почему-то казалось, что любой неосторож-
ный звук заставит его поднять глаза и строго посмотреть на
неё. Она боялась именно этого взгляда.

Но чем старше становилась, тем интереснее ей было раз-
говаривать с ним. Отец казался непоколебимым. Надёжным,
как скала. Человеком, который знает ответы почти на все во-
просы. Решений своих он почти никогда не менял, но всегда
внимательно выслушивал чужие доводы и, что особенно по-
ражало Машу, почти мгновенно видел несколько вариантов
развития событий. Она часто специально приходила к нему
со своими мыслями, даже не за советом, а чтобы проверить
их на прочность. После разговора с отцом собственные идеи
словно очищались от всего лишнего.

Путешествовать с ним она любила особенно.
В поездках отец удивительным образом менялся. Исчеза-

ла привычная жёсткость, оставалась только дисциплина. Он
с одинаковым интересом мог рассматривать древнюю мосто-
вую, устройство старого маяка или меню в маленькой семей-
ной траттории, если замечал в нём что-то необычное.

Именно от него Маша переняла простое правило: если
встретилось что-то интересное, не ограничивайся услышан-
ным, докопайся до сути. Неважно, идёт ли речь об истории
пиццы «Маргарита», древнеримских дорогах или устройстве
средневековых крепостей.

Особенно ярко ей запомнился один день в Париже. Они



 
 
 

несколько часов бродили по Лувру. К тому моменту Ма-
ша устала настолько, что перестала различать картины. Они
сливались в одно огромное полотно.

Отец вдруг сказал:
– Пойдём.
Она сразу расстроилась. До залов Наполеона они так и не

дошли, а именно их она больше всего хотела увидеть. Но спо-
рить не стала. Они вышли на улицу, и Маша решила, что
экскурсия закончилась. Однако вместо машины отец неожи-
данно свернул в маленькое кафе напротив музея. Когда пе-
ред ними поставили кофе и горячие круассаны, он спокойно
сказал:

– Любая информация перестаёт усваиваться часа через
три. Всё остальное человек просто перестаёт замечать. Не
переживай. Мы ещё не закончили, – и подмигнул.

После смерти мамы ей было очень плохо.Она закрывалась
у себя в комнате, забиралась с ногами на кровать и плакала
без конца. Пересматривала фотографии, почти все мамины
вещи постепенно перекочевали к ней в шкаф. Иногда она
просто перебирала их, не понимая, зачем это делает. Ей ка-
залось, что пока вещи рядом, мама ещё немного остаётся до-
ма.

Дом действительно изменился. Из него словно исчезло
что-то невидимое, отчего даже привычная тишина стала дру-
гой. В последние дни мама почти не разговаривала. Маша
каждый вечер садилась рядом, брала её за руку и часами чи-



 
 
 

тала вслух любимые романы. Даже когда мама засыпала, она
продолжала читать. Уйти раньше просто не могла.

Отец, казалось, пережил смерть мамы совсем иначе. Она
ни разу не видела, чтобы он плакал. Не слышала, чтобы жа-
ловался. Он словно стал ещё собраннее и спокойнее. И толь-
ко теперь, спустя три года, Маша иногда думала, что, воз-
можно, именно так он и горевал. По-своему.

Она знала, что отец до сих пор не может смириться с её
отношением к своему бизнесу и считает, что годы, проведён-
ные в институте, она почти перечеркнула собственными ру-
ками, но ничего не могла с собой поделать.

Всё, что было связано с дипломатией, чиновниками, пере-
говорами, должностями, казалось ей чужой жизнью. Словно
она должна была прожить её вместо кого-то другого. И толь-
ко когда начала изучать компьютерный дизайн неожиданно
почувствовала то самое состояние, которое люди называют
вдохновением.

Ей нравилось придумывать миры, которых никто нико-
гда не видел. Создавать кнопки, которые хочется нажимать.
Шрифты, которые хочется читать. Иконки, попадающие точ-
но в цель. Она называла это «архитектурой в воздухе».

Нравилось и другое. Результат появлялся почти сразу.
Придумала и через час уже можно посмотреть, получилось
или нет. Если не получилось, переделать. Не откладывая. Не
уговаривая себя, что завтра выйдет лучше. Дизайн не поз-
волял скучать. Каждая новая задача была похожа на голово-



 
 
 

ломку, которую обязательно хотелось решить.
Она не умела писать так, чтобы люди плакали над её тек-

стами. Зато умела говорить с ними языком цвета, света и
формы. И была уверена, что этот язык понимают даже те,
кто никогда не сможет объяснить, почему один сайт хочется
листать бесконечно, а другой закрывается через пять секунд.
Героев книг она никогда не начинала рисовать с лиц. Снача-
ла рождалось пространство, потом свет, потом появлялись
руки. После движение тела. И только в самом конце лицо.

Ей казалось, что человек становится похожим на себя за-
долго до того, как можно рассмотреть его глаза. Да и в жизни
она почему-то всегда сначала смотрела именно на руки. На
то, как человек держит чашку, как здоровается, жестикули-
рует. Как замирает, когда волнуется, сжимает пальцы, когда
сердится. Руки почти никогда не умели притворяться.

Маша сварила кофе и с удовольствием вдохнула аромат.
Мама всегда говорила, что хороший кофе должен пахнуть
раньше, чем появится вкус. Проходя мимо спальни отца, она
привычно заглянула внутрь. Кровать уже была аккуратно за-
стелена. На тумбе, чуть набекрень, стоял смешной разно-
цветный дракончик, которого она когда-то слепила из глины.
Маша улыбнулась. Осторожно поставила фигурку ровнее и
смахнула с неё невидимую пылинку.

Она никогда не понимала, почему отец, человек, не тер-
пящий ничего лишнего, столько лет хранит этого кривого
дракона рядом с кроватью, но почему-то ей было приятно,



 
 
 

что хранит.
Вернувшись к себе, Маша открыла ноутбук и сразу зашла

на страницу новой книги Павла Нотмана.
«Боже... сколько уже комментариев! Когда они успели

всё прочитать? Он же выложил главы всего пару часов на-
зад...»

Она тут же прокрутила страницу вниз, стараясь не заце-
питься взглядом за чужие отзывы. Спойлеры она ненавиде-
ла. О книгах Нотмана ей хотелось составлять собственное
мнение. Она обожала его миры и героев. Сначала рисовала
их, потом появились ключевые сцены и, наконец, полноцен-
ные иллюстрации.

Однажды кто-то из друзей сказал, что автор наверняка
был бы в восторге от её работ. С тех пор мысль отправить
рисунки самому Нотману не отпускала её. Не ради денег и
даже не ради подписи под иллюстрациями. Ей просто хоте-
лось, чтобы именно эти истории выглядели так, как она их
чувствовала.

После разговоров с отцом она нередко возвращалась к уже
готовым рисункам и замечала детали, которых раньше не ви-
дела сама. Иногда достаточно было одного его вопроса, что-
бы вся сцена приобретала совершенно другую глубину.

Она регулярно оставляла Нотману отзывы. Под каждой
новой книгой. Иногда длинные, иногда совсем короткие. От-
зывы появлялись сотнями, а потом тысячами. Было совер-
шенно очевидно, что прочитать их все невозможно. И всё



 
 
 

же автор каким-то невероятным образом успевал ответить
нескольким десяткам читателей. Иногда одним словом. Ино-
гда всего одной фразой. Маша никогда не попадала в это
число и всё равно писала снова.

Она почему-то была уверена, что человеку, который уме-
ет так чувствовать своих героев, важно знать, что они жи-
вут дальше уже в чужих сердцах. Самого Павла Нотмана
она представляла человеком намного старше себя. Навер-
ное, примерно ровесником отца. С классическим универ-
ситетским образованием, огромной библиотекой, безупреч-
ным литературным вкусом и тем самым редким умением
мыслить глубоко, не перескакивая с одной мысли на другую
каждые несколько секунд. Скорее всего, у него было не одно
образование и уж точно невероятная дисциплина.

Но в интернете о Нотмане не было почти ничего. Ни фото-
графий. Ни интервью. Ни биографии. Даже имя вполне мог-
ло оказаться литературным псевдонимом. Однажды они об-
суждали это с отцом.

– Это вообще может быть не один человек, – сказал тогда
Берестов. – Есть же гипотеза, что под именем Шекспира пи-
сала целая группа авторов.

– Правда? Я даже не знала. А почему появилась такая вер-
сия?

– Уже не помню всех аргументов. Но один из главных про-
исхождение Шекспира. Он был из простой семьи и не мог по-
лучить такое всестороннее образование. Считается, что че-



 
 
 

ловек без серьёзных знаний вряд ли мог настолько свобод-
но разбираться в истории, медицине, ботанике, иностранных
языках, придворной жизни. Отсюда и появились сомнения.

Через полчаса Маша медленно оторвала взгляд от ноут-
бука и ещё несколько секунд просто сидела молча. Новый
роман обещал быть потрясающим. В груди приятно дрожало
то самое чувство, которое возникало только после действи-
тельно хороших книг. Она открыла страницу комментариев.
Пальцы замерли над клавиатурой.

«Опять»?
Она уже столько раз писала ему и каждый раз понимала,

что её слова почти наверняка утонут среди сотен других.
«Ну и пусть».
Мысль вдруг стала удивительно простой. Если человек

подарил тебе несколько часов настоящего счастья, почему
он не должен узнать об этом? Она улыбнулась и начала пи-
сать, не подбирая слов и не исправляя предложения. Благо-
дарность будто сама складывалась в строки. Потом откры-
ла электронную папку со своими иллюстрациями. Несколь-
ко секунд смотрела на вложенные файлы. Закрыла. Снова
открыла. В конце комментария всё-таки написала:

«Если вам когда-нибудь будет интересно посмотреть
мои иллюстрации к вашим книгам, вот моя электронная
почта...»

Она перечитала написанное и поморщилась. Чуть не стёр-
ла последние две строки.



 
 
 

«Глупо же...»
Но всё-таки нажала кнопку «Отправить». И сразу почув-

ствовала себя неловко. Будто только что постучалась в дверь
человека, который даже не знает о её существовании.

– Ладно... – тихо сказала она самой себе. – Теперь точно
всё.

Надежды на ответ почти не было. Закрыв страницу Ли-
тРес, Маша подхватила ноутбук и пересела за рабочий стол.
В личном кабинете её уже ждал новый заказ.

Фармацевтическая компания прислала техническое зада-
ние на большой проект.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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