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Аннотация
Автобиографическая книга. Мой собственный путь от юриста

до писателя. Ведь настоящее призвание и есть высший долг перед
самим собой.



 
 
 

Ольга Баранова
От юриста к писателю

Пролог. Тетрадь

В каждом доме, где живёт история, есть вещи-храните-
ли. Не музейные экспонаты под стеклом, а свидетели, тёплые
от прикосновений. В родительском доме Ольги такой вещью
была старая шкатулка. Она стояла на верхней полке книжно-
го шкафа, в гостиной, между томами Пастернака и юридиче-
скими комментариями. Дети и внуки знали: трогать нельзя.
Это - мамино. Это - бабушкино. Это - начало.

Внутри шкатулки, под слоем засушенной лаванды, лежала
тетрадь. Не бархатная, первая - та куда-то запропастилась в
буре переездов. А простая, в картонном переплёте цвета вы-
горевшей охры, с пожелтевшими от времени страницами. На
первой странице, выведенным чернильным первым взрос-
лым почерком, стояло: Стихи. Только для меня».

И ниже, карандашом, много лет спустя, другим, уставшим
и мудрым почерком:

«Всё началось здесь. И всё вернулось сюда. О.

Эта тетрадь - не просто собрание юношеских виршей. Это



 
 
 

карта местности, где развернется целая жизнь. Здесь, меж-
ду наивными строчками о “первой метели” и “одиноком фо-
наре”, уже бьётся главный нерв всей будущей истории Оль-
ги: мучительный, прекрасный разрыв между миром, каков
он есть, и миром, каким он мог бы быть. Между параграфом
и строфой.

На полях - совсем другие записи. Короткие, отрывистые,
сделанные рукой её отца, судьи, во время её учёбы на юр-
факе: “Ст. 15 - обратить внимание на противоречие с прак-
тикой!, “Хорошая мысль, но требует аргументации”. И сбо-
ку, маминой рукой: “Какая точная метафора. Сердце болит”.
Две вселенные уже тогда вели тихий диалог на полях её жиз-
ни. Вселенная логики, долга, чётких границ и вселенная чув-
ства, музыки, безграничного внутреннего пространства.

Одна страница в тетради выделялась особо. Она не была
исписана стихами. На ней был нарисован чернильный план-
схема: “Моя будущая жизнь”. Стрелочки, квадратики, воз-
растные отметки: 21 год - окончание университета, 23 – за-
мужество», 24 - первый ребёнок. Всё чётко, рационально,
безопасно. Словно проект здания. И тут же, через всю эту
схему, будто молния, прочерчена одна фраза, написанная
тем же чернильным почерком, но позже, с сильным нажи-
мом, почти прорвавшим бумагу: А ДУША?



 
 
 

Эти два слова, спонтанные и отчаянные - ключ ко всему.
Они - тот глухой удар сердца, который предшествует земле-
трясению. Они - первый тихий крик той самой “тихой гро-
зы”, что зародилась в десятилетней девочке.

Эта история не о том, как стать знаменитой. Хотя слава
придёт. Не о том, как найти и потерять любовь. Хотя любовь
будет главным в ее жизни и главной раной. И даже не о вы-
боре между призванием и долгом в конечном счёте, она до-
кажет, что подлинное призвание и есть высший долг челове-
ка перед самим собой.

Эта история - о силе внутреннего голоса, который невоз-
можно заглушить никакими, даже самыми правильными,
сценариями. О том, как “гроза”, созревшая в тишине детской
души, однажды обрушивается на выстроенный с таким тру-
дом ландшафт жизни, смывая фальшивые ориентиры и об-
нажая твердую, настоящую породу. О том, как “глыба разо-
чарования” может стать драгоценным кристаллом, вокруг
которого вырастает алмаз.

О пути, который начинается с вопроса “кем я должна
быть?” и заканчивается осознанием “кто я есть”. О метамор-
фозе, где юрист становится поэтом, где маска становится ли-
цом, где потеря оборачивается обретением, а самая страш-
ная боль - источником самой чистой силы.



 
 
 

И всё это уже здесь, в этой простой тетради. В этом дет-
ском, но таком серьёзном споре двух почерков на полях. В
этой наивной схеме, пронзённой криком души. История уже
началась. Она ждёт, когда мы перевернём страницу.

Потому что каждая большая жизнь - это, в сущности, кни-
га. С прологом, который пишут звёзды и семья. С главами,
полными интриг, побед и поражений. С любовными линия-
ми, которые могут оборваться на полуслове. И с эпилогом,
который пишут уже другие - те, кто остался, и те, кто услы-
шал.

Эта история - об Ольге. О женщине, которая нашла себя,
потеряв всё, и обрела всё, найдя себя. Она о том, что наша
истинная судьба - не та, что нам предначертана, а та, что мы
осмеливаемся прожить.

Откройте тетрадь. Прислушайтесь к ветру между строк.
История начинается.

Часть 1. Между параграфом и строфой

Ольга родилась под счастливой звездой в теплой, интел-
лигентной семье, где царили уют, уважение и любовь. Ее
старший брат был не столько соперником, сколько первым



 
 
 

защитником и самым преданным поклонником. Детство бы-
ло похоже на солнечный свет, пробивающийся сквозь лист-
ву: безмятежное и наполненное сказками, которые читала
мама и рассуждениями о справедливости, которые вел отец.
Мир был безопасен и предсказуем.

Но в десять лет в этой гармоничной вселенной зароди-
лась иная, тихая гроза. Девочка открыла для себя, что сло-
ва могут не только описывать мир, но и создавать свой соб-
ственный, полный тайных смыслов и невысказанных чувств.
Начинались эти опыты с наивных рифм о животных и по-
годе, записанных в красивую бархатную тетрадку ее первый
сокровенный дневник. Стихи были ее личной территорией,
островком внутренней жизни, пока еще не требующим граж-
данства в мире взрослых.

Жизнь, однако, диктовала свои сценарии. Окончив шко-
лу, Ольга, не без влияния семейных традиций, ее отец был
уважаемым судьей, поступила на юридический факультет.
Закон - это тоже своего рода поэзия, думала она, поэзия ло-
гики и справедливости. Она погрузилась в мир кодексов и
ей это нравилось. Разум брал верх над чувством.

Карьера началась успешно. Молодого, перспективного
юриста ценили за острый ум и безупречную аргументацию.
Мир права казался ей четким, как шахматная доска, где лю-



 
 
 

бое движение можно просчитать. Но судьба приготовила ход
вне правил.

Именно в коридорах суда, пахнущих пылью и тревогой,
она встретила его. Его звали Роман. Их глаза встретились,
когда он вошел в зал судебного заседания.

Их роман был похож на вспышку молнии в ясном небе
ослепительный, оглушительный и совершенно неожидан-
ный. Это была не просто симпатия, а встреча двух родствен-
ных вселенных. После тяжких дней в суде они часами гово-
рили в маленьких кафе, споря о Кафке и Цветаевой, смеясь
над абсурдностью некоторых дел, делясь мечтами. Он был
таким же, как она: с острым лезвием интеллекта, но с душой
поэта, скрывавшейся под строгим костюмом. Он первый за
долгие годы попросил:

-
Покажи мне свои стихи.

И она, затаив дыхание, показала. Он читал их молча, а
потом сказал тихо:

-
Ты занимаешься не своим делом. Твоя стихия - не статьи

кодексов, а этот ветер между строк.



 
 
 

Они украшали время друг у друга. Поездка на рассвете к
реке, когда город еще спал. Прогулки под дождем без зонти-
ка, потому что смех согревал лучше любой одежды. Он да-
рил ей не цветы, а старые, редкие книги с пометками на по-
лях, и они находили в них целые послания. Она писала ему
строки, которых не стыдилась, страстные, нежные, полные
признания в том, что он разбудил в ней ту самую девочку с
тетрадкой. Это была любовь-откровение, любовь-зеркало, в
котором она видела себя самой настоящей.

Но молния, как известно, бьет в самую высокую точку
и исчезает. Его финал был таким же резким и необъясни-
мым, как и начало. Не было ссоры или драмы. Просто одна-
жды пришло осознание, что их общая вселенная, такая яр-
кая, оказалась слишком хрупкой для давления внешнего ми-
ра амбиций, карьерных обязательств, страха перед этой все-
поглощающей глубиной. Он отступил, растворился, оставив
после себя не пепел сожженных мостов, а холодную, тяже-
лую глыбу разочарования. Глыбу, в которую вмерзли все их
разговоры, обещания и тот образ себя настоящей, которую
он увидел и отпустил.

Часть 2 Новая жизнь.

Чтобы спастись от холода разбитых надежд, Ольга ин-
стинктивно, как животное, ищущее укрытия, бросилась



 
 
 

строить правильную жизнь. Такую, которую можно понять,
расписать по пунктам и защитить в суде здравого смысла.
Она вышла замуж за другого мужчины, который дарил ей
розы по праздникам и никогда не спрашивал о стихах. Ро-
дила прекрасную дочь, а потом и сына. Она строила дом, где
всё было на своих местах.

Их жизнь напоминала хорошо спроектированный, доб-
ротный дом в классическом стиле. В нем не было причуд-
ливых башенок романтических иллюзий, зато был прочный
фундамент, симметричные фасады и теплое, равномерное
отопление. Это была жизнь по протоколу, где главными доб-
родетелями были предсказуемость, порядок и чувство вы-
полненного долга.

Ее муж Сергей был не мужчиной-загадкой, а мужчи-
ной-решением. Его любовь выражалась не в спонтанных
признаниях или попытках понять глубины ее души, а в ося-
заемых, социально одобренных действиях: розы на 8 марта
и день рождения, дорогой парфюм к годовщине, семейный
отпуск раз в год на море. Он никогда не спрашивал о сти-
хах не потому, что был бесчувственен, а потому что считал
это личной, возможно, легкомысленной территорией жены,
в которую не стоит вторгаться, как и она не вторгалась в его
рабочие дела.



 
 
 

Их дом действительно был местом, где всё было на своих
местах. В прямом и переносном смысле.

Подъем в семь. Завтрак, где яичница или овсянка всегда
идеальны. Он читает новости на планшете, она собирает де-
тей. Вечером ужин из трех блюд (суп, второе, салат). Суббо-
та уборка, воскресенье визит к его родителям или поход в
торговый центр за нужными вещами.

Мебель качественная, из хорошего магазина, в стиле клас-
сической современности. Ничего лишнего, выбивающегося
из общего гармоничного образа. Книжные полки аккурат-
ны: его техническая литература, ее когда-то купленные, но
редко перечитываемые сборники поэзии, детские энцикло-
педии, бестселлеры в глянцевых обложках.

Их разговоры за ужином напоминали ежедневное опера-
тивное совещание: об успехах детей в школе, о предстоящем
ремонте, о выборе новой машины, о визите к зубному. Темы
были безопасны, практичны и не требовали обнажения ду-
ши. Ссоры, если случались, были не из-за ревности, невыска-
занных обид или непонимания, а из-за несоблюдения дого-
воренностей: он задержался на работе, не предупредив; она
потратила бюджет на что-то, что он счел нерациональным.

Рождение прекрасной дочери, а потом и сына стало куль-
минацией и главным оправданием выбранного пути. Ольга
вложилась в материнство с тем же истовым тщанием, с ка-



 
 
 

ким строила свой быт. Дети были всегда ухожены, накорм-
лены полезной едой, записаны в лучшие кружки и секции
в их городе. Семейные альбомы ломились от доказательств
идиллии: счастливые лица на фоне елок, морей и школь-
ных праздников. Дети были ее главной отдушиной и смыс-
лом, возможно, единственными, кому она пела колыбельные
и читала сказки со своей, почти забытой, интонацией.

В этой идеальной жизни была тихая, но постоянная ме-
теорология души.

Холод разбитых надежд остался за стенами. Она чувство-
вала себя в тепле, защищенной от житейских бурь. Это было
не счастье-восторг, а счастье-спокойствие.

Иногда, чаще всего поздним вечером, когда дети спят, а
Сергей смотрит телевизор, она могла стоять у окна, глядя на
луну, и внутри поднималась волна немого вопроса. Но это
было не о муже или детях. Это было о той Ольге, которая
могла бы быть, о стихах, которые не были написаны, о стра-
сти, которая могла бы сжечь дотла. Она быстро гасила эту
волну, поправляя занавеску и идя заваривать мужу чай.

Она гордилась своим домом, детьми, своим умением дер-
жать все под контролем. Но иногда, принимая в подарок оче-
редной букет к празднику, она ловила себя на мысли, что ви-
дит в розах не символ любви, а символ отчета. Все было пра-
вильно. Все было защищено. И от этого могло стать невыно-



 
 
 

симо тесно.

Их брак был не тюрьмой, а добровольной, благоустроен-
ной крепостью. Ольга сама начертила его план, сама возво-
дила стены. Сергей был надежным соратником в этом стро-
ительстве. Они вдвоем создали мир, в котором было все для
жизни, кроме, пожалуй, того неуловимого воздуха, которым
дышат стихи - риск, непредсказуемость, безумная красота и
ранящая правда. Но от этого воздуха, как она когда-то ре-
шила, можно и замерзнуть насмерть.

Так и жила Ольга по расписанию, жизнь была спокойной
и размеренной, пока беда снова пришла откуда ее не звали.
Пришла весть о смерти ее бабушки, любимой бабушке. Она
была единственной преданный друг, безмолвный свидетель
ее жизни. Только бабушке Ольга рассказывала обо всем и
получала от нее утешение. Они любили вместе пить чай с
яблочным повидлом, которое закрывала бабушка. Вкуснее
этого повидла Ольга ничего не пробовала.

Бабушка была тихой, но не пустой. Её молчание было на-
полненным, принимающим. Она не давала советов из серии
надо бы, не спрашивала о зарплате Сергея или рейтинге де-
тей. Она сидела в своём стареньком, но уютном кресле, вяза-
ла бесконечные носки и слушала. Просто слушала. И в этом
слушании Ольга могла выговорить всё: и минутную досаду



 
 
 

на мужа, и глупый страх, и вспышку необъяснимой тоски, и
давнюю, никогда не заживающую боль тех самых разбитых
надежд. Бабушка кивала, поправляла очки, и говорила что-
то вроде: Жизнь-то, Оленька, она шире, чем нам кажется.
Она, как мой клубок, потянешь за ниточку, а там целая ис-
тория». Она была последним хранителем подлинной Ольги,
той, что была до правильной жизни.

Это случилось в марте время, когда мир раздваивается:
сверху уже капает весеннее солнце, а под ногами ещё лежит
сырой, грязный, холодный след зимы. Именно в такой день
пришёл звонок. Не от бабушки, а от отца Ольги. “Оль, ба-
бушка умерла” - сказал тихо он.

Мир Ольги не рухнул. Он замолчал. Звук стиральной ма-
шины, голос диктора по телевизору, смех детей - всё стало
плоским и бессмысленным, как немое кино. Она ощутила
физически, что оборвалась последняя живая нить, связыва-
ющая её с её собственной душой. Не стало того единствен-
ного человека, перед которым не надо было быть правиль-
ной, успешной, сильной. Сергей, узнав, обнял её, сказал:

-
Соберись, дорогая. Нужно ехать.

И она собралась. Автоматически, как всегда.



 
 
 

Похороны были такими же двойственными, как мартов-
ский день.

С утра моросил противный дождь. Он не лил, а сеял, про-
никая под зонты, за воротники, ледяными каплями на лица.
Земля на кладбище была липкой, чёрной, безнадёжной гря-
зью, в которой вязли каблуки.

Всё прошло правильно и чинно. Были венки с надпися-
ми Любимой бабушке, рукопожатия, тихие соболезнования
родственников, кафе. Ольга в чёрном пальто стояла, как па-
мятник, отвечая кивками. Но её внутренний взгляд был при-
кован к мелочам, которые вдруг стали огромными: к ста-
рым халатикам бабушки, висящей в прихожей; к баночке с
недоеденным повидлом в холодильнике, которая теперь бу-
дет стоять там вечно, как реликвия; к недовязанному носку
на столе.

Когда гроб стали опускать в промозглую мартовскую яму,
и грязь с глухим стуком стала бить о крышку, Ольгу нако-
нец накрыло. Не истерикой, а ослепительной, пугающей яс-
ностью. Она вдруг поняла, что хоронит не только бабушку.
Она хоронит последнего свидетеля своей настоящей жизни.
Того, кто знал её до Сергея, до детей, до дома, где всё на
своих местах. Теперь эту Ольгу - юную, страстную, уязви-
мую, верящую в стихи - больше некому будет помнить. Она
умрёт окончательно. А останется только эта женщина в чёр-
ном пальто, с правильно организованными похоронами.



 
 
 

На поминках подали чай. Ольга машинально положила
в стакан ложку магазинного яблочного джема из маленько-
го пластикового пакетика. Она сделала глоток. И это был
не вкус. Это была пародия, пустота, сладкая вода. Именно
в этот момент, через контраст убогого, чужого вкуса, к ней
хлынула вся полнота утраты. Она встала из-за стола, вышла
в промозглый мартовский дворик кафе, прислонилась к хо-
лодной стене и наконец, зарыдала - беззвучно, содрогаясь
всем телом, чувствуя, как ледяная мартовская сырость про-
никает сквозь подошвы туфель прямо в сердце.

С этого мартовского дня в её идеально выстроенной жиз-
ни появилась трещина. Не катастрофическая, но постоян-
ная. Тихая тоска сменилась на фантомную боль по утрачен-
ному миру, единственным ключом к которому теперь был
вкус, которого больше не существовало. И тиканье на ку-
хонных часах, отмечающее её безупречное расписание, ста-
ло звучать немного громче и настойчивее, напоминая о дру-
гом времени - времени, которое теперь текло только в одну
сторону.

Тело, этот безмолвный свидетель душевных бурь, взбун-
товалось. Сначала были тревожные звоночки, которые она
списывала на усталость молодой матери и юриста: учащён-
ное сердцебиение, будто внутри вечно работал моторчик,
дрожь в пальцах, когда она пыталась застегнуть крошечную



 
 
 

пуговицу на кофточке Матвея, необъяснимая потеря веса,
несмотря на утомительный аппетит. Потом пришла бессон-
ница, когда даже мертвенная усталость не могла одолеть
нервную бдительность организма. Мир стал слишком рез-
ким, свет слишком ярким, собственные эмоции неконтроли-
руемыми.

Диагнозы, поставленные почти одновременно, звучали
как приговор её попытке все контролировать: тиреотоксикоз
и сахарный диабет 2 типа. Врач объяснял сухо: щитовидная
железа, вышедшая из-под контроля, отравляла организм, а
поджелудочная отказывалась работать. Два аутоиммунных
сбоя. Два пожара, которые нужно было тушить ежедневно,
ежечасно.

Казалось, жизнь снова вошла в безопасное, предсказуемое
русло? Нет. Теперь её руслом стали узкие берега строгого
режима. Её жизнь превратилась в математику выживания.
Она боролась. Бескомпромиссно и методично. Каждый день
начинался с приема лекарств, точного, как ритуал. Она вы-
учила гликемический индекс каждой ягоды, каждого ломти-
ка хлеба. Её сумка всегда была снаряжена глюкометром, яб-
лочным соком на случай гипогликемии. Она научилась раз-
личать, где заканчивается тревога души и начинается тахи-
кардия болезни.



 
 
 

Эта борьба была её тихой войной. Она не жаловалась.
Юридический ум переключился на изучение эндокриноло-
гии. Она стала экспертом по собственному телу. В этой дис-
циплине было что-то от её прежней жизни - чёткость, рас-
писание, контроль. Но цена была огромна. Иногда, посреди
ночи, вставая проверить сахар, она ловила себя на мысли,
что эта бесконечная битва с невидимым врагом внутри и есть
метафора всей её жизни: попытка обуздать хаос, навести по-
рядок в системе, которая жаждала иного, дикого ритма.

Именно в эти годы глыба разочарования от прошлого и
тяжесть ежедневного медицинского “заточения” стали тем
скрытым кристаллом, вокруг которого медленно, слой за
слоем, рос алмаз её будущего творчества - точный, пронзи-
тельный и невероятно прочный. Боль и дисциплина закали-
ли её. Она поняла хрупкость оболочки и невероятную силу
духа, который может существовать даже в больном теле.

Внутренняя неудовлетворённость, усугублённая ощуще-
нием клетки собственного организма, искала выхода в энер-
гии. Ольга открыла собственный юридический бизнес. Пять
лет она была успешной деловой женщиной, матерью, женой,
пациенткой с идеальной компенсацией. Но чувствовала себя
дирижером, который разучил все партии, но так и не услы-
шал музыки. Бумаги, договоры, бесконечные переговоры,
прерываемые измерениями сахара, всё это стало каменной



 
 
 

стеной, отделявшей её от той самой девочки с бархатной тет-
радью. Болезнь напоминала ей: время конечно, а ты живёшь
не своей жизнью.

Через пять лет она мужественно закрыла фирму. Это было
не поражение, а освобождение от чужой роли. Первый шаг к
себе к себе настоящей, которую когда-то видел Роман и ко-
торую теперь приходилось откапывать из-под завалов долга,
болезни и усталости.
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