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Лето на станции Солнцево пахнет смолой, углем и березовым соком. Для
маленького мальчика это время бесконечных открытий: он строит лабиринты
из бревен и считает шпалы под свист паровозов. Но беззаботный мир
детства разбивается о черную гладь лесного озера. Прилипшие к разлитой
смоле воробьи и их тихая гибель становятся точкой невозврата. Одно
открытие меняет всё: мир не всегда добр, а за беспричинной жестокостью
следует вечная, оглушающая печаль. Рассказ о мгновении, когда детство
заканчивается навсегда.
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Алекс Родионов
Горячая слеза

 
Глава

 
Утро началось со свиста паровоза. Он не просто нарушил тишину рассвета — он врезался

в неё с разбега, как чугунный таран, разрывая плотную ткань предрассветного тумана. Из-
под колёс летели искры, похожие на умирающих оранжевых мотыльков, а клубы пара оседали
росой на жухлой траве железнодорожной насыпи. Железнодорожная станция посёлка Солн-
цево жила своей оглушительной, пахучей жизнью. Она гудела, скрежетала металлом и совер-
шенно не замечала маленького мальчика в выцветшей матроске, который метался между ваго-
нами.

Для него это был не хаос разгрузки, а пульсирующее сердце вселенной. Он бежал по шпа-
лам, считая их вслух, чтобы отмерять время: «Сорок две… сорок три…». От каждого удара
его сандалий о пропитанное креозотом дерево вверх вздымались запахи — едкая смола, горь-
кий уголь, сладкая свежесть только что сваленного леса. Вагоны опрокидывали свои тяжёлые
утробы прямо на землю. Уголь сыпался чёрными реками, цемент поднимал белые пыльные
облака, а лес падал тяжело и глухо, образуя настоящие горы из стволов сосны, ели, берёзы и
осины.

Эти древесные горы манили меня своим причудливым переплетением. Они казались мне
заколдованным городом или сказочными лабиринтами, где каждый поворот мог привести к
пиратскому сокровищу или столкнуть нос к носу с опасным зверем. Я пролезал между скольз-
кими, ещё сочащимися соком брёвнами, представляя себя отважным исследователем непро-
ходимых джунглей. Огромные ёлки лежали на боку, и их золотистые, залитые утренним солн-
цем бока блестели так ярко, что слепило глаза. Запах живицы бил в ноздри густой волной,
будоражил сознание до такой степени, что начинала кружиться голова.

Я отрывал пальцами длинные полоски коры берёз, они поддавались с мягким, влажным
треском. Подбрасывая их в воздух, я завороженно наблюдал, как ветер подхватывает лёгкие
лоскуты, крутит их, словно осенние листья, и уносит прочь, за семафоры, куда-то в сторону
далёких полей. А солнце уже палило нещадно, пробиваясь сквозь путаницу ветвей золотыми
копьями. Оно казалось живым существом, которое смеялось вместе со мной, создавая ощу-
щение абсолютной, почти неприличной радости бытия. Сердце стучало где-то в самом горле
от восторга нахождения в этом мире — мире, где всё было возможно, где каждый день дарил
открытие размером с целую жизнь.
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