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Аннотация
Лето на станции Солнцево пахнет смолой, углем и березовым

соком. Для маленького мальчика это время бесконечных
открытий: он строит лабиринты из бревен и считает шпалы
под свист паровозов. Но беззаботный мир детства разбивается
о черную гладь лесного озера. Прилипшие к разлитой смоле
воробьи и их тихая гибель становятся точкой невозврата. Одно
открытие меняет всё: мир не всегда добр, а за беспричинной
жестокостью следует вечная, оглушающая печаль. Рассказ о
мгновении, когда детство заканчивается навсегда.
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Глава

 
Утро началось со свиста паровоза. Он не просто нарушил

тишину рассвета — он врезался в неё с разбега, как чугун-
ный таран, разрывая плотную ткань предрассветного тумана.
Из-под колёс летели искры, похожие на умирающих оран-
жевых мотыльков, а клубы пара оседали росой на жухлой
траве железнодорожной насыпи. Железнодорожная станция
посёлка Солнцево жила своей оглушительной, пахучей жиз-
нью. Она гудела, скрежетала металлом и совершенно не за-
мечала маленького мальчика в выцветшей матроске, кото-
рый метался между вагонами.

Для него это был не хаос разгрузки, а пульсирующее серд-
це вселенной. Он бежал по шпалам, считая их вслух, что-
бы отмерять время: «Сорок две… сорок три…». От каждого
удара его сандалий о пропитанное креозотом дерево вверх
вздымались запахи — едкая смола, горький уголь, сладкая
свежесть только что сваленного леса. Вагоны опрокидывали
свои тяжёлые утробы прямо на землю. Уголь сыпался чёр-
ными реками, цемент поднимал белые пыльные облака, а лес
падал тяжело и глухо, образуя настоящие горы из стволов



 
 
 

сосны, ели, берёзы и осины.
Эти древесные горы манили меня своим причудливым пе-

реплетением. Они казались мне заколдованным городом или
сказочными лабиринтами, где каждый поворот мог привести
к пиратскому сокровищу или столкнуть нос к носу с опас-
ным зверем. Я пролезал между скользкими, ещё сочащими-
ся соком брёвнами, представляя себя отважным исследова-
телем непроходимых джунглей. Огромные ёлки лежали на
боку, и их золотистые, залитые утренним солнцем бока бле-
стели так ярко, что слепило глаза. Запах живицы бил в нозд-
ри густой волной, будоражил сознание до такой степени, что
начинала кружиться голова.

Я отрывал пальцами длинные полоски коры берёз, они
поддавались с мягким, влажным треском. Подбрасывая их
в воздух, я завороженно наблюдал, как ветер подхватывает
лёгкие лоскуты, крутит их, словно осенние листья, и уно-
сит прочь, за семафоры, куда-то в сторону далёких полей.
А солнце уже палило нещадно, пробиваясь сквозь путаницу
ветвей золотыми копьями. Оно казалось живым существом,
которое смеялось вместе со мной, создавая ощущение абсо-
лютной, почти неприличной радости бытия. Сердце стучало
где-то в самом горле от восторга нахождения в этом мире —
мире, где всё было возможно, где каждый день дарил откры-
тие размером с целую жизнь.
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