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Аннотация
Юный самурай Кэнсин, потерявший учителя и школу,

приходит в горы к легендарному мастеру Сэкиро, чтобы постичь
Истинный Путь меча, но вместо обучения боевым техникам
мастер разбивает его катаны и заставляет три месяца месить
глину, чтобы «почувствовать землю». Так начинается путь,
который перевернет все представления Кэнсина о воинском
искусстве, силе и самом себе.

Проходя через суровые уроки - дыхание пустоты, танец тысячи
лезвий, отшельничество в горах, поиск собственной стихии,
Кэнсин постепенно осознаёт: истинное мастерство заключается
не в слепом копировании учителя, а в умении услышать свой
внутренний голос. От гордыни и стремления стать идеальной
копией мастера до обретения собственного стиля, основанного на
стихии воды, таков путь ученика.

Это философская притча о природе ученичества, о мужестве
быть собой и о незримой нити, что связывает учителя и ученика
даже после смерти. История о том, как сломать себя прежнего,
чтобы родился настоящий ты.
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Глава 1. Глина и пепел

 
Весна в провинции Хиго в том году выдалась не просто

дождливой — она словно решила избыть всю влагу, накоп-
ленную небесами за долгую, сухую и необычайно морозную
зиму, которая сковала землю так, что она звенела под но-
гами, как гулкий, пустой барабан. Уже третью неделю небо
висело низко, тяжелое и безнадежно серое, точно бескрай-
нее поле промокшего, слежавшегося пепла, оставшегося по-
сле великого пожара, уничтожившего целый мир. И беспре-
станно, без устали, без начала и конца, оно сеяло мелкой,
почти невидимой глазу водяной пылью — не дождь даже,
а какая-то взвесь, туман, ставший водой, которая, однако, с
методичным, неумолимым упорством умудрялась пропиты-
вать всё до самой сердцевины, до последней нити, до пота-
енной искры тепла, что еще теплилась в груди.

Горная тропа, ведущая к уединенному жилищу легендар-
ного мастера Сэкиро, давно утратила свои очертания и пре-
вратилась в русло мутного, говорливого, нетерпеливого ру-
чья, который с детской радостью нес вниз, в долину, мел-



 
 
 

кие камешки, прошлогодние прелые листья и куски отмер-
шей коры. По этому руслу, с упорным, чавкающим звуком,
напоминающим жадное причмокивание болотной трясины,
скользили соломенные сандалии-варадзи одинокого путни-
ка. Этот звук — монотонный, влажный шорох спрессован-
ной рисовой соломы о жидкую, холодную грязь, перемешан-
ную с осколками горных пород, — сопровождал его уже мно-
го часов, став неотъемлемой частью мира, таким же вездесу-
щим и всепроникающим, как нескончаемый шум дождя или
глухое, размеренное биение собственного сердца в грудной
клетке. Звук этот гипнотизировал, усыплял волю, погружал
сознание в странное пограничное состояние между сном и
бодрствованием, где мысли теряют четкость, а прошлое и бу-
дущее сливаются в одну бесконечную, вязкую, как эта грязь,
секунду настоящего.

Кэнсин, однако, не замечал ни промозглой, пробирающей
до самых костей сырости, которая, казалось, проникла даже
в его сны, ни холода, забиравшегося под отсыревшее, мно-
гократно латанное кимоно и липнувшего к телу ледяным
компрессом, ни предательски скользких, обросших бархати-
стым мхом камней под ногами, каждый из которых мог стать
причиной падения и позорной, нелепой смерти в этой глуши.
Он поднимался в горы с тем особым, звенящим напряжени-
ем в груди, какое бывает лишь перед встречей, способной пе-
ревернуть всю жизнь, разломать ее, словно старый, рассох-



 
 
 

шийся, источенный червями корабль о невидимые подвод-
ные камни судьбы. Это было чувство человека, стоящего на
краю пропасти и знающего, что следующий шаг — в пусто-
ту, из которой нет возврата. В его душе, перепаханной поте-
рями, скитаниями и кровью, не осталось места для страха,
для сомнений или для той мелкой, трясущейся осторожно-
сти, что свойственна людям, которым есть что терять. Там,
в этой выжженной дотла душе, остался лишь один обнажен-
ный, почти болезненный, пульсирующий нерв — нерв аб-
солютной, иррациональной решимости. Решимости, которая
была сродни безумию.

Его правая рука то и дело непроизвольно, с выработан-
ной годами изнурительных тренировок машинальной при-
вычкой, касалась обмотанной потемневшим от пота и вре-
мени шелком рукояти длинной катаны, закрепленной за по-
трепанным, видавшим лучшие виды поясом-оби. Прикосно-
вение это было мгновенным, почти неосознанным, как удар
пульса. Левая же рука придерживала вторую, что покоро-
че, вакидзаси — верную спутницу воина, свидетельницу бес-
численных падений и редких, выстраданных такой ценой,
что о них не хотелось вспоминать, побед. Эта привычка,
въевшаяся в плоть и кровь, в саму структуру нервов за годы,
проведенные на острие клинка, в постоянном танце со смер-
тью, была его единственной молитвой, единственным яко-
рем в зыбком, предательски переменчивом мире, где преда-



 
 
 

тельство поджидало за каждым углом, а дружба могла ока-
заться искусной маскировкой вражды. Сталь — вот чему он
по-настоящему научился доверять. Холодная, безупречная,
честная в своем смертоносном предназначении сталь, кото-
рая никогда не лгала ему, не предавала, не оставляла наеди-
не с пустотой. Она была продолжением его воли, его костью,
его зубом, его единственным аргументом в споре с мирозда-
нием.

Дорогу ему подсказали в последней деревушке, что при-
лепилась к подножию горы, словно гнездо ласточки-берего-
вушки к глинистому, отвесному обрыву, — десяток покосив-
шихся, вросших в землю хижин, над крышами которых вил-
ся сизый дымок сырых дров. Староста, сухонький, согбен-
ный годами и непосильным крестьянским трудом старик с
лицом, изрезанным морщинами столь глубокими и частыми,
что оно походило на кору древней, пережившей сотню бурь
и ударов молний сосны, долго качал головой, узнав, куда и к
кому направляется этот странный юноша с лихорадочно го-
рящими, глубоко запавшими глазами человека, который не
спит много ночей подряд. Он сидел на пороге своего поко-
сившегося, почерневшего от времени дома, перебирая чет-
ки из темных, засаленных до глянцевого блеска временем и
бесчисленными молитвами костяшек, и его иссохшие, блед-
ные губы беззвучно шевелились, словно творя охранитель-
ную молитву или взвешивая на невидимых весах те слова,



 
 
 

которые он должен был произнести, чтобы и предупредить
безумца, и не прогневать духов гор.

"К Сэкиро-сэнсэю? — переспросил он наконец, и в его
выцветших, слезящихся от постоянного горного ветра гла-
зах мелькнуло странное выражение — сложная, неразложи-
мая на составляющие смесь глубокого, почтительного благо-
говения и суеверного, животного, липкого страха, какой ис-
пытывают простые крестьяне перед всем, что выходит за уз-
кие рамки их повседневного, понятного опыта: перед шама-
нами, юродивыми, одержимыми духами и гениями. — Да,
живет такой. Уже много лет. Сколько — никто и не упом-
нит. Старики говорят, он там был всегда. Еще до того, как их
деды детьми под стол пешком ходили. Говорят, он беседует
с духами гор, с ками этих скал и ручьев, и понимает язык
воды, текущей против течения. Говорят, его меч может рас-
сечь туман, не потревожив ни единой капли влаги. Только
смотри, парень, не каждый, кто уходит в те горы, возвраща-
ется прежним. Многие плутают в тумане, пока не упадут без
сил. А многие и вовсе не возвращаются, сгинув без следа,
будто их и не было. Говорят, его учение не всякий ум вме-
стить способен — оно ломает слабых, словно сухие ветки,
и лишает разума гордых, оставляя их блуждать среди скал с
пустыми глазами".

Кэнсин тогда лишь вежливо, но сдержанно поклонил-



 
 
 

ся, благодаря за предостережение, но слова старика, пол-
ные мрачной, дремучей крестьянской мистики, не поколе-
бали его решимости. Напротив, лишь укрепили ее, добавив
в огонь его целеустремленности сухих, смолистых дров. Он
искал не обычного наставника, не того, кто просто отшли-
фует его технику владения мечом, исправит наклон стойки
и отточит до автоматизма скорость удара. Таких учителей
он встречал немало в своих долгих, бесплодных скитаниях,
и все они, при всем их бесспорном мастерстве, говорили о
внешнем, о форме, о движении мускулов и сухожилий, о хит-
роумных финтах и углах атаки, но не о том, что лежит в
основе, что составляет самую сердцевину, душу Пути. Они
учили танцевать, но не учили музыке. Он жаждал постичь
саму суть Пути, ту запредельную, трансцендентную глубину
мастерства, что лежит за пределами физического умения, за
границами скорости и силы, за рамками жизни и смерти. Он
хотел постичь источник, из которого вытекает все сущее. Его
собственная школа, рю, была уничтожена — не в честном
бою, где сталь встречает сталь и победитель достоин уваже-
ния, но в результате подлого, вероломного заговора, ночного
нападения, когда клинки вонзались в спины спящих. Учи-
тель, человек, заменивший ему отца, единственный, кто ве-
рил в него, был мертв, и его кровь, пролитая предательски,
в спину, а не в лицо врагу, до сих пор жгла совесть Кэнси-
на, словно раскаленное добела клеймо, выжженное на самой
душе. Каждую ночь он видел во сне его удивленный, полный



 
 
 

неверия взгляд. А стиль, которым он владел, все эти ката, все
эти годы изнурительных, кровавых тренировок до ломоты в
костях, ощущался теперь лишь бледной, бессильной тенью
былого величия, пустой скорлупой, из которой выпили все
содержимое. Ему нужно было не просто восстановить утра-
ченное, собрать осколки разбитой вазы. Ему нужно было вы-
плавить новую вазу, начать заново, с чистого, незапятнанно-
го листа, с первичной глины. У того, кто, по слухам, пере-
дававшимся из уст в уста благоговейным шепотом в чайных
домах и на постоялых дворах, был не просто мастером меча,
превзошедшим всех ныне живущих, но живым воплощени-
ем легенды, человеком, чей дух был закален в таких испы-
таниях, перед которыми меркнут любые человеческие беды.
Говорили, что он был самураем, но отрекся от своего сосло-
вия, что он был убийцей, но обрел просветление, что он умер
и воскрес в своем искусстве.

Наконец, за очередным крутым, почти отвесным поворо-
том, где тропа, прихотливо извиваясь, словно змея, огибала
огромный, поросший изумрудным, светящимся даже в су-
мраке мхом валун, среди густого, почти первобытного пе-
реплетения криптомерий, чьи темные, влажные, покрытые
каплями смолы стволы уходили ввысь, теряясь в пелене ту-
мана, и замшелых каменных глыб, хаотично разбросанных
по склону, словно кости какого-то древнего, первобытно-
го, неведомого зверя, показался дом. Вернее, то, что Кэн-



 
 
 

син, чей наметанный, привыкший выхватывать из ландшаф-
та малейшие признаки человеческого присутствия глаз, по-
началу принял за очередную причудливую игру природы,
за нагромождение выветренных, расколотых морозом скал,
оказалось жилищем. Невысокая, грубо и в то же время на
удивление гармонично, почти изысканно сложенная из дико-
го, необработанного камня хижина с тяжелой, нависающей,
как брови великана, соломенной крышей, поросшей густым,
ярко-зеленым, светящимся внутренним светом мхом, каза-
лось, не была построена руками человека по чертежу. Она
выглядела так, словно естественным образом, повинуясь ка-
кому-то неспешному, геологическому, почти музыкально-
му ритму, выросла из самого склона горы, составляя с ней
единое, неразрывное целое — ее продолжение, ее часть, ее
дыхание. Она не вторгалась в пейзаж, она его завершала.
Никакой ограды, призванной отделить обитаемое простран-
ство от дикой, опасной природы, никаких ворот, символи-
зирующих границу миров. Лишь небольшая, идеально ров-
ная, утрамбованная, казалось, веками до каменной твердо-
сти площадка перед входом — единственный признак того,
что здесь ступала нога человека, — да старый, почерневший
от времени и непогоды деревянный навес, под которым были
аккуратно, почти педантично, с любовью сложены вязанки
хвороста, перетянутые пеньковой веревкой. У дальней сте-
ны, прямо под открытым небом, под монотонными, отвесны-
ми, холодными струями дождя, стояла большая, грубо ско-



 
 
 

лоченная из потемневших, разбухших от влаги досок дере-
вянная кадка, до краев, с тихим, непрерывным, умиротво-
ряющим журчанием переливавшаяся через край, наполнен-
ная идеально прозрачной, ледяной, пахнущей небом дожде-
вой водой. И тишина. Такая глубокая, звенящая, всепогло-
щающая, первозданная тишина, которая бывает лишь высо-
ко в горах, вдали от людской суеты, что было отчетливо, с
кристальной ясностью слышно, как каждая капля, срываясь
с острого кончика длинной, темно-зеленой хвоинки, с тяже-
лым, медленным, отдельным звуком падает на утоптанную,
податливую, ждущую землю. Тишина эта была не пустотой,
а присутствием, она обнимала и проникала внутрь, требуя и
от тебя такой же внутренней тишины.

Кэнсин остановился, переводя дыхание после крутого, из-
матывающего подъема. Его грудь ходила ходуном, а мыш-
цы ног приятно, знакомо ныли от долгой, утомительной ра-
боты, напоминая о пройденном пути. Он машинально, не
думая, оправил промокшее насквозь, отяжелевшее от вла-
ги, ставшее жестким и холодным кимоно, поправил пояс, и
его пальцы привычно, словно у пианиста, коснувшегося кла-
виш, скользнули по рукоятям, проверяя, легко ли, плавно ли,
без заеданий выходят мечи из ножен. Это было старое, ре-
флекторное движение, въевшееся намертво, — проверка го-
товности к бою, совершаемая сотни раз на дню, ставшая ча-
стью его самого, его литургией. Удовлетворившись беззвуч-



 
 
 

ным, понятным лишь ему одному ответом стали, он уже со-
бирался приблизиться ко входу и окликнуть хозяина по име-
ни, как вдруг острое, почти животное, иррациональное чув-
ство опасности, выработанное годами жизни на грани смер-
ти, когда органы чувств обостряются до немыслимого преде-
ла, пронзило его от макушки до пят, заставив замереть на ме-
сте, словно дикого зверя, почуявшего ловушку. Чувство бы-
ло мгновенным, как удар молнии, и не связанным ни со зву-
ком, ни с движением. Казалось, само пространство вокруг
хижины, сам воздух был пропитан чьим-то незримым, давя-
щим, почти физически ощутимым присутствием, чужой, ко-
лоссальной волей, которая просто существовала, не напряга-
ясь, как существует горный массив. Он замер, весь обратив-
шись в слух и зрение, напряженно вглядываясь в густой, бар-
хатистый, непроницаемый сумрак под навесом. Там, в тени,
где глаз отказывался различать детали, где свет и тьма сли-
вались воедино, на грубом, источенном временем и непого-
дой деревянном чурбане, служившем, видимо, скамьей для
созерцания, сидел человек. Он был настолько неподвижен,
настолько глубоко и органично вписан в окружающий пей-
заж, в саму ткань мироздания, что поначалу Кэнсин, ослеп-
ленный собственной готовностью к действию, собственной
суетой, принял его за еще один камень, за неодушевлен-
ную, случайную часть этого неброского, аскетичного пейза-
жа. Это был старик. Очень старый. Казалось, сама вечность,
само безжалостное, всестирающее, равнодушное время про-



 
 
 

питало его иссушенную, почти бесплотную, как у цикады,
плоть, оставив лишь самое необходимое — остов, способ-
ный вмещать дух. Глубокие, извилистые, словно русла пе-
ресохших рек, морщины на его темном, обветренном лице
походили на трещины в пересохшей, спекшейся под паля-
щим солнцем пустыни глине, а кожа, туго обтягивающая вы-
ступающие, острые скулы и волевой подбородок, была цве-
та выветренного, прокаленного столетиями бурь песчаника.
Одет он был в простую, многократно стиранную до состоя-
ния ветхости, мягкости и почти прозрачности темную косо-
дэ, заплатанную на локтях и коленях более светлой тканью,
но державшуюся на нем с тем неуловимым, врожденным до-
стоинством, какое не способна придать и самая роскошная,
расшитая золотыми драконами парча. Но больше всего Кэн-
сина, повидавшего на своем веку немало странного и пуга-
ющего, поразили его глаза. Неожиданно светлые, почти про-
зрачные, словно горный хрусталь или чистейшая вода горно-
го озера, на темном, обветренном лице, они смотрели не на
пришельца, не на его мокрую, жалкую фигуру или оружие за
поясом. Они смотрели словно сквозь него, пронзая насквозь,
не задерживаясь на внешней, материальной оболочке, в ка-
кое-то иное, одному старику ведомое пространство, где не
существовало ни лжи, ни иллюзий, ни самообмана, где вид-
на была самая суть вещей. В них не было ни искры любопыт-
ства, ни тени приветствия, ни намека на угрозу или осуж-
дение. Только безмолвное, выжидающее, абсолютное, нече-



 
 
 

ловеческое спокойствие глубокого горного озера, чью гладь
никогда не тревожил ветер. Озера, которое отражает всё, ни-
чего не удерживая.

Несколько долгих, тягучих, как горный мед, мгновений
они провели в полном, абсолютном молчании, разделенные
лишь прозрачной, шелестящей завесой дождя. Дождь моно-
тонно, успокаивающе шелестел по соломенной крыше, со-
здавая тихий, убаюкивающий, гипнотический ритм. Где-то
высоко в мокрых, качающихся кронах криптомерий неви-
димые птицы перекликались короткими, меланхоличными,
полными сырой тоски трелями. В этом молчании было нечто
ритуальное, нечто от древнего, забытого церемониала посвя-
щения, где слова утратили свой вес и смысл, уступив место
чистому, ничем не замутненному восприятию, обмену не ин-
формацией, но сутью. Наконец, Кэнсин, собрав в кулак всю
свою волю, всю свою решимость, приведшую его сюда, в эту
глушь, сделал шаг вперед. Шаг этот дался ему с огромным
трудом, словно он преодолевал незримую, упругую, вязкую
стену, сотканную из чужой, подавляющей воли. Он опустил-
ся на колени прямо в холодную, жидкую, чавкающую грязь,
даже не заметив этого, не заботясь о своем и без того безна-
дежно испорченном, заляпанном глиной облачении. Един-
ственное, что имело значение — это то, что происходило в
данный миг, этот квант времени. Он склонился в глубоком,
исполненном предельного, абсолютного почтения поклоне,



 
 
 

так что его лоб коснулся мокрой, пахнущей прелью и корня-
ми земли. Капли дождя тотчас застучали по его затылку и
спине, скатываясь холодными струйками за воротник.

— Сэкиро-сэнсэй, — произнес он, и его голос, охрипший
от долгого пути и долгого, добровольного молчания, прозву-
чал глухо и сдавленно, уходя в землю, словно он говорил не с
человеком, а с самой горой. — Мое имя Кэнсин. У меня нет
ни славы, ни титулов, ни состояния, ни клана. Я — никто.
Пустое место. Я пришел издалека, чтобы просить вас... нет,
умолять вас взять меня в ученики. Я пришел не за техникой.
Я пришел за истиной.

Ответом ему снова была тишина. Глубокая, как бездна, и
тяжелая, как многометровая толща воды над головой утопа-
ющего. Старик на чурбане не шевельнул и пальцем, не из-
менил позы, его взгляд по-прежнему был устремлен в веч-
ность, в бесконечность. Медленно, мучительно, густо, как
кровь из глубокой, смертельной раны, текли секунды, скла-
дываясь в минуты, каждая из которых была длиною в жизнь.
Кэнсин не поднимал головы, продолжая оставаться в унизи-
тельной и в то же время странно очищающей позе просите-
ля, чувствуя, как ледяная дождевая вода затекает за ворот-
ник, как противный, липкий, всепроникающий холод посте-
пенно, миллиметр за миллиметром, просачивается в тело от
сырой, немилосердной земли, стремясь добраться до само-



 
 
 

го сердца. Он слушал, как где-то в глубине его собственно-
го сознания голос гордыни, до этого громкий и требователь-
ный, привыкший повелевать, начинает захлебываться и за-
тихать, уступая место иной, глубинной частоте — частоте
смирения, частоте земли. Он уже начал думать, что мастер
просто-напросто не слышит его, или, что было бы гораздо ху-
же и страшнее, намеренно, с холодным, бесконечным безраз-
личием камня, игнорирует, испытывая его терпение и кре-
пость его намерений. Пауза затянулась до той грани, за ко-
торой молчание становится невыносимее самого жестокого
крика, самой страшной угрозы. Наконец, тишину, ставшую
почти физически ощутимой, звенящей в ушах, разорвал го-
лос. Скрипучий, словно ржавые, несмазанные петли давно
не отворявшихся ворот, но в то же время на удивление от-
четливый и ясный, проникающий прямо в сознание, минуя
уши. Голос самой древности, голос самой истины.

— Зачем?

Одно-единственное, простое, как удар сердца, как паде-
ние капли, слово. Но в нем был заключен весь первый, самый
трудный экзамен. В нем не было ни угрозы, ни насмешки,
ни любопытства — лишь абсолютное, всепроникающее тре-
бование истины, требование обнажить саму душу. Кэнсин
понял это мгновенно, всем своим существом, каждой клет-
кой. Он знал, что ложь здесь неуместна и смертельно опас-



 
 
 

на, что любая фальшь будет распознана мгновенно. Все те
красивые, высокопарные, отточенные в беседах с князьями и
сановниками фразы о великом служении, о восстановлении
чести клана, о верности кодексу Бусидо, которые он привык
использовать как щит, как дымовую завесу, рассыпались в
прах перед этим простым, обнажающим саму суть вопросом.
Они были бы здесь кощунством, профанацией, оскорблени-
ем этого места. Нужна была правда, и только правда, какой
бы жалкой, эгоистичной и неприглядной она ни казалась.

— Я хочу стать сильнее, — ответил он, все еще не подни-
мая головы от земли, и голос его звучал глухо, но твердо. —
Моя школа уничтожена, раздавлена, как сухой лист в кулаке.
Мой прежний учитель, мой единственный наставник, чело-
век, давший мне Путь, мертв. Предан и убит. И я ничем не
смог ему помочь. Я чувствую, что мой меч потерял душу. Он
больше не поет в моих руках. Он молчит. Это просто кусок
заточенной стали, мертвый груз. Я ищу Истинный Путь, учи-
тель. Путь, который даст моей жизни смысл, а моему клинку
— голос. Путь, который выведет меня из этой тьмы.

Старик в тени навеса издал короткий, сухой звук — нечто
среднее между выдохом и треском ломающейся в мороз вет-
ки. Звук этот мог бы сойти за смешок, если бы не был на-
чисто лишен и тени веселья, теплоты или участия. Это был
звук, который издает сама ирония бытия, наблюдая за тщет-



 
 
 

ной, комичной суетой муравьев. Это был звук, в котором
слышался опыт тысячелетий.

— Истинный Путь? — проскрипел он, и в его голосе Кэн-
сину послышался отзвук бесконечной, вселенской устало-
сти. — Ты ищешь того, чего нет, мальчик. Ты гоняешься за
фантомом, за отражением луны в колышущейся воде, при-
нимая его за саму луну. Путь — не вещь, которую можно
найти, как потерянную на дороге монету, или получить в на-
граду за усердие. Путь нельзя купить или заслужить. Ты сам
и есть свой путь. Твоя поступь, твое дыхание, твои ошибки
и твои редкие прозрения — вот из чего он сплетен, нить за
нитью. И твоя школа мертва именно потому, что искала что-
то вовне, в ложной красоте форм и бездушной остроте ста-
ли, в гордыне и жажде власти, вместо того чтобы заглянуть
внутрь, в ту бездну, что есть в каждом. Покажи-ка мне эти
свои мечи, которые, как ты думаешь, потеряли душу. Пока-
жи мне свою душу, выкованную из стали.

Кэнсин медленно, повинуясь, выпрямился. Его колени с
влажным, хлюпающим звуком вынырнули из грязи. С тре-
петным, почтительным замиранием сердца, какое бывает,
когда достаешь из семейного алтаря священную реликвию,
он отстегнул от пояса катану и вакидзаси и, держа их на
вытянутых, словно для священного подношения, ладонях,
приблизился к мастеру. Сэкиро не шевельнулся, не протя-



 
 
 

нул рук навстречу, не проявил ни малейшего интереса. Он
лишь слегка, почти пренебрежительно склонил голову на-
бок, и его холодные, прозрачные, всевидящие глаза бегло,
как показалось Кэнсину, почти с оскорбительной поспеш-
ностью оглядели лакированные, с тонкой, искусной роспи-
сью цветущей сакуры ножны, тугую, шелковую, потемнев-
шую от пота оплетку рукоятей, массивные, украшенные фа-
мильным гербом железные гарды-цуба. Взгляд этот не задер-
жался ни на одной детали, не оценил мастерства оружейни-
ка. Он скользнул по ним, как по пустому месту.

— Достань, — коротко, без всякой интонации скомандо-
вал он.

Кэнсин повиновался. С легким, отточенным до музыкаль-
ности, завораживающим шелестом отполированного дерева
и смазанной маслом стали клинки покинули ножны. Даже
в скудном, сером, рассеянном, бестеневом свете пасмурно-
го дня, пронизанном водяной взвесью, лезвия засияли, явив
миру свою безупречную, хищную, холодную, математически
выверенную красоту. По их кромке пробежала, переливаясь,
словно живая, волна закалочного узора — хамон, похожий
на гребни застывших в одно мгновение волн. Это были пре-
восходные, великолепные мечи, лучшие из тех, что Кэнсин
когда-либо держал в руках, достойные украсить пояс даймё,
оружие, стоившее целое состояние. Он знал это и, вопреки



 
 
 

всем своим стараниям, не мог до конца скрыть промелькнув-
шей где-то в самой глубине души искры гордости собствен-
ника. Он ожидал, он жаждал хотя бы скупого, сдержанного
одобрения, взгляда знатока, способного по достоинству оце-
нить и качество закалки, и безупречную геометрию клинка,
и остроту лезвия, способного рассечь шелковый платок на
лету. Ему нужно было это признание, как глоток воздуха.

— Дрянь, — вынес свой вердикт старик, не изменившись
в лице. Он произнес это слово тем же ровным, скрипучим,
лишенным эмоций голосом, каким говорил до этого, и оно,
это простое, грубое слово, больно хлестнуло по самолюбию
Кэнсина, словно удар плетью по обнаженной, беззащитной
коже. Оно было оскорбительнее самой изощренной брани.
— Железки для резки овощей и демонстрации тщеславия.
Мертвая материя. В них нет ни истории, ни памяти, ни голо-
са предков, ни слез тех, кто их потерял. Они немы. Их выко-
вал ремесленник, а не мастер, вложивший дух. Они мертвы.
Дай-ка сюда эту безделушку. Эту пустышку.

Ошеломленный, еще не до конца осознавший смысл ска-
занного, Кэнсин, действуя скорее рефлекторно, парализо-
ванный авторитетом старика, чем осознанно, вложил катану
обратно в ножны и, как было велено, протянул ее мастеру.
Сэкиро взял меч. Движения его были медленны, скупы и на
первый взгляд казались движениями дряхлого, немощного



 
 
 

человека, которому трудно удержать даже пустую чашку с
чаем. Но в этой замедленности чувствовалась такая неверо-
ятная, доведенная до немыслимого, божественного абсолю-
та точность, такая скрытая, конденсированная, чудовищная
мощь, что становилось ясно — старческая немощь здесь аб-
солютно ни при чем. Это была та высшая, последняя степень
мастерства, где исчезает всё лишнее и остается лишь голая,
незамутненная, чистая суть. Экономия силы, доведенная до
своего логического предела, до состояния искусства. Старик
взвесил катану в руке, но не так, как взвешивают предмет,
оценивая его массу. Он словно пробовал на вкус ее внутрен-
нюю пустоту, вслушивался в ее немоту, в ее неспособность
звучать. И вдруг, к величайшему, не поддающемуся описа-
нию ужасу Кэнсина, он одним резким, неуловимым для гла-
за, смазанным движением швырнул ее на землю, прямо под
струи дождя. Драгоценный клинок, сияющий маслянистым
блеском, шлепнулся в вязкую, холодную грязь, мгновенно
покрывшись мутными, ржавыми, жирными пятнами. То же
самое, без тени эмоций, он проделал и с вакидзаси. Два ве-
личайших сокровища, два символа самурайской чести, две
части души воина валялись теперь в луже, словно старый,
никому не нужный мусор.

— Сэнсэй!.. — непроизвольно, сдавленно выдохнул Кэн-
син, делая судорожное, порывистое, инстинктивное движе-
ние к своему поруганному, оскверненному оружию. В этом



 
 
 

возгласе, вырванном из самой глубины его существа, сли-
лись и острая, пронзительная боль, и неверие, и гневный
протест, и готовая выплеснуться, затопить всё вокруг слепая,
горячая ярость.

— Стоять! — окрик прозвучал резко, как удар бича, рас-
секший влажный, густой воздух. Кэнсин замер на полусо-
гнутых, словно наткнувшись на невидимую, бетонную стену,
прожигая горячечным взглядом свои мечи, лежащие в гря-
зи. — Смотри и учись. Это твой первый урок, мальчик. За-
помни его крепко, выжги в своем сердце каленым железом:
пока ты думаешь, что сила в этой отполированной железке,
что твоя честь заключена в этом куске металла, — ты слабее
новорожденного ребенка, и твой Путь — это прямой, крат-
чайший путь в пропасть, в царство теней.

Старик поднялся с чурбана. Он двигался плавно, пере-
текая из одной позы в другую, словно вода, лишенная ко-
стей, словно тяжелая, живая ртуть, обтекающая собственный
вес. Взяв двумя пальцами, с нескрываемой, подчеркнутой
брезгливостью, словно дохлую, мокрую крысу, мокрую, ис-
пачканную грязью катану за самый кончик рукояти, он по-
дошел к большому, поросшему густым, изумрудным, барха-
тистым мхом валуну, что лежал у края площадки, вросший
в землю, должно быть, не одну сотню, а может, и тысячу лет.
Остановившись, он на мгновение замер, и в этом мгнове-



 
 
 

нии сконцентрировалась такая жуткая, первобытная, нече-
ловеческая сила, что Кэнсин физически ощутил ее давление
всем телом, как перепад давления перед ураганом. Затем,
без всякого видимого напряжения, без замаха, без подготов-
ки, он коротко, хлестко, неуловимо ударил обухом клинка о
гранитный, покрытый слюдой бок валуна. Раздался отврати-
тельный, режущий слух, заставляющий сжиматься зубы до
скрипа скрежет стали о камень. С лезвия во все стороны
брызнули яркие, оранжевые искры, посыпались мелкие, ост-
рые, как бритва, осколки закаленной стали. Еще один удар,
такой же нечеловечески точный и безжалостный. И еще. И
еще. Старик методично, с каким-то отстраненным, ритуаль-
ным, почти медитативным, жутким спокойствием крушил
совершенный клинок о гранитную плоть горы, пока тот с
жалобным, высоким, звенящим, почти человеческим стоном
агонии не переломился у самой гарды, разлетевшись на две
неравные части. Обломок лезвия, выщербленный, изуродо-
ванный, жалобно звякнув, упал в мокрую траву, которая тот-
час же окрасилась ржавчиной от мельчайших металлических
частиц. Сэкиро с тем же безразличием отбросил рукоять с
торчащим из нее жалким, бессильным обломком, словно вы-
потрошенную, бесполезную рыбу, и взялся за вакидзаси. Че-
рез несколько томительных, наполненных хрустом и душе-
раздирающим скрежетом мгновений и второй меч постигла
та же жестокая, бесславная участь.



 
 
 

Кэнсин стоял белый как полотно, белее первого снега.
Внутри у него все клокотало, бурлило, кипело, грозя выплес-
нуться наружу слепой, неконтролируемой, горячей волной
ярости. Это было не просто уничтожение дорогостоящего
оружия, не просто акт бессмысленного вандализма. Это бы-
ло ритуальное, публичное, хладнокровное убийство его про-
шлой жизни, его самоидентичности, его гордости, всего то-
го, на чем держалась его картина мира. Каждый удар стали о
камень отдавался внутри него глухим, тошнотворным эхом,
каждое падение обломка опустошало душу. Он чувствовал,
как горячая, стылая кровь приливает к лицу, окрашивая ще-
ки лихорадочным, позорным румянцем, как кулаки сжима-
ются сами собой до хруста в суставах, а разум застилает баг-
ровая пелена ярости, требующей немедленного, кровавого
выхода. Убить! Разум кричал одно лишь это слово, пульси-
ровало в висках. Но огромным, титаническим, сверхчелове-
ческим усилием воли, собрав в кулак все остатки самообла-
дания, всю свою дисциплину, он подавил в себе этот вулка-
нический, готовый вырваться, уничтожить все вокруг крик
протеста. Он пришел сюда как ученик. Он сам выбрал этот
путь. Он сам поставил себя в это положение. Он должен был
принять всё, что будет ниспослано, какой бы жестокой и бес-
смысленной ни казалась эта наука. Но боги, как же это было
тяжело! Каждая секунда этого молчаливого, парализующего
смирения стоила ему титанических усилий и, казалось, от-
нимала годы жизни.



 
 
 

— Видел? — старик даже не запыхался. Он стряхнул с
ладоней невидимую пыль, словно завершив скучную, рутин-
ную работу. Его дыхание было ровным, взгляд — спокой-
ным. — Вот цена твоей так называемой силы. Пыль и кро-
шево. Железо в прах обратилось. Так же и твой дух, мальчик,
должен рассыпаться в прах, чтобы собраться заново. Уме-
реть, чтобы родиться. А теперь слушай внимательно свое
первое и главное задание.

Мастер поднял свою узловатую, жилистую руку и ука-
зал пальцем в дальний, самый темный угол площадки, ку-
да почти не долетали брызги дождя. Там, под самым наве-
сом, защищенный от непогоды, возвышался грубо сколочен-
ный из неструганых, потемневших от времени досок дере-
вянный короб, похожий на маленький саркофаг. Он был до-
верху, с избытком наполнен какой-то тяжелой, плотной, се-
ровато-коричневой массой, чья поверхность тускло, влажно
поблескивала в скупом свете.

— Видишь эту глину? — спросил Сэкиро, хотя вопрос
был явно риторическим. — Это не просто грязь. Это плоть
горы, ее кости, перетертые в пыль. Это ее кровь и ее слезы.
Ты будешь месить ее. Каждый день. С первыми лучами солн-
ца, когда еще туман лежит в низинах, и до самого заката, по-
ка последний свет не угаснет за вершинами. Три месяца.



 
 
 

Кэнсин уставился на кучу сырой, холодной глины, потом
перевел остановившийся, невидящий взгляд на жалкие об-
ломки своих мечей, мокнущие в траве, и, наконец, снова на
мастера. Его мозг, привыкший к ясным, конкретным прика-
зам, отказывался понимать происходящее, отторгал эту аб-
сурдную, сюрреалистичную реальность. Три месяца?! Ме-
сить глину?! Как последний чернорабочий, как крестьянин
на рисовом поле, как гончар в своей мастерской?! Он, Кэн-
син, воин, прошедший сквозь пламя не одного сражения, чьи
руки по локоть в крови врагов, с малых лет не выпускавший
из рук тренировочный боккэн, а затем и боевой меч, познав-
ший изощренное искусство смерти во всех его формах, дол-
жен, словно презренный эта, возиться в земле? Это походило
на злую, изощренную, дьявольскую шутку безумца. На са-
мое жестокое и бессмысленное издевательство, какое только
можно было вообразить.

— Но, учитель... — начал было он, и в его голосе, против
воли, прорвалась тонкая, дрожащая нотка протеста, рожден-
ного оскорбленной гордостью самурая. Он хотел спросить,
какое отношение месить глину имеет к Пути Меча, как эта
грязная, унизительная работа приблизит его к Истине.

Но Сэкиро перебил его, даже не повышая голоса, не де-
лая резких движений. Его спокойствие было стократ страш-



 
 
 

нее любого гнева. Оно было подобно спокойствию надвига-
ющейся лавины.

— Ты хочешь «почувствовать землю», — произнес он, и
каждое его слово падало тяжело и веско, как камень в глу-
бокий колодец. — Ты пришел с гордыней в сердце и сталью
в руке, думая, что это и есть Путь. Но Путь — это не сталь,
юный глупец. Это та почва, по которой ты ступаешь, сама ос-
нова бытия, из которой все произрастает и в которую все воз-
вращается. Ты хочешь, чтобы твой меч обрел душу? Душа не
вселяется в холодный металл. Ее нельзя вложить туда извне,
как меч в ножны. Она прорастает снизу, из самой глубины,
из земли, через твои ноги, через твой позвоночник, через
твои руки, сжимающие рукоять. Это долгий, мучительный
процесс. Твои руки сейчас ничего не чувствуют. Они глухи и
слепы. Они знают только грубую, бесчувственную хватку ру-
кояти, только механику удара. Ты — инструмент, лишенный
настройки. Глина научит тебя слышать тоньше. Она вернет
тебя к истокам, к первооснове всего сущего.

Старик повернулся и медленно, своей шаркающей, но
удивительно устойчивой походкой направился к темному зе-
ву входа в хижину. Его фигура, облаченная в темное косодэ,
уже почти растворилась в густом сумраке внутреннего по-
мещения, когда он на мгновение остановился на пороге, не
оборачиваясь. Его голос, донесшийся из темноты, прозвучал



 
 
 

глухо и отстраненно, словно глас из иного мира.

— Воду для замеса берешь из той кадки. Месить начина-
ешь с рассветом, с первым криком горной птицы. Когда гли-
на станет как шелк, податливая и живая, подойдешь ко мне
и скажешь. Не раньше. И не позже. Если она будет готова, я
узнаю об этом сам.

Соломенная дверь с сухим, шуршащим звуком, похожим
на вздох, закрылась за ним, окончательно отделив мир ма-
стера от мира ученика. Кэнсин остался один. Совершен-
но один, если не считать гор, дождя, тишины и кучи гли-
ны. Дождь продолжал свое монотонное, убаюкивающее на-
шептывание, стуча по листьям, по камням, по глине, слов-
но стремясь поведать какую-то древнюю, забытую истину.
Мир для Кэнсина в этот момент сузился до размеров этой
утрамбованной, скользкой от грязи площадки, до затянуто-
го бесконечными, низкими тучами неба и огромной, бес-
форменной кучи сырой, холодной глины в деревянном ко-
робе. Он стоял, внутренне опустошенный, словно выпотро-
шенный, глядя невидящим взором на жалкие обломки сво-
ей прежней гордости, мокнущие в траве, постепенно покры-
вающиеся тонкой пленкой ржавчины. Гнев, бушевавший в
нем мгновение назад, прошел так же внезапно, как и возник,
оставив после себя лишь горький, вяжущий осадок и всепо-
глощающую, гулкую пустоту. Но в этой пустоте, где рань-



 
 
 

ше теснились амбиции и планы мести, медленно, неуверен-
но, словно первый росток из опаленной, мертвой земли, за-
рождалось новое чувство. Не понимание, нет. До понима-
ния еще было далеко. Скорее, это было смутное, интуитив-
ное, почти животное принятие неизбежности. Если старик
так немыслимо жесток, если его первый урок настолько аб-
сурден и унизителен с точки зрения обычной человеческой
логики, значит, за этим что-то стоит. Какая-то тайна, скры-
тая за гранью очевидности. Или же он, Кэнсин, пытающийся
оправдать крах всех своих надежд, просто цепляется за по-
следнюю, спасительную соломинку, боясь признать, что его
путь зашел в тупик? Так или иначе, выбора у него не было.
Путь назад означал бы окончательное и бесповоротное паде-
ние в бездну бесчестья и отчаяния.

Он медленно, словно во сне, подошел к коробу с глиной.
Это была самая обычная, тяжелая горная глина, серо-корич-
невая, с мелкими, блестящими на свету вкраплениями слю-
ды и угловатыми, острыми кусочками кварца и каких-то дру-
гих, неведомых ему минералов. Она была плотной, слежав-
шейся, почти как камень. Пахло от нее остро и первобыт-
но — сыростью, прелыми прошлогодними листьями, гриб-
ницей и чем-то еще, чему Кэнсин не мог подобрать назва-
ния. Это был запах времени, запах самой земли, ее древней,
неторопливой жизни. Кэнсин медленно, с какой-то ритуаль-
ной торжественностью, снял с себя верхнее, промокшее на-



 
 
 

сквозь и отяжелевшее кимоно, оставшись в одной грубой на-
тельной рубахе, и тщательно, до локтей закатал рукава, об-
нажая жилистые, покрытые старыми шрамами руки. Зачерп-
нув деревянным ведром, стоявшим тут же, ледяной, обжига-
ющей пальцы воды из кадки, он вылил ее поверх глины. Вода
растеклась серебристой змейкой по плотной, недоверчивой
поверхности, не желая сразу впитываться, собираясь в лужи-
цы в неровностях и трещинах. Глина отторгала чуждую ей
стихию. Тогда Кэнсин, сделав глубокий вдох, словно перед
прыжком в холодную воду, погрузил в эту массу свои руки.

Первые дни были самой настоящей, ничем не приукра-
шенной пыткой. Глина оказалась холодной, неимоверно тя-
желой и дьявольски неподатливой. Она забивалась под ног-
ти, превращая их в черные траурные каемки, стягивала и су-
шила кожу на пальцах, отчего та трескалась до крови, разъ-
едала мельчайшие, незаметные глазу ранки и ссадины, за-
ставляя их саднить и гореть. К вечеру первого дня, когда го-
ры окрасились в багряные тона заката, Кэнсин, совершенно
обессиленный, валился с ног, не чувствуя ни рук, ни спины.
Мышцы, привыкшие к динамичным, взрывным взмахам ме-
ча, к выверенным до миллиметра стойкам и молниеносным
перемещениям, оказались совершенно, катастрофически не
готовы к этой монотонной, изнурительной, статичной рабо-
те. Ныли и горели огнем плечи, словно в них вбивали тупые
гвозди, нестерпимо болели предплечья, а кисти рук по но-



 
 
 

чам сводило такой жестокой судорогой, что он просыпался
от собственного сдавленного стона. Он месил и месил, снова
и снова подливая ледяную воду и подсыпая из грубого хол-
щового мешка, стоявшего тут же, сухого, истертого в пыль
песка, который хрустел на зубах и делал глину еще более гру-
бой. Мастер не выходил из хижины. Ни разу. Порой Кэнси-
ну начинало казаться, что старик вообще умер там, в сво-
ем темном, сыром углу. Но каждое утро у навеса появлялась
свежая вязанка хвороста, а кадка была полна свежей воды.
Значит, старик выходил по ночам, безмолвно и незаметно,
словно дух горы.

На третий день непрекращающаяся, острая боль в мыш-
цах немного утихла, сменившись тупой, фоновой, почти
привычной ломотой. Именно тогда Кэнсин стал замечать то,
на что раньше не обращал внимания. Он заметил, как неуло-
вимо меняется сама структура глины в зависимости от ко-
личества добавленной воды. Один неверный ковш — и мас-
са становится липкой, бесформенной, растекающейся. Чуть
меньше воды — и она рассыпается сухими, непослушными
комьями. Он заметил, как одни комки разминаются легко,
а другие, нашпигованные острыми камешками, приходится
с ожесточением дробить пальцами. Он научился на ощупь,
одними кончиками пальцев, безошибочно находить эти ка-
мешки, извлекать и отбрасывать в сторону. Его мир сузил-
ся, сконцентрировался до этой серо-коричневой массы, до ее



 
 
 

сложного, многогранного запаха, до ее переменчивой темпе-
ратуры.

Так прошла неделя. Абсолютное, всепоглощающее оди-
ночество и монотонный, ритмичный труд, лишенный види-
мой цели, сделали свое дело. Ум, насильственно лишенный
всех внешних раздражителей, начал поневоле обращаться
внутрь себя. Кэнсин, чьи руки продолжали выполнять меха-
ническую работу, погрузился в воспоминания, и они нахлы-
нули на него с безжалостной яркостью. Он вспоминал свою
жизнь, и в этом процессе перемалывания глины он словно
перемалывал и саму свою память. Учитель. Его лицо. Его
последний, удивленный взгляд, когда предательский клинок
пронзил его спину. Товарищи, павшие в той бессмысленной
стычке. Свои собственные бои — он прокручивал их в голо-
ве, анализируя каждое движение. Свои победы, которые не
приносили радости. И поражения, в которых не было чести.
Он пытался понять, в какой момент его Путь Меча превра-
тился для него просто в путь смерти. Почему его великолеп-
ные клинки оказались «дрянью»? Может быть, дело было не
в них, а в нем самом? «Ты сам и есть свой путь». «Душа про-
растает из земли». Эти фразы, поначалу казавшиеся пусты-
ми парадоксами, теперь, в такт монотонным движениям его
рук, начинали обретать какую-то новую, смутную глубину.

К концу второй недели произошло нечто, что Кэнсин не



 
 
 

мог выразить словами, но отчетливо ощутил. Он начал чув-
ствовать глину. Это было совершенно иное, качественно но-
вое состояние. Он начинал с ней «договариваться». Он боль-
ше не боролся с массой, как с врагом. Он научился чутко
улавливать тот самый момент, когда ее структура готова без
остатка принять воду, и тот момент, когда ей остро необхо-
дим сухой песок. Его движения стали более плавными, теку-
чими, округлыми. Он месил теперь не только руками, но и
всем телом, бессознательно включая в эту медитативную ра-
боту мышцы спины и ног. Он с удивлением заметил, что ес-
ли двигаться правильно, усталость приходит позже, а рабо-
та идет эффективнее. Он открыл для себя ритм. Тот самый
универсальный ритм, о котором так много и туманно гово-
рил его первый учитель, но который он, Кэнсин, всегда по-
нимал лишь как ритм боя. Оказывается, ритм был во всем.
В шуме дождя, в токе воды, в биении сердца и в податливо-
сти глины.

Однажды утром он вдруг с удивлением понял, что поет.
Тихо, едва слышно, одними губами, он безотчетно напевал
старую, протяжную народную песню, которую, как ему каза-
лось, он давно забыл, — ее пела мать, когда он был еще ре-
бенком. Это была простая, циклическая мелодия, идеально
ложащаяся на ритм его работы. И глина, удивительное дело,
словно вслушиваясь в этот тихий голос, становилась все од-
нороднее, все послушнее.



 
 
 

Однажды, ближе к полудню, на утрамбованной площад-
ке вновь появился мастер. Он занял свое привычное место
на чурбане и сидел неподвижно, наблюдая. Кэнсин, заметив
его, мгновенно сбился с ритма, и ком глины выскользнул из
рук. Но старик ничего не сказал. Его присутствие поначалу
страшно нервировало, но потом Кэнсин, сделав над собой
усилие, вспомнил ритм, и постарался отрешиться от всего.
На этот раз он месил не для себя. Он месил, чувствуя на се-
бе тяжелый взгляд мастера, и это придавало его действиям
новое качество — осознанность.

— Достаточно, — произнес старик, когда солнце уже на-
чало клониться к закату, окрашивая небо в медные тона.

Кэнсин замер, выпрямился и взглянул на свои руки. Они
были покрыты ровным слоем уже начавшей подсыхать серой
глины, что делало их похожими на руки каменного извая-
ния. Но теперь он не чувствовал ни брезгливости, ни стыда.
Только глубокое, вселенское спокойствие и чистую пустоту
в голове.

Сэкиро поднялся и медленно приблизился к коробу. Он
запустил свою узловатую руку в ту массу, которую Кэнсин
месил, чуял почти целый месяц. Его пальцы погрузились в
податливую плоть горы мягко, словно в теплый воск. Старик



 
 
 

закрыл глаза, сжал горсть глины, а затем разжал пальцы. На
его ладони остался лежать идеально ровный, четкий отпеча-
ток его сжатой руки. Глина действительно стала как шелк —
живой, готовой принять любую форму.

— Хм, — только и произнес старик. Он аккуратно стрях-
нул глину обратно и, не удостоив ученика взглядом, напра-
вился к хижине. У самого входа он остановился, и его голос
донесся до Кэнсина: — Завтра начнем сначала. Это все была
лишь подготовка. У тебя третий месяц.

Кэнсин поклонился вслед удаляющейся фигуре. На его
губах невольно промелькнула слабая тень улыбки. «Начнем
сначала». Он понял. Первый месяц ушел на то, чтобы сло-
мать его гордыню. Второй — на то, чтобы пробудить чувства.
Третий месяц должен был стать месяцем совершенствова-
ния этого глубинного диалога. Он все еще не знал, как это
умение поможет ему в обращении с мечом. Но что-то в нем
уже необратимо изменилось. Пропала та лихорадочная жаж-
да немедленного действия, что сжигала его все последние
годы. Ее место заняло спокойное, глубокое, как воды горно-
го озера, ожидание и абсолютное доверие. Доверие к стран-
ному, жестокому на первый взгляд, но бесконечно мудрому
старику, доверие к податливой и неподатливой глине, дове-
рие к самому процессу, который медленно, мучительно, но
верно перемалывал его гордыню и самость в пыль.



 
 
 

Он подошел к кадке и начал медленно, тщательно, почти
ритуально смывать с рук остатки глины, наблюдая за тем,
как серые, мутные ручейки воды сбегают по его пальцам и
падают в темнеющую траву. Вода была ледяной, но он по-
чти не чувствовал холода — только глубокое, разливающе-
еся по всему телу очищение. Где-то высоко в горах тяжело
и гулко ударил гром, и его раскатистое эхо заметалось меж-
ду скал, возвещая о приближении нового ливня. Кэнсин глу-
боко, полной грудью вздохнул влажный, невероятно чистый,
напоенный озоном воздух. Он все еще не понимал умом сути
учения Сэкиро, но уже начал постигать его форму, его ритм,
его сокровенную логику. И в этой простой, суровой форме
была скрыта своя, особая, неброская красота, суровая и про-
стая, как песня крестьян, и глубокая, как сама земля, на ко-
торой они стояли.
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