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Аннотация
Джун Браун приезжает в старый семейный дом на Грейв-

роуд 639. Но с возвращением туда в ее жизнь проникает нечто
иное. Вещи сами меняют свое место, зеркала отражают то,
чего не существует, а ночью слышен шепот, разгуливающих
по дому призраков. С каждым днем грань между реальностью
и фантазиями стирается. Джун все чаще задается вопросом:
овладело ли ею безумие или же все это результат травматического
прошлого? Лишь Себастьян Райт способен раскрыть правду.
Но кто он на самом деле: живой мужчина или призрак,
заманивающий все глубже?
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В каждом безумии есть своя логика.  Уильям Шекспир
«Гамлет»

Я не сошел с ума. Просто моя реальность отличается
от вашей.  Льюис Кэрролл «Алиса в стране чудес»



 
 
 

 
Глава 1. Дом, который дышит

 
Дом ждал в конце улицы, как будто знал, что она все равно

вернется.
Она увидела его сразу. Дом замыкал пространство, как

точка в конце предложения, за которой следует не тишина,
а пауза перед чем-то неизбежным.

Джун помнила этот дом. Слишком отчетливо. Но память
все равно подкидывала обрывки из прошлого, оставляя меж-
ду ними провалы и пустые промежутки.

Высокий дом, с крутой, сгорбленной крышей и узкими ок-
нами. Над вторым этажом начиналась мансарда с ломаной
линией крыши, а выше, под самым коньком, скрывался чер-
дак с маленьким круглым окошком. Сбоку от него в небо
тянулась труба из серых кирпичей, всегда казавшаяся Джун
чужеродным наростом на теле дома.

В одном из окон мансарды занавеска была отдернута. За
стеклом лежала тьма. Плотная и неподвижная. И Джун по-
казалось,

(всего на секунду)
что в этой тьме кто-то прячется.
Серые стены казались блеклыми и тяжелыми, словно ко-

жа, утратившая чувствительность. Фасад выглядел меньше,
чем в ее детских воспоминаниях. Оно и понятно. В детстве
все кажется огромным, словно ты лилипут среди великанов.



 
 
 

Дверь – темная, без узоров и украшений – пряталась
под крытым крыльцом, выступающим вперед. Крышу навеса
подпирали четыре балки, прочно вросшие в серый кирпич-
ный фундамент.

Деревья по обе стороны дома тянулись в серое пасмурное
небо оголенными, искривленными ветвями. Джун помнила,
как любила лазать по ним, словно дикая обезьяна, пока не
сломала хрупкие кости лучезапястного сочленения.

Почтовый ящик с облупившейся серой краской стоял у
гравийной подъездной дороги. Перекошенные цифры – 639
– все еще оставались на месте. Странно, что подростки их
не отодрали. Странно, что они вообще не снесли ящик. И не
разбили стекла в доме.

Джун поежилась. Длинное черное пальто совсем не согре-
вало в последние декабрьские дни.

Она снова взглянула на дом. А дом словно смотрел на нее.
Словно ждал ее возвращения.

Оглядев пустую улицу с мигающими гирляндами на со-
седских домах, Джун нахмурилась. В канун Нового года
лишь дом 639 на Грейв-роуд казался сиротой из приюта,
оставшимся единственным ребенком без подарка на детском
празднике.

Джун закусила нижнюю губу. Она пыталась побороть
внутренне сопротивление, что молило: «Убирайся подальше
отсюда».

(А куда ей идти?)



 
 
 

Она шагнула к дому. Гравий похрустывал под подошвой
черных полуботинок. Она поднялась на крыльцо и снова
взглянула на неприметную дверь. Ее взгляд скользнул по
ручке – гладкой и отполированной тысячами прикоснове-
ний. Дешевый металл тускло поблескивал на свету, словно
ждал момента, когда Джун протянет руку.

Она достала из кармана пальто связку ключей. Самый ста-
рый и потертый ключ, отлитый из бронзы, идеально вошел
в замочную скважину. Она повернула его дважды, и каждый
поворот сопровождался щелчком сердцевины замка.

– За этой дверью нет ничего необычного, – успокоила сама
себя Джун и коснулась дверной ручки.

Холодный металл лег в ладонь, и Джун толкнула дверь
внутрь. Петли протяжно заскрипели, будто изголодавшиеся
по людскому теплу призраки. Дом дыхнул на нее застояв-
шимся запахом пыли и пустоты. Джун переступила порог.

Она помнила, что выключатель находился слева. Поша-
рив по стене, она щелкнула кнопкой. Холл озарился тусклым
светом старой подвесной люстры с четырьмя лампочками.
Между элементами декора люстры свисала паутина, а лам-
почки покрыл толстый слой пыли.

Джун оглядела холл. Протертый местами ковер все еще
лежал на полу. Лестница справа вела на второй

(темный)
этаж. Дверь слева вела в просторную гостиную. Проход,

притаившийся за лестницей, вел в еще один холл, но помень-



 
 
 

ше, откуда открывался доступ в ванную комнату и кухню.
Джун помнила, что из кухни можно было пройти в гостиную
с большим дубовым круглым обеденным столом, где раньше
они собирались всей семьей.

Джун направилась в гостиную. Она снова щелкнула вы-
ключателем. Все тот же старый телевизор с кинескопом сто-
ял в левом углу, расположившись между двумя окнами. На-
против него – просторный диван, где порой они умещались
вчетвером, когда смотрели по выходным «Касабланку» или
«Семейную вражду11».

В другом углу притаилось одинокое кресло с потерты-
ми подлокотниками и крохотным круглым столиком с лам-
пой-абажуром, который Джун ненавидела из-за его дурацкой
желтой расцветки. Дедушка любил в нем сидеть холодными
зимними вечерами и читать книги Достоевского или Толсто-
го. Рядом со столиком стоял большой, почти до самого по-
толка, шкаф с книгами. Каждую из них привез дедушка, ко-
гда разъезжал по всей стране, работая коммивояжером.

Она вышла обратно в холл и прошла под лестницу. Во вто-
ром холле располагались три двери. Одна вела в ванную ком-
нату с душевой кабинкой и стиральной машинкой, вторая
служила черным входом и выходила на заднюю часть двора.
Третья вела на кухню. Туда и направилась Джун.

Она включила свет и осмотрелась. Старенький холодиль-

1 Family Feud – американское телевизионное игровое шоу. Российский аналог
«Сто к одному». – Здесь и далее примеч. автора.



 
 
 

ник молчаливо стоял в правом углу. Плита, рабочий стол и
раковина стояли вдоль правой стены. Окно над рабочим сто-
лом было грязным и пыльным. У второго окна примостился
квадратный стол с несколькими табуретками. Как раз между
этим столом и холодильником находились раздвижные две-
ри, что вели в столовую.

Джун прошла туда, снова включив свет. Справа размеща-
лись шкафы с посудой, которую мама и бабушка доставали
по праздникам. Хрусталь, старинные сервизы и серебряные
приборы, покрытые пылью, молчаливо смотрели на Джун
через стеклянные дверцы шкафов.

Круглый стол покрылся толстым слоем пыли. В принципе,
как и все в этом доме.

Джун вернулась в холл и поднялась по лестнице на второй
этаж. Первая дверь, расположенная напротив лестницы, ве-
ла в детскую. Джун лишь приоткрыла ее и заглянула внутрь.
Детская кроватка по-прежнему стояла посреди комнаты ря-
дом с окном.

Джун мимолетно заглянула в соседнюю комнату, где рань-
ше жила она. У одного окна кровать, у другого – письмен-
ный стол, а рядом с дверью шкаф для одежды. Стены укра-
шали плакаты популярных лет пятнадцать назад актеров и
рок-групп.

Джун плотно закрыла дверь и прошлась по коридору, упи-
рающемуся в дверь второй ванной комнаты. Там уже не было
душ-кабинки, а стояла старая ванна на изогнутых ножках.



 
 
 

Повернув налево, Джун миновала вторую спальню, где спали
дедушка с бабушкой, а позже и родители. Эта комната была
самой большой и просторной из всех.

Коридор снова поворачивал, упираясь в последнюю
спальную комнату. То была родительская спальня, но в даль-
нейшем она опустела, превратившись в гостевую комнату.

Между этими двумя спальнями
(предков)
коридор был шире. В нем размещалось окно, выходив-

шее во двор. Перевалившись через перила, что ограждали
весь периметр коридора второго этажа, можно было увидеть
холл.

В детстве Джун любила там прятаться. Наблюдать за тем,
что делают взрослые, когда после ужина, на котором собира-
лись друзья семьи, ее отправляли наверх. Она любила под-
слушивать взрослые разговоры, оставаясь незамеченной. Ро-
дители наверняка догадывались об этом, но вида не показы-
вали.

У последней спальни располагалась еще одна лестница.
Она вела на мансарду.

Как-то раз отец напугал ее тем, что там поселилось при-
видение, и если Джун поднимется туда, то приведение забе-
рет ее с собой. Ей было тогда лет семь. Может, восемь. А в
таком возрасте детей разбирает любопытство. Папа не раз-
решал ей туда подниматься, но она все равно смело отправи-
лась наверх. Правда, исследовать старую, пыльную мансарду



 
 
 

ей не довелось. Отец поймал ее за руку и снова рассказал о
старом домашнем Каспере.

Джун улыбнулась, вспомнив это, и шагнула на первую сту-
пеньку. Под ее весом та тоненько скрипнула. Джун преодо-
лела еще две ступеньки и замерла. Она прислушалась.

Тишина давно покинутого дома давила. Каждый звук,
каждый шорох казался чем-то неестественным. Внизу гром-
ко захлопнулась входная дверь.

Джун подпрыгнула, а сердце в груди пропустило удар.
– Вот черт, – процедила она.
Забыла закрыть входную дверь, и вместо нее это сделал

разбушевавшийся ветер.
Джун прикрыла глаза и глубоко вдохнула. Обследовать

мансарду и чердак ей перехотелось, и она спустилась на пер-
вый этаж.

Проходя через холл, лампочка нервно мигнула. Вряд ли
это был сигнал о присутствии потусторонних сил. Старый
дом давно нуждался в ремонте и замене проводки. Но пока
Джун собиралась заняться тщательной уборкой.

Она вышла на улицу и прошла к «кадиллаку севил». Он
достался ей от отца. Старая черная машина с вытянутым ка-
потом и непомерно узким багажником, выпущенная еще в
восьмидесятых, до сих пор исправно служила. Джун помни-
ла, как часто отец возился с ней во дворе, уделяя

(по мнению матери)
груде железа больше времени, чем собственной жене.



 
 
 

Может, благодаря тому, что отец так усердно следил за
машиной, Джун до сих пор на ней ездила, не опасаясь, что
по дороге оторвет колесо или отвалиться бампер.

Она вытащила из багажника чемодан вместе с дорожной
сумкой и вернулась в дом. Остановившись на крыльце, она
окинула Грейв-роуд беглым взглядом. Всюду горели рожде-
ственские гирлянды, и лишь дом 639 выглядел убогой си-
роткой.

***
Ей понадобилось три дня, чтобы очистить дом от скопив-

шейся пыли и свисающей паутины. Казалось, что дом про-
стоял заброшенным лет пятьдесят, а не три года.

Джун настолько устала от бесконечной уборки, что сил
украсить дом к наступающему сегодня Новому году у нее не
осталось.

За три часа до полуночи она решилась съездить в супер-
маркет, где купила замороженные куриные стрипсы, бутыл-
ку «Пино Гриджио»

(точнее, дешевый аналог, какой она могла себе позво-
лить)

и банку шоколадного мороженного.
На кассе ее обслуживал продавец, выглядевший так, буд-

то время проехалось по нему катком. Обрюзгшее лицо ис-
пещряли морщины, а щеки покрывала щетина.

– С Новым годом, – сказала Джун, выкладывая перед ним
наличные ровно по счету.



 
 
 

Он угрюмо на нее глянул, будто она задерживала его сво-
ими несчастными покупками, а он опаздывал на семейное
торжество, что вот-вот должно начаться.

Джун пожала плечами, хватая бумажный пакет, и вышла
на улицу. «Кадиллак» терпеливо дожидался ее на парковке.

Сложив покупки на пассажирское сиденье, она забралась
на водительское кресло и завела двигатель. Мотор довольно
заурчал, словно собака, оставшаяся дома на долгий день и
теперь радостно виляющая хвостом перед вернувшимся хо-
зяином.

Джун двинулась в сторону Грейв-роуд. Из одной части го-
рода в другую.

Она включила магнитолу, где заканчивалась какая-то по-
пулярная сопливая песня о любви

(Джун такие не переваривала)
и заиграла следующая. Это была группа The

Neighbourhood. Джун бы узнала голос Джесси
(вокалиста)
из тысячи. Чарующий и мягкий с ноткой джазовой гру-

сти. Даже название песни она знала, едва услышала первые
строчки. «Планета».

Джун сделала звук громче и начала подпевать на припе-
ве. Не так громко, как ей хотелось бы, но достаточно, чтобы
слышать вокалиста, если она вдруг забудет слова.

Настроение Джун приподнялось с тех пор, как она четыре
дня назад вернулась в отчий дом



 
 
 

(по которому, надо было сказать, она вовсе не скучала).
Припарковавшись перед домом, Джун вылезла из салона.

Она обошла машину, вслушиваясь в предновогоднюю тиши-
ну, которая ровно в полночь будет стерта взрывом красоч-
ных фейерверков.

В детстве Джун любила смотреть из окна второго этажа,
как соседи запускали салюты перед своими домами. Их се-
мья не могла себе позволить тратить на подобное деньги.

Если ничего не изменилось, то и сегодня она сможет ли-
цезреть это прекрасное зрелище. Правда, уже без того дет-
ского восторга.

На кухне Джун налила в чистый бокал белое вино, и ма-
ленькими глотками пила, пока на сковороде обжаривались
стрипсы. Захватив бутылку, бокал и тарелку с горячей, и
на удивление ароматно пахнувшей курицей, Джун разме-
стилась на просторном диване в гостиной. Она придвинула
овальный журнальный стол поближе к дивану и поместила на
нем скромный новогодний ужин. Затем Джун включила те-
левизор. На одном из каналов транслировали «Один дома».

В детстве Джун обожала смотреть этот фильм. Они с ро-
дителями любили его включать на Рождество. Это стало их
семейной традицией, и они каждый раз смеялись с проделок
Кевина, будто видели этот фильм впервые.

Джун завернулась в старый клетчатый плед и прислони-
лась спиной к спинке дивана. В одной руке она держала бо-
кал с «Пино Гриджио», в другой куриный стрипс.



 
 
 

Она праздновала Новый год в одиночестве, впервые за
всю свою жизнь. При этом Джун не ощущала себя покинутой
и всеми забытой. И все же внутри нее дремало опустошение,
будто она осталась последним человеком на Земле.

И все же ей казалось, что это чувство вызвано возвраще-
нием в этот большой старый дом, в котором она так давно не
была. Иногда приходится возвращаться к началу. Словно в
настольной игре, где твоя фигурка угодила на клетку с над-
писью «вернись на старт».

Так себя чувствовала Джун в эту прекрасную новогоднюю
ночь уходящего года, наслаждаясь белым вином под старый
фильм.

Она еще не знала, что возвращение в дом на Грейв-роуд
обернется для нее психологическим триллером, где в глав-
ной роли будет она.



 
 
 

 
Глава 2. Шепот

 
Три дня в новом году прошли для Джун слишком обыден-

но. Она продолжила наводить в доме порядок, избавившись
от кучи разного хлама. Казалось, родители копили всевоз-
можные вещи от старой поношенной одежды до треснувших
чашек и тарелок, что жалко было выкинуть на протяжении
долгого времени.

Джун разгребала старые вещи и безжалостно выносила их
на край гравийной дорожки, откуда ранним утром мусоровоз
забирал то, что подлежало отправке на свалку. Она навела
идеальный порядок

(который ее устраивал)
в каждой комнате дома. Даже поднялась на мансарду.

Маленький квадратный пятачок делил ее на две комнатки.
Справа находился кабинет дедушки, где он писал стихи и эс-
се. Дубовый письменный стол стоял у маленького квадратно-
го окошка с удобным креслом, обитым темно-зеленым сук-
ном. А у стены располагался длинный стеллаж с книгами,
почти до самого потолка.

Дедушка хоть и разъезжал по стране, предлагая жителям
разных штатов бытовые товары для дома, но в душе являл-
ся творческим человеком. Быть может, сложись его жизнь
чуточку по-другому, он бы стал учителем или профессором
литературы.



 
 
 

Вторая комната была чуть просторнее. Слева от входа раз-
мещался потертый старый диван с клетчатым пледом. У ок-
на стоял еще один журнальный столик, только квадратный.
В углу примостился маленький телевизор и видеоплеер для
кассет. А в другом углу небольшая лестница вела на крохот-
ный чердак с пыльными коробками.

Впервые за долгие годы, поднявшись на мансарду при све-
те скудного январского солнца, Джун замерла. Она не пони-
мала, почему в детстве ей не позволяли обследовать эту тер-
риторию, ведь ничего такого в мансарде не было. Обычные
комнаты, ничем не отличающиеся от всех остальных в доме.
Если только дедушка не хотел, чтобы его творческое уеди-
нение беспокоили внезапным появлением домочадцев.

Джун долго исследовала корешки книг, найдя на полках
не только классиков, но и поэмы Гомера, Софокла, Еври-
пида. Среди трудов Эдгара По, Г.Ф. Лавкрафта, Конан Дой-
ла размещались работы малоизвестных авторов различных
стран мира. Дедушка коллекционировал книги, словно они
были редким сокровищем. Артефактом, за которым в буду-
щем будут охотиться.

В письменном столе Джун нашла стопку листов, отпеча-
танных на старенькой машинке. Ей вдруг вспомнилось, что
когда-то у дедушки был черный «Андервуд». Маленькой,
она часто слышала стук клавиш, разносившийся по всему
дому. Но, кажется, мама продала машинку в антикварный
магазин.



 
 
 

От этого Джун стало немного грустно. Она бы с удо-
вольствием прикоснулась к старой семейной реликвии, даже
несмотря на то, что привыкла работать за ноутбуком.

Джун мало что помнила из своего детства, но в их семье
(за исключение дедушки)
не было творческих людей. Бабушка работала бухгалте-

ром в крошечной фирме, которая давным-давно обанкроти-
лась и закрылась. Мама – продавец-консультант в магазине
«Брэмблс» на Мейн-стрит. А папа работал на фирме «Хар-
пер и Гилрой», занимающихся изготовлением мебели под за-
каз. Джун было четырнадцать, когда они закрылись. Уста-
ревшее оборудование и рост конкуренции с крупными сетя-
ми задушил «Харпер и Гилрой». Теперь от мебельной ком-
пании остался только склад в промышленной зоне в запад-
ной части Торнхейвена.

Джун же работала переводчиком. Она переводила кни-
ги, статьи, технические и юридические документы. Она без-
упречно знала французский, испанский и китайский. Изуча-
ла японский, но так и не прошла курс до конца. Забросила
из-за бытовых

(скорее, жизненных проблем)
трудностей.
Первое время Джун работала через переводческое агент-

ство. А потом решила полностью уйти на фриланс, когда на-
работала постоянных клиентов. Старый друг по университе-
ту в Нью-Гэмпшире помог создать Джун личный сайт, куда



 
 
 

мог обратиться любой желающий. От крупной компании до
мелких фирм.

Оглядывая мансарду с дедушкиным кабинетом, Джун ре-
шила, что будет работать в гостиной. Или даже столовой с
огромным столом, где она сможет разместить все, что ей тре-
бовалось для работы. Но никак не здесь – в крошечном тем-
ном пространстве, где ощущалось чье-то присутствие.

***
Последние три года Джун жила в Бангоре и почти забыла,

как выглядит Торнхейвен. Терновый рай, который был боль-
ше похож на ее личный ад.

И так было не из-за плохих воспоминаний. Скорее пото-
му, что вся ее семья покоилась на старом кладбище под тол-
щей земли, а Джун теперь приходилось жить в доме с при-
зраками прошлого.

Дом 639 был построен еще в начале девятнадцатого века.
Дедушка купил его в семидесятых годах, когда решил окон-
чательно осесть на одном месте, чтобы не таскать бабушку с
маленькой дочерью по всей Америке.

У подобных домов слишком длинная история, а за исто-
риями всегда тянутся призраки.

Так было и с домом на Грейв-роуд 639.
Джун смутно помнила тот октябрьский день, когда умер-

ла ее бабушка. Единственное, что отчетливо отложилось в
памяти, что мама разрешила ей не идти в школу. Через пару
лет умер и дедушка. И они остались втроем жить в большом



 
 
 

доме.
С папой случился несчастный случай на складе «Харпер

и Гилрой». Его придавило погрузчиком, когда Джун испол-
нилось двенадцать. Они остались вдвоем. Джун и мама.

Вскоре Джун окончила школу и уехала в университет,
оставив маму одну. Но

(если память ей не изменяет)
мама не сильно горевала в одиночестве. Она присоедини-

лась к местному книжному клубу «Терновый пирог»,
(да, название идиотское)
и Джун бы поклялась, что придумала его Гертруда Мак-

брайдт, помнившая еще Эйзенхауэра22. Сейчас ей должно
быть лет восемьдесят пять, если она еще не отдала Богу ду-
шу. Хотя такие старые перечницы живут на удивление долго.

А потом у мамы диагностировали рак на последней ста-
дии. Шансов было мало. Джун это понимала, и все же верила
в чудо. А вот мама, казалось, смирилась с тем, что ей угото-
вано.

Джун до последнего ее вздоха ухаживала за ней. Застав-
ляла принимать таблетки, снимающие адские приступы бо-
ли. Кормила едва ли не с ложечки, как маленькое дитя. Тер-
пела приступы агрессии, что вспыхивали так ярко, будто ты
наступила на мину.

Джун помнила, как на несколько дней у мамы наступило
улучшение. Она снова стала собой. Смеялась, с аппетитом

2 Дуайт Эйзенхауэр – 34й президент США.



 
 
 

поглощала картофельное пюре и кексы с изюмом.
Но за белой полосой моментально последовала черная.

Словно по волшебству маме сделалось в разы хуже. Она пе-
реставала узнавать Джун, говорила о людях, о которых Джун
даже и не слышала.

И в один августовский день мамы не стало.
Джун помнила, что горе ощущалось как-то странно. Будто

она находилась под водой, и весь мир замер где-то сверху над
ней, а до нее доходили лишь приглушенные отголоски.

Она знала, что рано или поздно смерть должна была по-
стучать на порог, как старый гость. Но когда это случилось,
Джун будто впала в ступор. Даже на похоронах, стоя перед
гробом, где лежала мертвенно-бледная мама, Джун не смог-
ла проронить не слезинки. Она чувствовала себя ущербной.
Бесчувственной. Больной инфектусом3 3. Но вскоре горе до-
гнало ее с такой силой, что она задыхалась от чувства тоски
и боли, сжимающих грудную клетку с такой силой, что труд-
но было сделать вдох.

Тогда-то Джун и уехала из Торнхейвена.
Она хотела начать жизнь с чистого листа. Подальше от ме-

ста, в котором произошло столько смертей.
И вот она снова оказалась в доме 639 на Грейв-роуд.
***
Джун отправилась в Торнхейвенский парк. Он находился

3 Заболевание, при котором люди перестают чувствовать и испытывать эмоции.
Новелла «Инфектус» Дарьи Грейврук.



 
 
 

в нескольких кварталах от апартаментов «Блу эйр». Дорож-
ки в парке казались знакомыми, но значительно уже, скамей-
ки – ниже, а фонари светили тусклее. Все выглядело так же,
как и раньше, и одновременно чуть смещенным, словно про-
странство

(или память)
исказили восприятие окружающих вещей.
Людей в парке не было. Где-то вдалеке мелькнула фигура,

но быстро растворилась между деревьями.
Джун слушала в наушниках песню Imagine Dragons «Чер-

ный», прогуливаясь по парку, на который надвигались под-
ступающие сумерки.

Она дошла до центра парка, где стояла на пьедестале ка-
менная статуя. Высокая женская фигура, с плавными линия-
ми, будто камень пытались сделать мягким, но не довели ра-
боту до конца. Она стояла босиком, и ее ступни почти сли-
вались с постаментом, как если бы она не стояла на нем, а
прорастала из него.

Тело в тонком платье чуть ниже колена, оплетали камен-
ные ветви. Тонкие и извивающиеся, с едва намеченными ши-
пами. Они поднимались от основания, обвивая ноги, талию,
грудь, руки и плечи, замерев у самой шеи. Это выглядело не
как украшение, а как медленное захватывание.

Черты лица у статуи были сглаженными, будто стертыми
самим временем. Глаза закрыты, а выражение лица отражало
не то боль, не то покой. Что-то между.



 
 
 

Каменные волосы спадали вниз тяжелыми прядями, спле-
таясь с ветками. И было сложно понять, где заканчивается
человек и начинается природа.

Джун ощутила, будто стоит не перед памятником, а перед
кем-то, кто просто замер, как восковая фигура.

Табличка на постаменте была почти стертой, и все же
Джун смогла различить надпись.

Терновая дева
Установлена в честь основания Торнхейвена
Как символ стойкости о тех, кто остался и пустил здесь

корни
Джун еще раз перечитала табличку. Она не помнила, что-

бы та была здесь и прежде. Казалось, что ее повесили недав-
но, но при этом она выглядела тусклой, покрытой зеленым
налетом. Края слегка изогнуты, а текст едва просматривался
через ржавые пятна. Коррозия и трещины пронизывали по-
верхность памятной таблички, словно напоминание о про-
шлом, которое она когда-то запечатлела.

Джун поежилась от зимнего холода. Тяжелые свинцовые
тучи предвещали снегопад, который к утру укроет Торнхей-
вен чистым белоснежным одеялом.

Джун развернулась и пошла прочь из парка.
На Грейв-роуд она вернулась пешком. Свежий морозный

воздух проветрил не только голову, но и пробудил в ней звер-
ский аппетит. Закрыв за собой дверь на ключ, Джун скинула
с себя пальто и направилась на кухню.



 
 
 

Включив свет, она подошла к холодильнику и уже соби-
ралась его открыть, когда заметила, что ее любимая черная
чашка

(которую она поставила перед выходом в раковину)
стояла на кухонном столе.
Джун нахмурилась. Она точно помнила, что ставила чаш-

ку в раковину
(или нет?)
Она подошла к столу и взяла чашку. Осмотрела ее, буд-

то вместо глаз у нее были ультрафиолетовые лампы. Пожав
плечами, она снова поставила в раковину и вернулась к хо-
лодильнику.

Со вчерашнего ужина остался тунец и запеченный карто-
фель с зеленью. Достав две тарелки, Джун по очереди сунула
их в микроволновую печь и включила таймер.

Неторопливо насладившись ужином под бокал красного
вина, она листала в телефоне свой сайт в графе заказов. Их
оказалось всего два. И оба не настолько объемные, как са-
мый последний, что был перед Рождеством.

Поставив тарелки в раковину, Джун направилась в гости-
ную. Она решила немного посмотреть телевизор перед сном.
Щелкая каналы, она искала что-то интересное, что могло бы
скрасить ее одинокий вечер.

Завтра уже должны привезти плазменный телевизор, ко-
торый заменит эту допотопную рухлядь в углу. А пока она
вглядывалась в нечеткое изображение на стареньком экране.



 
 
 

Джун не заметила, как уснула на диване. Ее разбудил шо-
рох, доносившийся из холла. Будто скрипнула половица де-
ревянного пола.

Она открыла глаза, и несколько раз моргнула, прогоняя
сонное оцепенение. Телевизор все еще работал. До нее до-
носились голоса героев какого-то старого вестерна про Ди-
кий Запад.

Джун нажала на красную кнопку пульта, и телевизор,
моргнув, погас. Экран стал черным, и дом погрузился в ти-
шину. Джун села на диване, сонно глядя в темноту перед со-
бой.

Шум, что она услышала, повторился. Но теперь он был
похож не на скрип половицы. Теперь это был едва различи-
мый шепот.

Джун прислушалась, но слов разобрать не смогла.
Сердце в груди замерло, заворачиваясь в ледяную корку

страха.
Джун встала с дивана и на цыпочках подошла к двери.

Свет в холле не горел, как и во всем доме. Джун экономила
на электричестве

(или считала себя бесстрашной).
Она осторожно выглянула в холл, вглядываясь в кромеш-

ную тьму. Но кроме силуэтов мебели у входной двери ничего
не заметила. Если бы это были грабители, она бы их увидела,
а не только услышала.

Она вышла в холл и включила свет. Проверила замок на



 
 
 

двери. Закрыто.
Неужели показалось?..
Джун еще раз оглядела холл. Не найдя признаков чужого

присутствия, она стала подниматься по лестнице на второй
этаж.

Она дважды повернула по коридору налево, пока не ока-
залась перед дверями некогда родительской спальни

(а теперь ее).
Джун переступила порог, когда до нее снова донесся чей-

то шепот. На этот раз он был отчетливее, и Джун смогла раз-
личить только одно слово:

– …помнить…
Липкие мурашки пробежали по телу. Она схватилась за

ручку и с силой захлопнула за собой дверь.
Так страшно ей не было с самого детства, когда отец пугал

ее приведением на чердаке
(и мансарде).
Джун подперла дверь стулом, примостившимся у окна, и

забралась под одеяло, укрывшись до самого носа. Она чув-
ствовала себя маленькой напуганной девочкой, считающей,
что в стенном шкафу живет чудовище. Но всему должно
быть логическое объяснение.

Только было ли оно?



 
 
 

 
Глава 3. Нарушение порядка

 
Ночной испуг при свете дня теперь казался Джун пустя-

ком. Она знала, что в темноте все кажется не таким, как
днем. Тени веток за окном по ночам превращались в вытя-
нутые пальцы. Платье, висящее на дверце шкафа, выглядело
привидением или образом старой ведьмы. Зловещий шепот,
эхом разносившийся по дому, был не чем иным, как завыва-
нием ветра в стенах и щелях.

Теперь Джун чувствовала себя глупо, испугавшись того,
что за шепот во тьме она могла принять урчание старых во-
допроводных труб, которые не мешало бы почистить.

Утренний свет проникал в комнату сквозь занавески тон-
кими, блеклыми полосами. На ветках деревьев тонким сло-
ем лежал снег.

Джун лежала в кровати, глядя в потолок. Ночной страх
отступил, но не исчез полностью. Он стал тише. Глубже. Как
заноза, которую невозможно нащупать, но которая все равно
болит при каждом движении.

Она вылезла из-под одеяла и накинула халат. Пол под но-
гами оказался холоднее, чем должен был быть. Или ей так
казалось.

Она надела шерстяные носки и прошлепала на кухню.
Первым делом Джун посмотрела на раковину. Две тарелки и
чашка стояли там, где она их оставила. Засохшие частички



 
 
 

пищи и следы чая все еще красовались на посуде.
Джун открыла кран, и струя воды ударила по фарфору

с резким звуком. Слишком резким для тихого дома. Джун
быстро вымыла посуду, словно хотела избавиться не от гря-
зи, а от самой мысли, что кто-то снова поставит чашку на
стол.

Холодильник загудел, когда она его открыла. Обычный
звук. Привычный.

(И слишком громкий.)
Джун достала яйца, масло и хлеб. Сделала себе простой

завтрак. Отварила яйца и намазала масло на хлеб. Сев за
стол, она старалась не смотреть по сторонам. Не смотреть на
окна. Не смотреть на дверной проем. Не смотреть на тени,
что лежали на полу чуть иначе, словно искаженные.

Она поела быстро, почти не чувствуя вкуса. Взяв чашку
с кофе, Джун переместилась в столовую, разложив на круг-
лом столе ноутбук, блокнот, ручку, и несколько потрепан-
ных словарей. Привычка, от которой она не могла избавить-
ся, даже имея интернет.

Экран мягко засветился, когда она включила ноутбук.
Проверила еще раз сайт и увидела в графе заказов письмо о
переводе от небольшого издательства. Перевод французско-
го романа под названием «Maison du silence».

«Дом тишины».
Джун усмехнулась.
(Да она в таком жила).



 
 
 

Она прокрутила текст вниз, пробежавшись словами по
тексту. Затем вернулась к началу. Свернув документ на пол-
экрана, Джун создала еще один вордовский файл и напеча-
тала название.

Автором была женщина по имени Роми Моро. Джун за-
шла в браузер и поискала ее на просторах интернета. «Гугл»
выдал скудную информацию о том, что Роми Моро уроженка
Бешереля, раскинувшегося на северо-западе Франции. «Дом
тишины» – ее третий роман, который принес известность

(правда, не вышедшую за пределы Франции).
Джун закрыла браузер и вернулась к работе.
La maison respirait les ombres, et ceux qui y entraient n'en

ressortaient jamais indemnes.
Так начинался роман Роми Моро.
Дом дышал в тени, и те, кто входил, уже не выходили

прежними.
Джун задержала взгляд на этой строке дольше, чем следо-

вало. Интригующее начало, что невольно напоминало о ее
доме.

(Совпадение.)
Она начала печатать перевод. Пальцы двигались быстро.

Автоматически. Слова ложились ровно, аккуратно. Работа
всегда успокаивала. Пока не начались ошибки. Джун нахму-
рилась и стерла последнее предложение. Она была уверена,
что напечатала «тишина», но на экране упрямо светилось
слово «память».



 
 
 

Она замерла.
(Опечатка или?..)
Исправила. И продолжила печатать.
Еще через несколько строк снова опечатка. Grande Rue,

что переводилось как Большая улица, в тексте значилось как
Грейв-роуд.

Джун резко отдернула руки от клавиатуры. Она не печа-
тала этого. Она точно не печатала.

(Или печатала?..)
В комнате стало значительно тише. Даже глухо, будто все

звуки исчезли.
Джун медленно повернула голову. Тень от цветочного

горшка в углу у двери выглядела странно. Не длинная, а ши-
рокая и расплывчатая, как пятно. Она уходила в сторону, ку-
да не падал свет.

Джун глянула в окно. Зимний день казался тусклым. Небо
затянуто плотными облаками, а снег во дворе отражал рассе-
янный свет, делая все вокруг блеклым и почти бесцветным.
Тени в таком свете должны были исчезать. Растворяться.

Но эта оставалась.
И не просто оставалась. Она казалась плотнее самого гли-

няного горшка.
Джун встала и подошла ближе. Тень едва заметно дрогну-

ла, будто испуганная ее приближением.
Джун потерла виски и вернулась к столу. Она сохранила

документ и захлопнула ноутбук.



 
 
 

– Хватит, – пробормотала она
(то ли себе, то ли искаженной тени).
Она решила прогуляться. Похрустеть свежевыпавшим

снегом, совсем как в детстве.
Джун поднялась в спальню и переоделась. Прогулка на

свежем воздухе пойдет ей на пользу.
(Должна пойти).
Грейв-роуд встретила ее привычной зимней серостью.

Снег, выпавший ночью, лежал нетронутым и сухо хрустел
под ногами, словно ломающиеся под ногами кости. Звук ка-
зался слишком громким для пустой улицы. Людей не было.
Ни силуэтов в окнах, ни проезжающих мимо машин, ни дет-
ских радостных криков, будто город вымер, оставив Джун
одну среди домов.

От этого она почувствовала себя одинокой и покинутой,
словно потерявшейся маленькой девочкой в людном торго-
вом центре.

Джун не спеша шла по тротуару, глубоко вдыхая холод-
ный воздух. Он обжигал легкие, как крепкий алкоголь.

Она дошла до Мейн-стрит. Прошла мимо книжного мага-
зина «Книжный кот», который держала Нина Макгроув. А
до нее – ее отец – старый, добрый мистер Макгроув, который
всех просил называть его Оливер.

Джун помнила, как мама привела ее туда впервые, и как
долго Джун разглядывала книжки, в которых было куча кар-
тинок. Намного больше, чем в тех, что читал дедушка. Там



 
 
 

Джун выбрала свою первую книжку про страну Озз, а на две-
надцатилетние ей подарили большую красочную энциклопе-
дию обо всем на свете.

Джун невольно улыбнулась, вспомнив то приятное время.
На несколько секунд она замерла перед витриной, где в тепле
юная девушка расставляла книги на стеллажах.

Джун отправилась дальше. Прошла мимо кофейни «Ко-
рица». Дошла до следующего перекрестка и зашла в конди-
терскую «Кэнди шоп», что держали Джинкс и Рэймонд Уэй-
ды.

Она взяла несколько шоколадных кексов с изюмом и от-
правилась дальше. Свернула налево, пока не вышла на Торн-
стрит, что вела обратно к Грейв-роуд.

За работой Джун провела так много времени, что даже не
знала, в каком часу вышла из дома. Выходя из кондитерской,
на город наползали сумерки, а теперь и вовсе стемнело.

Тусклые фонари желтым светом освещали улицы. В до-
мах зажигались огни, словно оповещая прохожих о домаш-
нем уюте.

Проходя мимо бара «Черная лоза», Джун подавила в себе
желание зайти и немного согреться. Не только теплым поме-
щением, но и стаканом джина.

Она торопливо направилась прочь от завлекающей вывес-
ки, когда дверь бара распахнулась, и из нее на улицу выва-
лился высокий мужчина с темными волосами, одетый не по
погоде в кожаную куртку. Он едва не свалил Джун в снег.



 
 
 

Она вовремя успела отскочить в сторону.
– Полегче, – бросила она ему.
Он пошатнулся. Выпрямился и посмотрел на нее. Глаза у

него были приятного оттенка. Светло-карие, как молочный
шоколад. Но во взгляде застыла боль потери, которую он за-
глушал выпивкой.

– Пардон, – произнес он. – Денек выдался не самым от-
личным. В принципе, как и последние два месяца.

Мужчина улыбнулся, но в улыбке не было ничего живого.
Только боль и что-то безвозвратно потерянное.

Джун стало его жаль. Она по себе знала, какого потерять
близкого и любимого всем сердцем человека, что при жизни
был слишком дорог, чтобы после его смерти так легко сми-
риться с утратой.

Мужчина развернулся и направился вниз по улице.
Джун проводила его взглядом до угла, а затем продолжи-

ла путь домой. В животе противно урчало от голода. Пальцы
закоченели от холода. Джун не взяла перчатки. А нос навер-
няка раскраснелся от кусачего мороза.

Она почти залетела в дом, плотно закрыв за собой дверь
(и не забыв запереть ее на ключ)
Впервые с момента возвращения в этот дом, Джун была

рада оказаться внутри. Вот насколько сильно она замерзла,
едва не превратившись в живую сосульку.

Джун сняла пальто и замерла. Ковер в холле был сдвинут.
Всего на несколько сантиметров, но…



 
 
 

Она точно помнила, что он лежал по-другому.
(Или нет?)
Джун медленно подошла. Опустилась на корточки. Про-

вела рукой по потрепанному и свалявшемуся ворсу. Она за-
метила следы. Слабые, едва различимые на темной расцвет-
ке ковра. Как будто по нему ходили. Пока ее не было.

Сердце в груди сжалось.
Она резко встала и оглядела холл.
Никого.
Джун обошла каждую комнату. Окна целы. Дверь черно-

го входа заперта. Никаких признаков, что кто-то вломился в
дом и пытался что-либо украсть

(да и красть то было и нечего).
– У тебя начинается паранойя, – прошептала она.
Но утешение было слабым. Внутри все равно оставалось

чувство, что за время ее отсутствия кто-то здесь был.
***
После ужина Джун снова попыталась поработать. Она ре-

шила отложить перевод романа Роми Моро и сосредоточи-
лась на двух небольших заказах.

Один перевод небольшой статьи с испанского для кули-
нарного журнала о традиционных зимних блюдах. Второй –
с китайского. Скучный договор о передаче прав на старую
недвижимость.

Затем Джун вернулась к файлу с романом. Пробежала гла-
зами текст и нахмурилась. Она приблизила голову к экрану,



 
 
 

пытаясь понять, что от долгой работы у нее не начались про-
блемы со зрением.

Некоторые строки были сдвинуты. Словно их редактиро-
вали. Словно кто-то работал с документом.

Джун прокрутила текст вверх. И замерла.
Там, где раньше был ее перевод, теперь стояла чужая стро-

ка. Раньше там было:
В доме всегда кто-то есть.
Она помнила это точно. Помнила, как подбирала слова,

чтобы текст звучал проще. Чище. Теперь же строка измени-
лась. Словно ее переписали.

Он уже здесь.
Джун не моргала. Экран светился блекло, почти болезнен-

но, и от этого слова казались еще темнее.
Она не печатала этого. Она точно не печатала.
Пальцы дрогнули, когда Джун потянулась к тачпаду. Хо-

тела еще раз прокрутить текст. Убедиться. Но вместо этого
она резко захлопнула ноутбук.

В столовой стало темнее. Джун встала из-за стола, ощу-
щая на себе чей-то взгляд. По спине пробежали мурашки,
поднимаясь к затылку. Холод пробирался под кожу.

Если сейчас посмотреть назад, там ничего не будет
(или будет?)
Она потянулась к выключателю и щелкнула им. Свет по-

гас, и тьма обрушилась мгновенно.
Джун развернулась и вышла на кухню. Сначала шаг. По-



 
 
 

том быстрее. Еще быстрее.
Она вышла в холл. Снаружи тихо хрустнул снег. Или ей

показалось. Джун бросилась к темной лестнице. Сердце би-
лось слишком громко, отдаваясь в ушах тупыми ударами.

Она почти взлетела по лестнице. Поворот. Еще один.
Словно за ней гналось воображаемое чудище. И только когда
она окажется в кровати под одеялом, то сможет почувство-
вать себя в безопасности.

На пороге спальни она едва не споткнулась. Резко захлоп-
нула дверь и подперла дверь стулом, толкая его под ручку
дрожащими руками.

Джун забралась на кровать, не раздеваясь. Одеяло было
холодным, но она все равно натянула его до самого носа, пря-
чась, как в детстве.

Сердце постепенно замедлялось. Но не успокаивалось,
шумно отдаваясь в ушах. Она лежала, глядя в темноту и пы-
талась убедить себя, что у нее разыгралось воображение. Она
твердила себе, что это усталость.

Но в глубине души билась тревога, вопящая о том, что
Джун преследуют призраки прошлого.



 
 
 

 
Глава 4. Отражения

 
Ночью она почти не спала. Лежала, уставившись в темно-

ту, прислушиваясь к каждому звуку.
Где-то в доме что-то тихо скрипнуло. Потом еще раз. А

затем раздался слабый шепот. Едва различимый.
Джун зажмурилась и сильнее натянула на себя одеяло.
– Прочь, прочь, уходи в ночь, – бормотала она детский

стишок, что рассказывала ей мама.
Она говорила, что это отпугивает всех чудищ.
Что-то в коридоре второго этажа с грохотом упало на пол.

Джун вздрогнула, лежа в кровати, и покосилась на дверь,
ожидая, что некто начнет дергать дверную ручку. Но этого
не произошло.

Липкий, омерзительный страх пропитал тело, опутывая
своими сетями, как паук плетет паутину над своей добычей.
Джун зажмурила глаза, не переставая шептать:

– Прочь, прочь, уходи в ночь.
И стараясь не двигаться, будто одно движение, один

неосторожный поворот на другой бок способны призвать
монстра, что ждал ее в темноте старого дома.

Джун провалилась в беспокойный сон, а когда проснулась,
почувствовала себя разбитой. Голова раскалывалась от бо-
ли, поясница ныла от неудобной позы, а лицо оставляло же-
лать лучшего. Из зеркала на Джун смотрела опухшая девуш-



 
 
 

ка. Черные волосы спутаны, словно птицы решили свить там
гнездо. Вокруг синих глаз пролегли темные круги.

Джун простонала.
Она забралась под обжигающие струи горячего душа, что-

бы смыть с себя не только пот, но и страхи, что укреплялись
в сознании с каждой проведенной ночью в этом гребаном
доме.

Выходя из ванной комнаты, она оглядела коридор. Но все
картины висели на своих местах.

(От страха ей почудилось, что вчера здесь что-то упа-
ло).

На кухне Джун заварила кофе в пол-литровой черной
чашке, из которой любил пить кофе папа по утрам. Он был
еще тем кофеманом, и, кажется, это передалось и Джун.

Она прошла в столовую. Поставила чашку рядом с ноут-
буком и открыла его. Она долго стояла перед столом, глядя
на светящийся экран, словно из него, как в ужастике на нее
выпрыгнет скример44.

Шумно выдохнув, Джун села на стул и посмотрела на
экран. Пальцы зависли над клавиатурой, будто от одного
прикосновения все могло повториться. Словно внутри ма-
шины жило что-то, что только и ждало момента, чтобы сно-
ва вмешаться.

4 Популярный хоррор-прием, используемый для поддержания напряжения и
внезапного испуга зрителей. Представляет собой внезапное появление монстра,
сопровождаемое громким криком или звуком.



 
 
 

(Но это глупо).
Джун навела курсор на документ с романом и открыла его.

Затем проделала то же самое с файлом, где печатала перевод.
Файл открылся. Все строки были на своих местах. Ни одна

буква не была лишней. Ни одно слово не изменилось.
Джун медленно прокрутила текст вниз. Потом вверх. Еще

раз вниз.
Ничего.
Она нахмурилась и придвинулась ближе к экрану, будто

могла увидеть между строк что-то скрытое. Но текст выгля-
дел до обычного привычным. Даже скучным.

Она тихо усмехнулась.
– Переутомление из-за переезда, – пробормотала она. –

Ничего больше.
Она взяла большую чашку двумя руками и сделала боль-

шой глоток кофе. Язык обожгло и защипало. Джун постави-
ла чашку на стол и придвинула ноутбук ближе.

Теперь она открыла оригинал романа и сверила
(на всякий случай)
несколько предложений. Все совпадало. Слово в слово.

Никаких отклонений. Никаких вмешательств.
Чтобы окончательно убедить себя, Джун прочитала абзац

вслух. Потом еще один. Голос в пустом доме звучал глухо,
но ровно. Без дрожи.

Слова не менялись. Не прыгали. Оставались на том же ме-
сте.



 
 
 

И это вдруг показалось ей странным. Слишком резкий пе-
реход от того, что было вчера. Кто-то решил над ней глупо
подшутить? Но кому это нужно? Джун давно оборвала все
связи с Торнхейвеном. У нее даже друзей здесь не осталось.
Последняя подруга уехала за три года до того, как и сама
Джун решила сбежать из тихого города.

Джун отвела взгляд от экрана и оглядела столовую, словно
была здесь впервые.

– Хватит, – тихо сказала она. – Ты просто себя накручи-
ваешь.

Она ухватилась за это логичное объяснение, как за един-
ственное разумное. Недосып. Стресс. Возвращение в отчий
дом. А тут еще память подкидывала воспоминания. Каза-
лось, что мозг просто сыграл с ней злую шутку, подменяя
настоящее прошлым, накладывая страхи на обычные вещи.

Да. Именно так.
(И никак иначе).
Джун глубоко вдохнула. Она снова взяла чашку и отпи-

ла добрую половину кофе за один глоток. Поставив чашку
справа от ноутбука, Джун занесла пальцы над клавиатурой.
Пробежалась глазами по французскому тексту и начала пе-
чатать.

Пальцы двигались быстрее с каждой строкой. Ритм вер-
нулся. И текст ложился ровным полотном в файле, без опе-
чаток и замены слов. Каждое слово, написанное без ошибок,
выглядело как подтверждение, что все под контролем.



 
 
 

Джун настолько погрузилась в работу, что даже не заме-
чала, как вращаются стрелки, ускоряя время. Пальцы порха-
ли над клавиатурой, и Джун ловила себя на мысли, что она
будто и сама писатель, что сочиняет текст.

Едва она читала предложение или абзац на французском,
как мысленно перед ней вырастал перевод на английском.
Она печатала быстро, будто боялась, что забудет его.

Иногда Джун замедлялась и прислушивалась к звукам. К
тишине, что обволокла дом, будто кокон.

Но ничего не происходило.
Дом оставался тихим. Он полнился не той глухой и давя-

щей тишиной, от которой начинает звенеть в ушах, а обыч-
ной – живой, наполненной мелкими привычными звуками.
Где-то в стенах едва слышно отзывались трубы, иногда ветер
пел на крыше, разнося свою мелодию на верхних этажах.

Таким, каким и должен быть старый дом.
И это успокаивало.
Не сразу. И не полностью. Но достаточно, чтобы дыха-

ние выровнялось вместе с сердцебиением, а мысли переста-
ли цепляться за каждую тень и каждый шорох, обрастая ле-
дяным страхом.

***
К вечеру Джун почти поверила, что все осталось позади.
Она подняла руки над головой и потянулась, разминая за-

текшую спину. Наклонила голову в разные стороны, разми-
ная шейные позвонки.



 
 
 

Сохранив документ, она закрыла ноутбук без страха, что
утром обнаружит неточности или изменения.

(Лучше поставить пароль).
Но Джун отмела эту мысль.
Дом стоял в конце улицы, едва примечательный и давно

покинутый, чтобы кто-то решил его обокрасть. По сути, кро-
ме ее ноутбука и красть-то нечего было.

Их семья никогда не жила богато. Средний достаток, ко-
торого хватало. Родители воспитывали Джун рациональной
и практичной, и она никогда не гналась за несбыточными
мечтами.

(Может, поэтому и вернулась в дом детства?)
Может.
Джун не стала бы этого делать, сложись ее жизнь в Бангоре

более удачно. Но думать об этом сейчас ей не хотелось. За-
чем ворошить осиное гнездо, зная, что прошлое жалит боль-
но?

Джун тряхнула головой, избавляясь от надоедливых мыс-
лей.

Она поужинала макаронами с сыром и прошла в гости-
ную. Включила телевизор и закуталась в теплый плед, под-
тянув ноги под себя.

За окном снова сыпал снег крупными хлопьями. Они ле-
ниво кружились в свете фонарей. Улица постепенно раство-
рялась в белой дымке.

На экране мелькали кадры какого-то старого фильма, но



 
 
 

Джун почти не следила за сюжетом. Звук телевизора запол-
нял комнату, создавая ощущение чьего-то присутствия. Она
сделала глоток остывающего чая и глубже укуталась в плед.

Так хорошо и спокойно ей давно не было. Глаза закрыва-
лись от усталости и тепла. И Джун не заметила, как уснула
под шум телевизора.

Когда она снова открыла глаза, на экране шел другой
фильм. Герои стреляли друг в друга, словно патронов в ма-
газинах их оружия было бесконечное множество.

Джун скинула плед и выключила телевизор. Она вышла
в холл, глядя на обступившую темноту прищуренными сон-
ными глазами.

Она проходила мимо зеркала к лестнице, как вдруг оста-
новилась. Не сразу. Сначала просто замедлилась. Потом сде-
лала шаг назад.

Что-то было не так.
Это было ощущение. Как легкий укол под кожу.
Джун повернулась к зеркалу. В отражении стояла она. Та

же поза. Та же домашняя пижама в клеточку. Волосы рас-
трепаны. Лицо чуть бледное.

Но что-то было не так.
Джун наклонила голову вбок.
Отражение повторило движение. Но с задержкой. Едва за-

метной. На долю секунды.
Джун выпрямилась. Сердце толкнулось в груди.
Она сделала шаг назад.



 
 
 

Отражение тоже отступило.
Но теперь Джун заметила.
У ее зеркального двойника был другой взгляд. Вместо

привычных синих глаз – черные. Они смотрели на нее вни-
мательным, изучающим взглядом.

Джун отступила еще на шаг.
Отражение не шелохнулось. Оно моргнуло.
По спине пробежал легкий холодок, словно она вышла на

улицу без верхней одежды.
Джун закрыла глаза и потрясла головой.
– Тебе показалось, – пробормотала она.
И открыла глаза, снова взглянув на овальное зеркало в

старой деревянной раме. Присмотрелась к отражению. Зер-
кальный двойник глянул на нее в ответ синими глазами.

Джун тихо выдохнула и направилась к лестнице, стараясь
не думать и не зацикливаться на том, что ей подкидывало
воображение. Но ощущение чужого взгляда все еще ощуща-
лось на коже, будто на нее из зеркала смотрел не двойник,
а живой человек.

***
Джун долго не могла уснуть. Ворочалась. Слушала тиши-

ну и то, как снег укрывал ночной город белым одеялом.
Но когда сон все-таки пришел, он был тяжелым и рваным,

полным обрывков воспоминаний, от которых невозможно
было спрятаться.

Во сне Джун снова была маленькой девочкой.



 
 
 

Она стояла в коридоре второго этажа. Босые ноги чувство-
вали холодный деревянный пол. Но коридор казался длин-
нее, чем должен был быть. Стены – выше, а тени – глубже.

Дом был тем же. Но не тем.
– Джун, милая, не ходи туда, – откуда-то снизу донесся

голос мамы.
Он казался далеким, словно Джун находилась под водой

и звуки искажались ее плотностью.
Но Джун направилась к мансарде.
Она не останавливалась, влекомая простым детским лю-

бопытством. Она шла вперед медленно, как будто ее что-то
тянуло.

Поднявшись по лестнице, Джун оказалась перед полуот-
крытой дверью мансарды, которая обычно всегда была за-
перта на ключ.

Дедушка всегда ее запирал, когда работал над стихами
или хотел побыть в одиночестве. А после его смерти папа то-
же запирал дверь, пугая Джун приведениями, что живут там.

А может, родители просто боялись, что Джун вылезет на
крышу, упадет и свернет себе шею.

Из-за двери доносился шепот. Тихий. Почти ласковый.
– Я расскажу тебе кое-что интересное.
Джун подошла ближе. Протянула руку. Пальцы коснулись

двери и толкнули ее. Дверь тихо, без скрипа, открылась.
Джун прошла во вторую комнату мансарды
(ту, что служила своего рода еще одной гостиной).



 
 
 

Свет из прямоугольного окна был слишком ярким для
привычного дневного света. Он выхватывал темный силуэт,
замерший в дальнем углу рядом с лестницей на чердак.

Лица Джун не видела. Не могла. Но знала, что он смотрел
на нее. И ждал.

Тень едва заметно шевельнулась, словно откликнувшись
на ее присутствие.

– Ты вернулась, – прозвучал голос.
Маленькая Джун замерла.
Свет за окном дрогнул, на секунду став ослепительно бе-

лым, и тень словно вытянулась. Стала ближе, чем должна бы-
ла быть.

– Ты забыла, но я – нет, – мягко сказал голос.
Сердце в груди затрепыхалось, как крылья крошки колиб-

ри.
Она не понимала.
(И не помнила).
– Ты всегда возвращаешься, – снова сказала тень, стано-

вясь плотнее, словно хотела поглотить свет, что проникал в
пыльную мансарду.

И в этот момент все резко погасло.
Джун проснулась, резко сев в кровати. Воздух рвано во-

рвался в легкие. Она сжала одеяло и посмотрела в окно, за
которым уже брезжил рассвет, заполняя город мягким се-
рым светом.

Слова из сна все еще звучали в голове, будто это был не



 
 
 

сон, а воспоминание. Старое и забытое. А теперь вернувше-
еся ощущением, что она и правда что-то пообещала, и про-
сто забыла.

Кажется, когда-то в этом старом доме в конце Грейв-роуд
уже было что-то, что смотрело на нее из темноты, и оно за-
помнило все лучше, чем она.

И, возможно, оно все это время никуда не исчезало, до-
жидаясь ее возвращения.



 
 
 

 
Глава 5. Звуки из подвала

 
Джун хотелось поломать голову, чтобы разгадать то, что

притаилось в ее чудаковатом сне, но ей было не до этого.
Деньги на карте заканчивались, а жить на что-то было

нужно. Чем быстрее она завершит перевод романа Роми Мо-
ро, тем скорее получит обещанный гонорар.

Джун решила поработать сегодня в городе.
После завтрака она упаковала ноутбук в специальную

сумку и повесила ее на плечо. Телефон и ключи засунула в
карман пальто.

В салоне «кадиллака» она включила магнитолу и на нее
оглушительно громко обрушились слова про святого духа
группы The Neighbourhood. Джун убавила звук и завела дви-
гатель.

Она направилась в центр Торнхейвена. Проезжая по
Мейн-стрит, она высматривала свободные парковочные ме-
ста, поближе к кофейне «Корица», где она собиралась обос-
новаться и продолжить заниматься переводом.

Джун припарковалась чуть дальше от кофейни. На секун-
ду она задержалась в машине, глядя на лобовое стекло, слег-
ка запотевшее от ее дыхания.

Серое небо в контрасте с белым снегом делало улицу по-
хожей на черно-белый снимок.

Она заглушила двигатель, обрывая музыку. Тишина стала



 
 
 

слишком резкой, но доносился шум улицы. Гудение машин,
людские разговоры – город продолжал вращаться, наполнен-
ный жизнью.

(Чего не скажешь о доме).
Джун взяла сумку с ноутбуком и вышла из машины. Хо-

лод сразу же пробрался под пальто, кусая за щеки и нос. Она
заперла «кадиллак» и быстрым шагом направилась к дверям
кофейни, все еще украшенным рождественским венком с
красными шариками и серебряными бантиками с блестками.

Стеклянные круглые столики и плетеные кресла, что
обычно стояли на улице, убрали. В зимнюю пору люди хоте-
ли греться внутри кофейни.

Теплый воздух окутал Джун, едва она зашла внутрь. Пах-
ло кофе и шоколадом. В кофейне было шумно. Люди сиде-
ли за столиками, разговаривали, смеялись. Кто-то работал за
ноутбуком. Кофемашина шипела, перемалывая зерна.

Джун невольно выдохнула и подошла к стойке. Девушка в
фирменном темно-зеленом фартуке с бейджиком, где было
отпечатано «Кэрол», улыбнулась.

– Раф с шоколадным сиропом, пожалуйста, – сделала за-
каз Джун.

– Семь долларов, – сказала Кэрол, выбивая чек.
Джун сразу же рассчиталась банковской карточкой и про-

шла к одному из свободных столиков у окна. Сняла паль-
то, перевесив его через спинку соседнего стула, и достала из
сумки ноутбук.



 
 
 

– Раф готов, – выкрикнула Кэрол.
Джун вернулась к стойке и забрала картонный стаканчик

с логотипом кофейни. Черная крышечка прятала его содер-
жимое.

Джун поставила стакан справа от ноутбука и села на стул.
Она откинула крышку, и компьютер тихо загудел. Она от-
крыла файл с переводом. Пальцы на секунду зависли над
клавиатурой.

Ничего не произошло. Текст оставался таким же, каким
она его сохранила вчера.

Отпив кофе, Джун открыла второй файл с романом и при-
нялась печатать.

Работа пошла легче, чем дома. Здесь, в кофейне, было
слишком много звуков, чтобы тишина могла превратиться
во что-то иное

(пугающее).
Ни шепота. Ни скрипа. Ни странных вытянутых теней.

Только чужие разговоры. Обрывки фраз персонала кофей-
ни. Смех.

Это успокаивало.
Джун даже не заметила, как прошел час. Потом второй.

Картонный стаканчик опустел, когда Джун попыталась из
него отпить.

Она встала из-за стола и заказала еще один раф. Сразу
же расплатилась карточкой, о чем завтра пожалеет. Деньги
таяли, как снег в теплых ладонях.



 
 
 

Пока бариста готовил кофе, Джун решила сходить в туа-
лет. Возвращаясь, она забрала готовый раф и вернулась к ра-
боте.

Время пролетело незаметно.
(А главное – спокойно, без тревоги, что ощущалась в до-

ме).
В какой-то момент Джун замедлилась. Пальцы все реже

ударяли по клавиатуре. Она чувствовала усталость.
Оторвав взгляд от мягкого свечения экрана, Джун глянула

на свое отражение в панорамном окне. На нее смотрело ее
отражение

(а не чужое).
Джун снова посмотрела на текст. Сохранила. Закрыла

файл с переводом и файл с романом, а затем выключила но-
утбук и закрыла его.

Она не спеша засунула ноутбук в сумку и поднялась со
стула. Пустые стаканчики Джун выбросила в большой му-
сорный контейнер, стоявший у дверей. Затем надела пальто
и, схватив сумку, вышла на улицу.

День уже клонился к вечеру. Свет стал холоднее, как
и температура. Длинные тени растянулись по утоптанному
прохожими снегу.

Джун медленно пошла к машине, кутаясь в пальто, что ни-
как не согревало. Мороз пробирался через его тонкую ткань,
словно хотел укусить побольнее.

День прошел удачно. Она хорошо поработала и продви-



 
 
 

нулась с переводом на треть от всего объема книги. Но мыс-
ли возвращались к тому, что происходило в доме 639.

Если не усталость, то, что тогда с ней творилось?
Старый дом, который издает звуки, как пожилой дедушка.

Но ошибки в тексте? Странный шепот?
(Или ей все кажется?)
Галлюцинации?
(Нет).
Джун остановилась у машины. Огляделась по сторонам и

только потом открыла дверь и забралась в салон.
– С тобой все нормально, – буркнула она и завела двига-

тель.
Но от самоутешения легче не стало. Джун чувствовала

себя подопытной в каком-то извращенном эксперименте. У
нее не было врагов, которые желали бы свести ее с ума.

(Или она хотела думать, что не было).
Джун выехала на Мейн-стрит и направилась к Грейв-роуд.

Она ехала медленно, от того дорога домой казалась длиннее,
чем утром.

Фары выхватывали куски дороги, засыпанной снегом, ко-
торый уже успели утрамбовать другие машины. Деревья сто-
яли по обочинам, раскинув кривые ветки, как неподвижные
фигуры.

Джун крепче сжала руль.
Воспоминание ворвалось непрошенным гостем. И она не

смогла от него отмахнуться и захлопнуть дверь.



 
 
 

Через год после смерти бабушки Джун бродила по дому,
словно впервые его исследовала, хотя и знала каждую ком-
нату так хорошо, что с закрытыми глазами могла сказать, где
и что находиться. Тогда она впервые решила нарушить па-
пин запрет и подняться на мансарду

(с Каспером).
Теперь Джун думала, что папа специально выдумал эту

глупую историю, чтобы Джун не ходила туда и не мешала
дедушке работать над стихами и эссе.

Она помнила, как стояла в маленьком холле, разделяв-
шим мансарду на две комнаты. Кто-то смотрел на нее. Тем
же взглядом, что был во сне. И тогда она чувствовала холод.
Почти такой же, как стоял сейчас на улице.

Вот только на мансарду она осмелилась подняться в сере-
дине жаркого июльского дня.

***
Джун стиснула зубы, отгоняя прочь чертово воспомина-

ние. Память будто нарочно подкидывала ей пугающие обра-
зы, от которых она и в реальности не могла отделаться.

Она припарковала машину перед домом и направилась к
крыльцу, размышляя о жареной курице, что она собиралась
съесть на ужин с овощным салатом.

Дом встретил Джун молчанием. Она закрыла за собой
дверь и заперла ее.

Щелк.
Звук прозвучал слишком громко в пустом доме.



 
 
 

Джун положила сумку, сняла пальто и повесила его на
крючок. Она замерла, прислушиваясь.

Тишина была все той же. Обычной.
Она подхватила сумку и направилась в сторону кухни. И

в этот момент снизу раздался звук. Глухой. Как будто что-
то ударилось о пол.

Джун замерла. Сердце резко ускорилось. Казалось, что
оно застряло в горле, не давая своим стуком даже нормально
дышать.

Звук донесся из подвала. Дверь в него пряталась под лест-
ницей. И со дня переезда в дом Джун ни разу туда не спус-
калась, зная, что ничего не найдет там кроме пыли и старого
хлама, который разбирать она даже не собиралась.

Она медленно повернула голову в сторону двери, ведущий
вниз. Заперта на щеколду.

Джун постояла, вслушиваясь. Больше ничего не происхо-
дило. Она уже готова была выдохнуть,

(показалось)
когда тишину прорезал еще один звук.
Скрежет. Как будто внизу что-то двигали. Что-то очень

тяжелое и металлическое.
Джун почувствовала, как сердце пропустило удар, а тело

обволакивала ледяная корка страха. В глубине души билась
тревога, вопящая о том, что Джун преследуют не призраки
прошлого, а сталкер.

Кто-то мог проникнуть в дом, пока ее не было. Дом 639 в



 
 
 

конце Грейв-роуд – легкая добыча для воров.
Да. Так и есть.
Джун огляделась. Телефон остался в кармане пальто.

Нужно позвонить и вызвать полицию.
Она уже двинулась к вешалке, но остановилась.
А если там никого нет?
Если это снова
(нет)
призраки?..
Ее оштрафуют за ложный вызов!
(Не должны).
Джун сжала губы. Нужно проверить.
Джун прокралась на кухню на цыпочках, но в двух местах

старый деревянный пол все равно предательски скрипнул.
Она достала из ящика самый длинный нож с широким лез-
вием. Рука дрожала, сжимая деревянную рукоятку.

– На всякий случай, – прошептала она, пытаясь успокоить
себя.
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