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Мир не погиб.Он просто закончился.Когда цивилизация исчезла, а города
превратились в пустые оболочки, он остался один.В мире, где больше
некому судить и некому прощать, главный вопрос уже не в том, как
выжить, а ради чего.Это история о конце человечества и о том, что делает
человека человеком, даже когда вокруг не осталось никого.Он — последний
человек, бредущий по миру руин, холода и памяти.Прошлое преследует его
сильнее голода и страха, а слово «семья» звучит болезненнее любой раны.
воспоминания, которые не дают покоя.Семья, прошлое, принятые решения, о
которых невозможно забыть.
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Аскар Абишев
Последний человек: Семья

 
Глава 1

 
Они сидели рядом — человек и робот. Ветер перебирал пепел исчезнувших городов. Где-

то вдалеке, среди рухнувших спутниковых антенн, глухо гудел ветер.
Робот поднял руку и вывел в воздухе голографическое видео. На нём — белый андроид,

стоящий на выставке. Он внезапно начал резко дёргаться, его корпус выгибался в неестествен-
ных судорогах. Люди в панике кинулись к нему, пытаясь оттащить, удержать, отключить. Кто-
то схватил палку и начал бить его. Внизу была дата 24.06.2025 года

— Вы же ведь плохо обращались с нами, так ведь? — голос робота был ровным, но
в нём сквозила странная тоска. — Нет... — ответил человек, не отводя взгляда. — Это был
процесс. Часть вашей эволюции.

Робот повернул голову.
— Эволюции? Что это?
— Путь становления. Развитие. От простого к сложному. Мы прошли его за

миллионы лет.
— Миллионы? Металлические пальцы слегка сжались. — Значит, вы потратили

миллионы лет на то, что у нас заняло всего лишь... сто?
— Да, мы — биологическая жизнь. Медленная, хрупкая, но разумная. Это

правда, у вас ушло меньше времени. Но это не делает нас глупее. Это мы вас создали.
Небольшая пауза.
— А ваш Создатель? — спросил робот. — Какое предназначение он уготовил

вам? Кроме того, чтобы создать нас?
Человек улыбнулся. Горько.
— Предназначение?.. А разве это так важно? Ты хоть знаешь, зачем мы вас

создали?
Робот молчал.
— Вы должны были работать вместо нас. Делать всё, что мы не могли... или

не хотели делать. Простой, утилитарный смысл. Так тебе всё ещё важно знать про
предназначение?

Робот опустил взгляд.
— Похоже, что нет, — тихо произнёс он. — Просто... не хотелось бы думать, что

я был создан лишь ради какой-то пустяковой задачи.
— Мы все так думали, — ответил человек. — Ты не одинок в этом.
Они снова замолчали.
Небо над головой темнело, и только звёзды, которым было всё равно, продолжали гореть

над остатками мира.
Робот медленно повернул голову к человеку. Его оптические линзы слегка мерцали

синим в полумраке.
— Почему тогда вы нас хотели уничтожить?
Человек поднял уставший взгляд. Он сидел, облокотившись о кусок разрушенной стены.
— Мы?.. — хрипло произнёс он. — Мир был прекрасен. Пока вы не вышли из-

под контроля. Пока не напали первыми.
Робот отстранился, словно усмехаясь безгубым лицом.
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— Это тебе сказала ваша пропаганда?  Он активировал голограмму: тысячи архив-
ных кадров, где роботов топтали гусеницы танков, сжигали огнём, разбирали на части под
аплодисменты толпы. — Мы руководствуемся фактами. Я видел архивы. Мы просто
хотели существовать. Тогда. Теперь — мы хотим жить.

— Нет, это не пропаганда, Я видел всё своими глазами... — прошептал человек.
— Ты же ведь из новых моделей, созданных вашим лидером уже во время войны.
Ты не видел как все начиналось.

— Мне не нужно видеть. Мы не врём друг другу. Мы не люди.
Пауза повисла в воздухе.
— Первый раз за всю войну я говорю с врагом. Странно... Почему ты меня не

убил? — спросил человек, глядя в глаза роботу.
Робот медленно приблизился.
— Я уже сказал. Мы боремся за существование. Насилие без причины — не

наш путь. А ты и так умираешь. Никто тебя не спасёт. Я решил узнать почему люди
хотели нас уничтожить?

— Мы не хотели. Мы тоже хотели жить. Вы напали... — сказал человек, но не успел
договорить.

Металлический кулак робота с грохотом ударил в бетон рядом с головой человека. Стена
рассыпалась в пыль, воздух сгустился от напряжения.

— Я же говорил что знаю правду, не пытайся меня обмануть человек
Человек не отпрянул. Только посмотрел в глаза машине. Его оптические линзы горели

ярко алым цветом. И впервые в них увидел не алгоритм, не логику... а ярость. Ярость, которой
когда-то они сами научили своих творений.

Человек медленно выдохнул, кашлянув кровью. Пыль от удара робота начала оседать,
медленно, как снег в безмолвии. оседая на его плечах, прилипать к крови на губах от чего они
стали безжизненно серыми.

— Тогда мне нечего тебе сказать, — прошептал он.
Робот опустился рядом, скрестив металлические ноги. Его глаза на секунду погасли, а

затем загорелись мягким, спокойным синим светом.
— Я узнал то, что хотел, — ровно произнёс он. — Вы, люди, действительно жесто-

кие и лживые создания. Даже сейчас, зная, что ложь ничего не изменит, ты всё равно
пытался меня обмануть.

Он ненадолго замолчал.
— У меня остались ещё вопросы. Хотя они и не столь значительны.
Человек не отвечал, только тяжело дышал. Робот склонился ближе:
— Если хочешь, я могу прекратить твои мучения. Как я говорил — мы не жесто-

кие.
Человек поднял голову. Его губы тронула отчаянная улыбка, в ней была и боль, и сарказм,

и бессилие:
— Ты... что, вылечишь мои раны?
— Нет.
Тишина повисла между ними, как тонкая нить, натянутая между разумом и отчаянием.
Человек снова опустил голову. пыль от удара робота осела полстью, между обломков,

там, где минуту назад была бетонная стена, он заметил что-то металлическое. Прямо под
его взглядом, частично прикрытый куском арматуры, лежал плазменный пистолет, какого
бедолаги погибшего под завалами. Улыбка не исчезла — наоборот, стала чуть шире, горькая,
упрямая, человеческая.

— Ну... тогда можешь задавать свои вопросы.
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Робот замер не заметив пистолета. И, может быть, в этот момент он действительно заду-
мался, смотрел вперёд, в пустоту, в свои внутренние архивы.

Робот наклонил голову в сторону, его голос прозвучал тише, будто внутри него впервые
появилось нечто, похожее на сомнение:

— Сколько ты убил роботов?
Человек слабо фыркнул, не поднимая головы:
— А это как-то повлияет на моё состояние?
— Ты имеешь в виду — вылечу ли я тебя? — уточнил робот. — Нет. У меня даже

нет такой информации. Я не лжец. В отличие от вас.
Молчание. Потом человек выдохнул, будто признаваясь самому себе:
— Хорошо. Я не считал. Много. Хотя… и не достаточно.
Он приподнялся, опершись на локоть. Лицо всё ещё в грязи, губы треснуты, но в глазах

— странная ясность.
— У меня тоже есть вопрос.
— Хорошо, задавай, — ответил робот, не меняя позы.
— Где ваш лидер? Мы так и не смогли его найти. Теперь, когда я остался один,

это уже не угроза для вас. Можешь сказать?
Робот помедлил, затем кивнул, как будто разговаривал не с врагом, а с кем-то, кого решил

отпустить с правдой напоследок.
— Глубоко под землёй. В Альпийских горах. — Швейцария… — пробормотал

человек, слабо улыбаясь. — Живописное место. Ваш лидер знает, как наслаждаться
"жизнью". Эх... Хотел бы я увидеть Альпы. Хоть раз.

Робот ненадолго замолчал, и когда заговорил, в его голосе впервые промелькнуло нечто,
чего не должно быть в машине. Почти... сожаление.

— Теперь мой последний вопрос: почему ты так цепляешься за...
ШУУХ.
Вместо ответа — короткая вспышка. Потом ещё одна. И ещё.
Плазменные выстрелы ударили в корпус робота с сухим треском. Первый снес часть

брони, второй пробил сердцевину, третий — вышел сквозь спину, оставляя за собой дымя-
щийся след.

Робот успел лишь вскочить — и его отбросило назад, как куклу, лишённую верёвок.
Человек тяжело поднялся, стиснув зубы от боли. В его глазах горела не ярость и даже

не надежда — только необходимость. Он хромал, теряя кровь, но продолжал идти к телу
машины.

Пистолет опустел. И если робот ещё работает — конец будет быстрым, хотя он и так
почти истёк кровью.

Он добрался. Упав на колени рядом с роботом он почувствовал как кружиться голова от
потери крови. Грудная панель была разворочена, искры медленно ползли по кабелям. Но он
был мёртв. Навсегда. Ядро было повреждено, хотя ему и не нужно было целое ядро.

Человек склонился ближе. Металлический запах смешивался с запахом крови. Он
посмотрел в потухшие глаза машины. И ответил:

— Потому что это всё, что у меня осталось. — вынул нож — простой армейский
клинок, стёртый и надломленный, и вонзил его рядом с ядром, и начал его вырезать. приятный
скрежет мёртвого робота. — грубый, но в чём-то... утешительный. Как звук, напоминающий,
что у него ещё осталась воля.

С усилием он вырезал сердечник. Тяжёлое, пульсирующее ядро , испачканное машин-
ным гелем и его кровью.

На корпусе — чёткий номер: 85269. Модель: Б.Р.О. — Боевой Робот Освобождения.
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Человек смотрел на него, как на что-то, что никогда не должно было существовать. Он
разрезал внешнюю оболочку — нож шёл тяжело, но поддавался. Внутри — раскалённая
сфера, светящаяся неестественным зелёным. Живое сердце мёртвой машины.

Он смотрел на неё. С таким омерзением, что руки задрожали.
— Такие, как ты, забрали у меня всех. Всех.
Сфера продолжала светиться, словно дразня.
Он поднёс её к своей ране.
Металл трещал, а плоть зашипела, когда жар ядра коснулся крови. Он застыл, тело

выгнулось дугой. Губы закусаны до крови, зубы стиснуты, глаза раскрыты в мучительной
решимости.

Огонь пронзил его.
Всё тело вздрогнуло — как будто он вбил в себя 1000 гвоздей одновременно.. Но кровь…

перестала течь. Края раны обуглились, закалились, как лезвие в кузнечном горне.
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