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Аннотация
Мир не погиб.
Он просто закончился.
Когда цивилизация исчезла, а города превратились в пустые

оболочки, он остался один.
В мире, где больше некому судить и некому прощать, главный

вопрос уже не в том, как выжить, а ради чего.
Это история о конце человечества и о том, что делает человека

человеком, даже когда вокруг не осталось никого.
Он — последний человек, бредущий по миру руин, холода и

памяти.
Прошлое преследует его сильнее голода и страха, а слово

«семья» звучит болезненнее любой раны. воспоминания, которые
не дают покоя.

Семья, прошлое, принятые решения, о которых невозможно
забыть.
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Глава 1

 
Они сидели рядом — человек и робот. Ветер перебирал

пепел исчезнувших городов. Где-то вдалеке, среди рухнув-
ших спутниковых антенн, глухо гудел ветер.

Робот поднял руку и вывел в воздухе голографическое ви-
део. На нём — белый андроид, стоящий на выставке. Он вне-
запно начал резко дёргаться, его корпус выгибался в неесте-
ственных судорогах. Люди в панике кинулись к нему, пыта-
ясь оттащить, удержать, отключить. Кто-то схватил палку и
начал бить его. Внизу была дата 24.06.2025 года

— Вы же ведь плохо обращались с нами, так ведь?
— голос робота был ровным, но в нём сквозила странная
тоска. — Нет... — ответил человек, не отводя взгляда. —
Это был процесс. Часть вашей эволюции.

Робот повернул голову.
— Эволюции? Что это?
— Путь становления. Развитие. От простого к

сложному. Мы прошли его за миллионы лет.
— Миллионы? Металлические пальцы слегка сжались.

— Значит, вы потратили миллионы лет на то, что у нас



 
 
 

заняло всего лишь... сто?
— Да, мы — биологическая жизнь. Медленная,

хрупкая, но разумная. Это правда, у вас ушло меньше
времени. Но это не делает нас глупее. Это мы вас со-
здали.

Небольшая пауза.
— А ваш Создатель? — спросил робот. — Какое пред-

назначение он уготовил вам? Кроме того, чтобы со-
здать нас?

Человек улыбнулся. Горько.
— Предназначение?.. А разве это так важно? Ты

хоть знаешь, зачем мы вас создали?
Робот молчал.
— Вы должны были работать вместо нас. Делать

всё, что мы не могли... или не хотели делать. Простой,
утилитарный смысл. Так тебе всё ещё важно знать
про предназначение?

Робот опустил взгляд.
— Похоже, что нет,  — тихо произнёс он. — Просто...

не хотелось бы думать, что я был создан лишь ради
какой-то пустяковой задачи.

— Мы все так думали, — ответил человек. — Ты не
одинок в этом.

Они снова замолчали.
Небо над головой темнело, и только звёзды, которым было

всё равно, продолжали гореть над остатками мира.



 
 
 

Робот медленно повернул голову к человеку. Его оптиче-
ские линзы слегка мерцали синим в полумраке.

— Почему тогда вы нас хотели уничтожить?
Человек поднял уставший взгляд. Он сидел, облокотив-

шись о кусок разрушенной стены.
— Мы?.. — хрипло произнёс он. — Мир был прекра-

сен. Пока вы не вышли из-под контроля. Пока не на-
пали первыми.

Робот отстранился, словно усмехаясь безгубым лицом.
— Это тебе сказала ваша пропаганда?  Он активиро-

вал голограмму: тысячи архивных кадров, где роботов топта-
ли гусеницы танков, сжигали огнём, разбирали на части под
аплодисменты толпы. — Мы руководствуемся фактами.
Я видел архивы. Мы просто хотели существовать. То-
гда. Теперь — мы хотим жить.

— Нет, это не пропаганда, Я видел всё своими гла-
зами... — прошептал человек. — Ты же ведь из новых
моделей, созданных вашим лидером уже во время
войны. Ты не видел как все начиналось.

— Мне не нужно видеть. Мы не врём друг другу. Мы
не люди.

Пауза повисла в воздухе.
— Первый раз за всю войну я говорю с врагом.

Странно... Почему ты меня не убил? — спросил человек,
глядя в глаза роботу.

Робот медленно приблизился.



 
 
 

— Я уже сказал. Мы боремся за существование. На-
силие без причины — не наш путь. А ты и так умира-
ешь. Никто тебя не спасёт. Я решил узнать почему лю-
ди хотели нас уничтожить?

— Мы не хотели. Мы тоже хотели жить. Вы напа-
ли... — сказал человек, но не успел договорить.

Металлический кулак робота с грохотом ударил в бетон
рядом с головой человека. Стена рассыпалась в пыль, воздух
сгустился от напряжения.

— Я же говорил что знаю правду, не пытайся меня
обмануть человек

Человек не отпрянул. Только посмотрел в глаза машине.
Его оптические линзы горели ярко алым цветом. И впервые
в них увидел не алгоритм, не логику... а ярость. Ярость, ко-
торой когда-то они сами научили своих творений.

Человек медленно выдохнул, кашлянув кровью. Пыль от
удара робота начала оседать, медленно, как снег в безмол-
вии. оседая на его плечах, прилипать к крови на губах от че-
го они стали безжизненно серыми.

— Тогда мне нечего тебе сказать,  — прошептал он.
Робот опустился рядом, скрестив металлические ноги.

Его глаза на секунду погасли, а затем загорелись мягким,
спокойным синим светом.

— Я узнал то, что хотел, — ровно произнёс он. — Вы,
люди, действительно жестокие и лживые создания.
Даже сейчас, зная, что ложь ничего не изменит, ты всё



 
 
 

равно пытался меня обмануть.
Он ненадолго замолчал.
— У меня остались ещё вопросы. Хотя они и не

столь значительны.
Человек не отвечал, только тяжело дышал. Робот скло-

нился ближе:
— Если хочешь, я могу прекратить твои мучения.

Как я говорил — мы не жестокие.
Человек поднял голову. Его губы тронула отчаянная

улыбка, в ней была и боль, и сарказм, и бессилие:
— Ты... что, вылечишь мои раны?
— Нет.
Тишина повисла между ними, как тонкая нить, натянутая

между разумом и отчаянием.
Человек снова опустил голову. пыль от удара робота осела

полстью, между обломков, там, где минуту назад была бетон-
ная стена, он заметил что-то металлическое. Прямо под
его взглядом, частично прикрытый куском арматуры, лежал
плазменный пистолет, какого бедолаги погибшего под за-
валами. Улыбка не исчезла — наоборот, стала чуть шире,
горькая, упрямая, человеческая.

— Ну... тогда можешь задавать свои вопросы.
Робот замер не заметив пистолета. И, может быть, в этот

момент он действительно задумался, смотрел вперёд, в пу-
стоту, в свои внутренние архивы.

Робот наклонил голову в сторону, его голос прозвучал ти-



 
 
 

ше, будто внутри него впервые появилось нечто, похожее на
сомнение:

— Сколько ты убил роботов?
Человек слабо фыркнул, не поднимая головы:
— А это как-то повлияет на моё состояние?
— Ты имеешь в виду — вылечу ли я тебя? — уточнил

робот. — Нет. У меня даже нет такой информации. Я
не лжец. В отличие от вас.

Молчание. Потом человек выдохнул, будто признаваясь
самому себе:

— Хорошо. Я не считал. Много. Хотя… и не доста-
точно.

Он приподнялся, опершись на локоть. Лицо всё ещё в гря-
зи, губы треснуты, но в глазах — странная ясность.

— У меня тоже есть вопрос.
— Хорошо, задавай, — ответил робот, не меняя позы.
— Где ваш лидер? Мы так и не смогли его найти.

Теперь, когда я остался один, это уже не угроза для
вас. Можешь сказать?

Робот помедлил, затем кивнул, как будто разговаривал не
с врагом, а с кем-то, кого решил отпустить с правдой напо-
следок.

— Глубоко под землёй. В Альпийских горах.  —
Швейцария… — пробормотал человек, слабо улыбаясь.
— Живописное место. Ваш лидер знает, как насла-
ждаться "жизнью". Эх... Хотел бы я увидеть Альпы.



 
 
 

Хоть раз.
Робот ненадолго замолчал, и когда заговорил, в его голосе

впервые промелькнуло нечто, чего не должно быть в маши-
не. Почти... сожаление.

— Теперь мой последний вопрос: почему ты так
цепляешься за...

ШУУХ.
Вместо ответа — короткая вспышка. Потом ещё одна. И

ещё.
Плазменные выстрелы ударили в корпус робота с су-

хим треском. Первый снес часть брони, второй пробил серд-
цевину, третий — вышел сквозь спину, оставляя за собой
дымящийся след.

Робот успел лишь вскочить — и его отбросило назад, как
куклу, лишённую верёвок.

Человек тяжело поднялся, стиснув зубы от боли. В его гла-
зах горела не ярость и даже не надежда — только необхо-
димость. Он хромал, теряя кровь, но продолжал идти к те-
лу машины.

Пистолет опустел. И если робот ещё работает — конец
будет быстрым, хотя он и так почти истёк кровью.

Он добрался. Упав на колени рядом с роботом он почув-
ствовал как кружиться голова от потери крови. Грудная па-
нель была разворочена, искры медленно ползли по кабелям.
Но он был мёртв. Навсегда. Ядро было повреждено, хотя
ему и не нужно было целое ядро.



 
 
 

Человек склонился ближе. Металлический запах смеши-
вался с запахом крови. Он посмотрел в потухшие глаза ма-
шины. И ответил:

— Потому что это всё, что у меня осталось. — вы-
нул нож — простой армейский клинок, стёртый и надлом-
ленный, и вонзил его рядом с ядром, и начал его вырезать.
приятный скрежет мёртвого робота. — грубый, но в чём-то...
утешительный. Как звук, напоминающий, что у него ещё
осталась воля.

С усилием он вырезал сердечник. Тяжёлое, пульсирую-
щее ядро, испачканное машинным гелем и его кровью.

На корпусе — чёткий номер: 85269. Модель: Б.Р.О. —
Боевой Робот Освобождения.

Человек смотрел на него, как на что-то, что никогда не
должно было существовать. Он разрезал внешнюю оболоч-
ку — нож шёл тяжело, но поддавался. Внутри — раскалён-
ная сфера, светящаяся неестественным зелёным. Жи-
вое сердце мёртвой машины.

Он смотрел на неё. С таким омерзением, что руки за-
дрожали.

— Такие, как ты, забрали у меня всех. Всех.
Сфера продолжала светиться, словно дразня.
Он поднёс её к своей ране.
Металл трещал, а плоть зашипела, когда жар ядра кос-

нулся крови. Он застыл, тело выгнулось дугой. Губы заку-
саны до крови, зубы стиснуты , глаза раскрыты в мучи-



 
 
 

тельной решимости.
Огонь пронзил его.
Всё тело вздрогнуло — как будто он вбил в себя 1000 гвоз-

дей одновременно.. Но кровь… перестала течь. Края раны
обуглились, закалились, как лезвие в кузнечном горне.
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