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Глава 1. «Приглашение, которое нельзя

принять и невозможно отклонить»
 

В тот день всё началось с конверта. Обычного, из плотной бумаги, с аккуратным почер-
ком, который будто специально старался выглядеть небрежным. На нём не было обратного
адреса, только моё имя: «Виктору Сорокину». И марка — какая-то странная, будто из другой
страны: на ней был изображён не флаг и не герб, а одинокий фонарь на пустой улице.

Я как раз собирался заварить третью чашку кофе, когда почтальон постучал в дверь. Это
само по себе было странно: в нашем доме почту кидают в ящик, и никто не стучит. Я открыл,
увидел его, потом конверт, потом снова его. Он улыбнулся так, будто знал обо мне что-то, чего
я сам не помнил, и ушёл, не сказав ни слова.

Внутри оказалось приглашение на «Вечер памяти несуществующих людей» в маленьком
городе, до которого от меня ехать три часа на электричке и ещё сорок минут на автобусе,
который ходит раз в день. Внизу приписка: «Вы были выбраны не случайно».

Я рассмеялся. Это был тот самый смех, который звучит слишком громко и слишком
поздно, когда уже понимаешь, что тебе не смешно.

Мне было сорок два. Ровно. И я как раз пытался решить, считать ли это серединой жизни
или уже её концом. У меня была работа, которую я не любил, но хорошо делал; квартира, в
которой было слишком много книг и слишком мало места для них; и привычка откладывать
важные решения до следующего понедельника. А понедельники всё не наступали.

Я положил приглашение на стол рядом с квитанциями и списком продуктов. Оно лежало
там, как камешек, который ты подберёшь, если никто не смотрит, а потом не знаешь, куда деть.

Вечером я позвонил своей бывшей, Лене. Не потому, что хотел что-то выяснить, а
потому, что она всегда говорила вещи, которые сразу становились правдой.

— Привет, — сказал я. — Тут мне пришло приглашение на вечер памяти несуществу-
ющих людей.

Она помолчала секунду.
— И что ты думаешь делать?
— Думаю, что это чья-то шутка.
— А если не шутка?
— Тогда я думаю, что я слишком взрослый для приключений.
Лена тихо рассмеялась:
— Ты слишком взрослый, чтобы притворяться, что они тебе не нужны.
Мы поговорили ещё немного о пустяках — о погоде, о том, что у неё завелся кот, который

не любит гостей, но любит сидеть на клавиатуре. Потом попрощались, и я остался один, а
приглашение всё так же лежало на столе, будто ждало, когда я решу, кто я: человек, который
читает странные письма и забывает о них, или человек, который садится на автобус, который
ходит раз в день.

На следующее утро я купил билет.
Не потому, что поверил в важность этого вечера. И даже не потому, что надеялся найти

там ответы. Просто мне вдруг стало невыносимо скучно быть тем, кто ничего не делает.
Автобус пах старыми газетами и апельсиновой коркой. За окном тянулись одинаковые

поля, переходящие в одинаковые посёлки, и казалось, что мир специально устроен так, чтобы
ты не мог заблудиться, но и не мог найти ничего нового.

И всё же, когда мы въехали в город, я почувствовал, как внутри что-то дрогнуло — как
будто старая струна, которую давно не трогали, вдруг отозвалась на случайный звук.
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Город был маленьким, тихим и каким-то слишком аккуратным, словно его только что
выставили на витрину. На главной площади стояла статуя человека, который смотрел не впе-
рёд, а себе под ноги. На табличке было написано: «Памяти тех, кого мы не успели запомнить».

Я нашёл зал, где должен был проходить вечер. Дверь была приоткрыта, и изнутри доно-
сился тихий гул голосов — не громкий, а такой, какой бывает, когда люди говорят шёпотом,
но их много.

Я остановился на пороге. Внутри сидели люди, которых я не знал, и говорили о людях,
которых никто не знал. Они вспоминали несуществующих друзей, несуществующие ссоры,
несуществующие обещания. И в этом было столько настоящей грусти, что она казалась честнее
любой правды.

Ко мне подошла женщина в длинном пальто, с глазами, в которых будто навсегда
застряло удивление.

— Вы Виктор? — спросила она. — Мы вас ждали.
— Я не уверен, что меня есть за что ждать, — ответил я.
Она улыбнулась:
— Иногда достаточно просто прийти.
И тогда я понял, что приехал не ради вечера. Я приехал, чтобы услышать слова, которые

мне было страшно сказать самому себе: что я тоже боюсь быть забытым. Даже если никто меня
и не запомнил.
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Глава 2. «Как хранят несуществующее»

 

Виктор вышел из зала, когда город уже натянул на себя темноту, как старую вязаную
шапку: кое-где она сползала, обнажая тусклый свет фонарей, а где-то, наоборот, плотно при-
жималась к крышам, не давая разглядеть, что там, наверху. Он шёл по тротуару и думал, что в
детстве паузы между фонарями пугали, а теперь они стали почти уютными. В них можно было
спрятаться от чужих голосов и собственных мыслей.

У остановки стоял одинокий автобус, похожий на усталого зверя. Водитель поднял голову
от газеты и кивнул, будто они были старыми знакомыми.

— До конечной? — спросил он.
Виктор хотел сказать «нет», потому что конечной у него не было. Но вместо этого кивнул.
Иногда достаточно просто ехать, даже если не знаешь, куда.
Автобус пах старыми газетами и апельсиновой коркой — тот самый запах, который

въедается в одежду и потом ещё неделю напоминает о себе, когда снимаешь куртку. Виктор сел
у окна, прижался лбом к стеклу. Стекло было прохладным, но не таким холодным, как бывает
зимой; скорее, оно просто не хотело быть тёплым. Как человек, который старается держаться
ровно, чтобы никого не обнадёжить.

Водитель включил радио. Играла какая-то песня, которую Виктор слышал миллион раз,
но сегодня слова вдруг показались ему чужими, будто кто-то подменил текст, оставив только
мелодию. Он достал телефон, посмотрел на экран: ни звонков, ни сообщений. Только значок
батареи, который подмигивал жёлтым. «Словно я сам — этот телефон, — подумал Виктор, —
и меня забыли зарядить».

Он усмехнулся собственной мысли. Самоирония — это ведь тоже способ не заплакать.
Как надеть смешную шапку, когда хочется спрятаться.

Когда автобус остановился на его остановке, Виктор ещё секунду посидел, будто ждал,
что водитель скажет: «А может, поедем дальше?» Но водитель только сложил газету и посмот-
рел вперёд, на пустую дорогу, которая уходила в темноту и терялась там.

Виктор вышел. Воздух был влажным, как будто город только что умылся и теперь стоял,
отряхиваясь. Он пошёл к дому, и каждый шаг отдавался в голове лёгким эхом, будто он шёл
не по асфальту, а по пустому коридору.

Ключ никак не хотел попадать в скважину. Виктор поправил воротник, глубоко вдохнул,
снова попытался. На третий раз получилось. Дверь щёлкнула, как будто сказала: «Ну нако-
нец-то».

Квартира встретила его тишиной, которая была не пустой, а густо набитой вещами: кни-
гами, коробками, старыми чашками, которые он всё собирался помыть, да так и не помыл. Он
включил свет, и комната сразу стала меньше, будто свет сжал её, как ладонь сжимает мячик.

Виктор сел на диван, снял ботинки, поставил их рядом, как двух усталых спутников.
Потом достал из кармана приглашение — то самое, с одиноким фонарём на марке. Повертел
его в руках. Бумага была плотной, чуть шершавой, будто хотела напомнить, что она — не
просто носитель слов, а что-то большее.

«Вечер памяти несуществующих людей», — прочитал он снова. И вдруг понял, что слово
«несуществующих» звучит не как «не было», а как «мы не успели их заметить». Как будто эти
люди были где-то рядом, стояли в тени, пока мы смотрели на что-то другое.

Он достал из ящика стола старую коробку, в которой хранил всякую ерунду: билеты в
кино, которые уже ничего не стоили, чеки из кафе, открытки без адреса. Открыл её, и запах
старой бумаги ударил в нос — такой знакомый, что на секунду стало тепло, а потом сразу
холодно, потому что тепло было из прошлого.
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Среди чеков и билетов лежала старая фотография: Виктор и Лена на набережной, оба
смеются, но смех какой-то неуверенный, будто они ещё не знали, стоит ли смеяться. Он
посмотрел на неё долго, потом положил обратно. Не потому, что было больно, а потому, что
боль уже стала привычной, как старая царапина, которая иногда ноет, но к которой ты привык.

Телефон звякнул. Сообщение от Лены: «Ты доехал? Или всё ещё едешь?»
Он улыбнулся. Она всегда спрашивала так, будто знала, что он может ехать вечно, просто

чтобы не возвращаться.
«Доехал, — написал он. — Сижу дома, перебираю старые бумажки».
Через минуту пришёл ответ: «Это хороший способ вспомнить, кто ты. Или хотя бы кто

ты был».
Виктор задумался над этим. «Или хотя бы кто я был» — в этих словах была какая-то

горькая правда. Как будто настоящее — это то, что ты делаешь сейчас, а прошлое — это то,
что помнит о тебе мир. И иногда эти две вещи не совпадают.

Он встал, налил себе стакан воды, посмотрел в окно. На улице было тихо, только где-то
далеко лаяла собака, и этот звук казался странным образом правильным — как будто город
проверял, все ли на месте.

В голове крутилась фраза, которую сказала та женщина в длинном пальто: «Иногда доста-
точно просто прийти». И он вдруг понял, что пришёл не ради вечера, а ради того, чтобы кто-
то сказал ему, что его ждали. Даже если ждали не для чего-то великого, а просто чтобы он
не был один.

На столе лежала записная книжка, которую он давно не открывал. Он взял её, пролистал
страницы. Там были телефоны людей, которых он почти не помнил: кто-то переехал, кто-то
исчез из его жизни так тихо, что он даже не заметил. И вдруг на одной из страниц он увидел
имя, которое заставило его остановиться: «Марина». Рядом — номер, который он точно не
вписывал сам. И ещё короткая приписка: «Помни про фонарь».

Фонарь. Тот самый, что был на марке.
Виктор почувствовал, как внутри что-то дрогнуло — не сильно, но достаточно, чтобы он

понял: это не случайность. Или, по крайней мере, он не хочет считать это случайностью.
Он набрал номер. Гудок шёл долго, будто телефон искал человека по всему миру. И

когда на том конце ответили, голос был не Маринин, а чужой, женский, но в нём было что-то
знакомое, как будто он слышал его раньше, но не мог вспомнить где.

— Алло? — сказала женщина.
— Простите, — начал Виктор, — я, наверное, ошибся номером. Тут в книжке записан

номер, и имя… Марина. Вы не знаете, кто это?
Женщина помолчала.
— Марину я не знаю, — сказала она. — Но про фонарь слышала. Это у нас в городе такая

легенда. Говорят, есть фонарь, который зажигается только тогда, когда кто-то вспоминает кого-
то важного. И если никто не вспоминает — он гаснет.

Виктор замер. В комнате вдруг стало тише, будто даже часы перестали тикать.
— А где этот фонарь? — спросил он, сам не зная, зачем.
— На старой набережной, — ответила женщина. — Там, где раньше был рыбный рынок.

Теперь там ничего нет, только пустота и фонарь.
Она ещё что-то говорила, но Виктор уже не слушал. Он смотрел на приглашение, на

марку с фонарём, на старую фотографию, и вдруг всё это сложилось в одну картину, как
кусочки пазла, которые ты долго не мог найти, а потом они вдруг легли на свои места.

— Спасибо, — сказал он, хотя и не знал, за что благодарит. — Простите, что побеспо-
коил.

— Ничего, — ответила женщина. — Иногда полезно вспоминать. Даже если не знаешь,
кого именно.
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Он положил телефон, посидел ещё минуту, потом встал, надел куртку, проверил, есть ли
ключи. И вышел, не выключив свет — как будто хотел оставить себе путь назад.

Город встретил его тем же влажным воздухом и тишиной, в которой теперь слышались
новые звуки: далёкий гудок поезда, чей-то смех за углом, скрип старой двери. Виктор шёл
по улицам, которые казались ему одновременно знакомыми и чужими, как бывает, когда ты
возвращаешься в место, где жил когда-то давно, и видишь, что оно изменилось, а ты — тоже.

Набережная была пустынной. Рыбный рынок давно снесли, и теперь здесь было только
пустое пространство, обнесённое ржавым забором, и одинокий фонарь на углу. Он горел туск-
лым жёлтым светом, как будто экономил силы.

Виктор подошёл ближе. Фонарь был старым, с облупившейся краской, и на нём кто-то
написал мелом: «Помни». Одно слово, без адресата, без подписи. Просто «Помни».

Он стоял и смотрел на фонарь, и вдруг понял, что не знает, кого должен вспомнить.
Может, Марину, которой не было в его жизни. Может, себя прежнего. А может, просто того
мальчика, который верил, что если кто-то зажигает фонарь, значит, о тебе помнят.

Ветер шевельнул бумагу в его кармане — приглашение. Виктор достал его, посмотрел на
марку. Одинокий фонарь на пустой улице. И вдруг ему показалось, что этот фонарь и тот, что
перед ним, — один и тот же. Как будто мир подмигнул ему и сказал: «Я тебя вижу».

Он не знал, сколько простоял там. Минуты? Часы? Время вдруг стало рыхлым, как ста-
рый свитер, в котором можно запутаться.

Потом он достал телефон и написал Лене: «Я нашёл фонарь».
Ответ пришёл почти сразу: «И что ты видишь?»
Виктор посмотрел на фонарь, на пустую набережную, на тёмную воду, в которой отра-

жался жёлтый свет.
«Свет, — написал он. — И тень. И слово помни на фонаре».
«Тогда не забывай», — ответила Лена.
И он вдруг почувствовал, что батарейку, которую вынули, всё-таки положили обратно.

Она пока не заряжена, но она есть. И этого достаточно.
Он пошёл домой, и на этот раз шаги не отдавались эхом. Город будто принял его обратно,

как старый друг, который не спрашивает, где ты был, а просто рад, что ты вернулся.
А когда он зашёл в квартиру и закрыл дверь, то увидел на столе конверт. Новый. Такой

же плотный, как и первый. И на нём снова его имя: «Виктору Сорокину».
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Глава 3. «Конверт, который не должен был появиться»

 

Виктор замер, глядя на конверт. Тот лежал на столе ровно, будто его аккуратно положили,
а не швырнули в щель для почты. И всё же в этой аккуратности было что-то пугающее — как в
улыбке человека, который старается выглядеть спокойным, но пальцы у него чуть подрагивают.

Он не спешил брать его. Сначала снял куртку, повесил на спинку стула, будто это был
какой-то ритуал, который нужно завершить, прежде чем столкнуться с чем-то новым. Потом
налил в чашку остывший кофе, сделал глоток и поморщился: кофе был горьким не потому,
что испортился, а потому, что горечь уже жила внутри и искала, к чему прицепиться.

«Так, — подумал он, — сейчас ты либо возьмёшь конверт, либо будешь делать вид, что
его нет. Но он есть. И если ты не откроешь его сегодня, он будет лежать здесь завтра, и после-
завтра, и через неделю, и каждый раз, когда ты будешь проходить мимо стола, он будет смот-
реть на тебя, как немой упрёк».

Виктор усмехнулся собственной патетике. «Ну вот, — сказал он себе, — опять драма-
тизируешь. Это просто бумага. В ней либо реклама, либо чья-то ошибка. Либо кто-то решил
пошутить». Но шутка, которая повторяется дважды, уже не шутка. Она становится привычкой.
Или предчувствием.

Он взял конверт. Бумага была такой же плотной, как и в прошлый раз, шершавой, будто
специально предназначенной для того, чтобы её ощупывали, прежде чем вскрыть. На лицевой
стороне — снова его имя, выведенное тем же почерком, который притворялся небрежным. И
снова марка: одинокий фонарь на пустой улице. Только теперь фонарь казался чуть ближе,
будто кто-то подвинул его к краю кадра.

Внутри лежала карточка размером с визитку. На ней не было ни адреса, ни телефона,
только короткая фраза: «Архив несуществующих людей. Приходите, если готовы слушать». И
ниже — адрес: переулок Тихий, дом 7, квартира 3.

Виктор хмыкнул. «Архив несуществующих людей». Звучало как название подпольного
клуба или тайного общества, которое собирается по средам, чтобы пить мятный чай и обсуж-
дать сны. Но в этом была своя логика: если ты собираешь тех, кого никто не помнит, то и твой
адрес должен быть где-то на краю карты, в переулке, который даже местные не всегда могут
найти.

Телефон звякнул. Это снова была Лена.
«Ты ещё не спишь?»
Он улыбнулся. Лена всегда писала так, будто знала, что он не спит, просто проверяла, не

одинок ли он в своей бессоннице.
«Не сплю, — напечатал он. — Тут ещё один конверт пришёл. С тем же адресом и той

же маркой».
Пауза. Потом: «И что в нём?»
«Приглашение в архив несуществующих людей. Звучит как квест для тех, кто слишком

много думает».
Ещё одна пауза. Он представил, как она сидит на кухне, поджав ноги, с чашкой чего-то

горячего, и смотрит на экран, подбирая слова, чтобы не звучать слишком серьёзно, но и не
отмахнуться.

«А ты хочешь туда пойти?» — написала она.
Он задумался. Хотел ли он? С одной стороны, это было нелепо. С другой — в этом неле-

пом приглашении было что-то, что цепляло. Как будто кто-то тихо шепнул: «Мы знаем, что ты
иногда чувствуешь себя невидимым. И мы хотим тебя услышать».
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«Наверное, хочу, — наконец напечатал он. — Просто чтобы понять, что это не розыг-
рыш».

Лена ответила не сразу. Потом пришло короткое: «Тогда я пойду с тобой».
Виктор улыбнулся шире. В этом была вся Лена: она не говорила «это опасно» или «не

надо», она говорила «я пойду с тобой», как будто сама мысль о том, что он может пойти один,
была для неё невыносимой.

«Не надо, — написал он. — Это, наверное, какая-то ерунда. Я просто загляну, посмотрю,
что там, и вернусь».

«Тогда хотя бы скажи, куда идёшь, — ответила она. — Чтобы я знала, где тебя искать,
если ты вдруг станешь несуществующим».

Он рассмеялся. В её шутке была такая привычная, уютная правда, что на секунду стало
легче.

«Скажу, — пообещал он. — И пришлю фото фонаря, если найду».
«Обязательно, — написала Лена. — Фонари — это важно».
Переулок Тихий оказался именно таким, каким и должен был быть: узким, тёмным и

будто слегка обиженным на весь мир. Дома здесь стояли тесно, почти плечом к плечу, и каза-
лось, что они шепчутся друг с другом, обсуждая прохожих. Номер 7 был старым кирпичным
зданием с облупившейся краской и табличкой, на которой когда-то, наверное, было написано
название улицы, но теперь остались только две буквы: «Ти…».

Виктор остановился у подъезда, посмотрел на домофон. Кнопки были стёрты, цифры
едва угадывались. Он нажал на кнопку с цифрой 3, и в ответ раздался короткий гудок, будто
домофон не хотел разговаривать, но был вынужден.

— Кто там? — спросил голос, сухой и немного усталый, как у человека, который уже сто
раз отвечал на этот вопрос и знал, что ничего хорошего из этого не выйдет.

— Меня пригласили, — сказал Виктор. — В архив несуществующих людей.
Пауза была такой долгой, что он уже подумал, что связь прервалась. Потом дверь щёлк-

нула, и он потянул её на себя.
Лестница была узкой и крутой, ступени скрипели под каждым шагом, как будто преду-

преждали: «Ты не должен здесь быть». На третьем этаже дверь была приоткрыта, и из щели
пробивался тусклый свет, похожий на свет старого фонаря — тёплый, но неяркий, будто эко-
номящий себя.

Он постучал.
— Войдите, — раздался тот же голос, но теперь в нём слышалась не усталость, а любо-

пытство.
Квартира оказалась не квартирой, а чем-то средним между библиотекой и складом.

Полки тянулись от пола до потолка, и на них стояли не книги, а коробки, папки, конверты,
банки с крышками, на которых были наклеены бумажки с неразборчивыми надписями. В цен-
тре комнаты стоял стол, заваленный бумагами, а за ним сидела женщина, которую Виктор сразу
узнал: это была та самая женщина в длинном пальто, которая встретила его на вечере памяти.

— А, Виктор, — сказала она, не удивляясь. — Я думала, ты придёшь раньше.
— Я думал, что не приду вообще, — признался он. — Но потом оказалось, что у меня

нет причин не приходить.
Она улыбнулась, и в её улыбке было что-то такое, что сразу делало комнату чуть менее

пугающей.
— Это самая частая причина, по которой люди приходят сюда, — сказала она. — Когда

нет причин не приходить, остаётся только любопытство. Или одиночество. Или и то, и другое.
Виктор неловко переступил с ноги на ногу.
— Вы… вы собираете несуществующих людей? — спросил он.
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— Мы собираем следы тех, кого забыли, — поправила она. — Следы могут быть раз-
ными: письмо, которое так и не отправили, билет на поезд, на который не сели, фотография,
на которой кто-то отвернулся, и ты не видишь его лица. Иногда это просто фраза, которую кто-
то сказал в метро, и ты запомнил её, хотя не знаешь, кто её сказал.

Она встала, подошла к одной из полок, достала небольшую коробку, обтянутую выцвет-
шей тканью.

— Вот, — сказала она, протягивая её Виктору. — Это твоё.
Он взял коробку. Она была лёгкой, почти невесомой, но в ней чувствовалась какая-то

тяжесть, будто внутри лежали не вещи, а воспоминания.
— Моё? — переспросил он. — Но я ничего не приносил.
— Ты и не должен был, — сказала женщина. — Мы сами находим то, что люди теряют.

Или то, что они боятся потерять.
Виктор открыл коробку. Внутри лежали старые билеты, чеки, обрывки бумаги, на кото-

рых были написаны фразы, которые он когда-то записал, а потом забыл. И среди них — малень-
кая открытка без адреса. На ней был нарисован фонарь, такой же, как на марке. И надпись:
«Помни про фонарь».

Он замер. Это была та самая открытка, которую он когда-то положил в карман и забыл.
Или не забыл, а просто не хотел вспоминать.

— Откуда это у вас? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно, но в нём всё
равно слышалось удивление.

— Из твоего прошлого, — просто ответила женщина. — Из тех мест, где ты оставлял
следы, не замечая этого. Мы их собираем. Чтобы они не пропали.

Виктор посмотрел на неё, потом снова на коробку. В голове крутилась мысль, которая
казалась одновременно нелепой и пугающе правдивой: а что, если все эти вещи — не просто
мусор, а карта его жизни? Карта, по которой можно понять, кем он был, кем стал и кем, воз-
можно, ещё станет.

— Зачем? — спросил он. — Зачем вы это делаете?
Женщина села обратно за стол, сложила руки перед собой, будто собиралась рассказать

что-то важное, но не хотела торопиться.
— Потому что мир устроен несправедливо, — сказала она. — Он помнит громкие имена,

большие события, великие победы. А тихие моменты, маленькие радости, случайные встречи
— они исчезают, как капли дождя на асфальте. Мы хотим, чтобы они остались. Даже если
никто не будет их читать. Даже если они нужны только одному человеку.

Виктор кивнул. В этих словах было что-то, что отозвалось в нём, как старая струна, кото-
рую давно не трогали.

— И что мне с этим делать? — спросил он, держа коробку в руках, как будто боялся,
что она рассыплется.

— Что хочешь, — сказала женщина. — Можешь оставить себе. Можешь вернуть нам.
Можешь сжечь, если тебе станет легче. Но сначала посмотри. Иногда в этих мелочах прячется
то, что ты давно искал.

Он кивнул, не зная, что ещё сказать. Потом, почти машинально, достал из кармана при-
глашение, протянул ей.

— А это? — спросил он. — Откуда оно?
Она взяла приглашение, посмотрела на марку, на почерк, потом подняла глаза на Вик-

тора.
— Оттуда, где помнят, — сказала она. — Оттуда, где знают, что ты можешь потеряться,

и хотят, чтобы ты нашёл дорогу обратно.
Когда он вышел из подъезда, воздух был прохладным, но не холодным, а таким, какой

бывает после дождя: свежим, будто мир только что умылся и теперь смотрел на всё чуть яснее.
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Виктор шёл по переулку, держа коробку под мышкой, и чувствовал, как она становится тяжелее
с каждым шагом — не физически, а как будто в ней накапливались все те мысли, которые он
пытался не думать.

Он достал телефон, написал Лене: «Я был в архиве. Мне отдали коробку с моими старыми
вещами. Звучит странно, но это было… правильно».

Ответ пришёл быстро: «А ты сам какой?»
Он остановился, посмотрел на экран, потом поднял глаза на небо, где между домами

виднелся кусочек тёмносинего неба, будто кто-то приоткрыл занавес.
«Я… — начал он печатать, потом стёр. — Я как будто нашёл что-то, что давно потерял.

И теперь не знаю, что с этим делать».
«Держи, — написала Лена. — Пока не узнаешь. Просто держи».
И он понял, что это, пожалуй, самый мудрый совет, который он слышал за долгое время.
Когда он вернулся домой, квартира встретила его той же тишиной, но теперь она не каза-

лась пустой. Она была наполнена ожиданием, как комната перед приходом гостя. Он поставил
коробку на стол, сел напротив неё, как будто она была собеседником, который ждал, когда его
выслушают.

Потом достал из неё одну вещь за другой: билеты, чеки, открытки, записки. И с каждой
вещью всплывали воспоминания, которые он давно забыл: поездка на электричке, когда он
смотрел в окно и думал, что жизнь — это просто череда остановок; разговор в кафе, который
казался пустяковым, но почему-то запомнился; случайная встреча на улице, после которой он
долго шёл и улыбался без причины.

Среди бумаг он нашёл старую записку, написанную его собственным почерком: «Не забы-
вай про фонарь». И под ней — дата, которую он не помнил.

Он сидел и смотрел на эту записку, и вдруг понял, что фонарь — это не просто легенда.
Это был символ. Символ того, что кто-то где-то зажигает свет, чтобы ты не заблудился. Даже
если ты не знаешь, кто это делает. Даже если ты думаешь, что ты никому не нужен.

Телефон снова звякнул. На этот раз это было сообщение от незнакомого номера.
«Ты нашёл коробку. Теперь ты знаешь правду. Но это только начало. Приходи завтра в

полдень на старую набережную. Там ты узнаешь, кто такая Марина».
Виктор замер. Имя снова всплыло, как камень со дна реки. Марина. Та самая, чьё имя

было в его записной книжке. Та, про которую он ничего не помнил, но которая, казалось, знала
о нём больше, чем он сам.

Он посмотрел на коробку, на записку, на фонарь за окном, который горел тусклым жёл-
тым светом, будто ждал, когда Виктор примет решение.

И вдруг он почувствовал, что батарейка, которую ему обещали положить обратно, нако-
нец-то начала заряжаться. Не сильно, не сразу, но достаточно, чтобы он понял: он не потерялся.
Его нашли. И теперь ему предстояло найти тех, кто его искал.

Он встал, подошёл к окну, посмотрел на фонарь. Потом достал телефон и написал Лене:
«Завтра я снова пойду туда. На набережную. Хочу узнать, кто такая Марина».

Ответ был коротким, но в нём было всё, что нужно: «Я с тобой. Даже если ты скажешь
нет. Но лучше скажи да».

Он улыбнулся. И впервые за долгое время почувствовал, что не один.
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Глава 4. «Набережная, где время ходит по кругу»

 

Виктор проснулся от того, что в комнате было слишком светло. Не ярко, а именно слиш-
ком — как будто день решил, что хватит прятаться за тучами, и теперь настойчиво стучал
лучами в окно. Он потянулся, сел на кровати, и тут же взгляд его упёрся в коробку — она
стояла на столе, как молчаливый свидетель вчерашнего вечера. Виктор хмыкнул: «Ну вот, —
подумал он, — теперь она ещё и ночует со мной». Шутка была слабой, но она помогла не дать
страху разрастись до размеров комнаты.

Он встал, налил воды, посмотрел на часы: до полудня оставалось чуть больше двух часов.
И вместо того чтобы привычно потянуть время — заварить кофе, проверить почту, полистать
ленту, — он вдруг понял, что не хочет тянуть. Как будто если он начнёт откладывать, то сам
себе скажет: «Да ладно, ерунда какая-то», и всё закончится, даже не начавшись.

Телефон лежал рядом, экран тёмный, будто тоже ждал. Виктор открыл чат с Леной. Там
было одно сообщение, отправленное ещё ночью: «Если вдруг станет страшно — просто скажи.
Я приеду. Даже если ты скажешь не надо». Он улыбнулся, и улыбка получилась не натянутой,
а настоящей, той, что рождается не из веселья, а из благодарности.

«Я пойду, — написал он. — Но не надо приезжать. Просто будь на связи. Если что —
я напишу».

Ответ пришёл почти сразу: «Буду. И если ты не напишешь через час после полудня, я
сама приеду. Это не угроза, это план Б».

Он снова улыбнулся. В этом была вся Лена: никаких пафосных клятв, только спокойный,
надёжный план Б. И этого было достаточно.

Набережная встретила его ветром, который дул так, будто хотел сдуть с города всю пыль
и старые воспоминания разом. Виктор шёл по брусчатке, и каждый шаг отдавался в голове
лёгким эхом, как будто город повторял за ним: «Ты здесь. Ты правда здесь». Фонарь стоял на
своём месте, всё такой же одинокий, с облупившейся краской и мелом, который уже почти
стёрся, оставив только тень слова «Помни».

Ровно в полдень к фонарю подошла девушка. Невысокая, в тёмном пальто, с волосами,
которые ветер пытался распутать, но она всё время поправляла их, будто хотела удержать хоть
что-то на месте. Она посмотрела на Виктора, и в её взгляде не было ни удивления, ни радости
— только спокойное знание, будто она ждала его всю жизнь, просто не торопилась показывать
это.

— Ты Виктор, — сказала она, не спрашивая.
— Да, — ответил он. — А ты… Марина?
Девушка чуть наклонила голову, будто примеряла имя, как чужую шляпу.
— Не совсем, — сказала она. — Я её сестра. Или, если хочешь, её тень. Меня зовут Кира.
Виктор почувствовал, как внутри что-то дрогнуло — не сильно, но достаточно, чтобы

он понял: он не ошибся, не попал в чужую историю. Просто история оказалась сложнее, чем
он думал.

— Я ничего не помню про Марину, — признался он. — Только имя. И записку: «Помни
про фонарь».

Кира кивнула, будто это было самое обычное признание в мире.
— Это нормально, — сказала она. — Марина умела так исчезать, что люди забывали не

только её, но и то, что они её знали. Это был её дар. Или её проклятие.
Она подошла к фонарю, провела рукой по облупившейся краске, и Виктор заметил, что

на её запястье — тонкий браслет из переплетённых нитей, будто сплетённый из старых воспо-
минаний.
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— Она собирала несуществующее, — продолжила Кира. — Не вещи, а моменты: чей-то
тихий смех в метро, случайный взгляд, фразу, которую никто не услышал. Говорила, что если
никто не помнит, значит, этого не было. А она хотела, чтобы было.

Виктор посмотрел на фонарь, потом на Киру.
— А зачем она оставила мне эту записку? — спросил он. — Почему именно мне?
Кира чуть пожала плечами, но в этом жесте не было безразличия — скорее, усталость от

того, что приходится объяснять то, что лучше чувствуется.
— Потому что ты умеешь замечать мелочи, — сказала она. — Ты не проходишь мимо.

Ты смотришь. Даже если потом делаешь вид, что не заметил.
Виктор усмехнулся, но на этот раз без горечи.
— Спасибо, — сказал он. — Или извини. Не знаю, что тут уместнее.
Кира улыбнулась, и улыбка у неё была такой, будто она знала, что мир не идеален, но всё

равно любила его за мелкие несовершенства.
— И то, и другое, — сказала она. — Так честнее.
Они пошли вдоль набережной, и ветер теперь дул не в лицо, а сбоку, будто решил, что

слишком груб, и попробовал быть мягче. Виктор заметил, как на воде дрожит отражение
фонаря — будто он не просто светил, а разговаривал с водой, и она отвечала рябью.

— Архив, в который ты ходил, — это её дело, — сказала Кира, не глядя на него. —
Марина начала его собирать, когда поняла, что люди забывают не только других, но и себя.
Что-то важное теряется по дороге: случайная доброта, тихий вечер, момент, когда ты вдруг
понял, что счастлив. И она хотела это сохранить. Даже если никто не оценит. Даже если это
пригодится только одному человеку.

Виктор кивнул. Теперь многое становилось на свои места: и странная атмосфера архива,
и женщина в длинном пальто, и сама идея собирать несуществующее.

— А почему теперь этим занимается кто-то другой? — спросил он. — Где сама Марина?
Кира остановилась, посмотрела на воду, будто искала в ней ответ, который уплыл и никак

не хотел возвращаться.
— Она ушла, — просто сказала она. — Не уехала, не исчезла, а именно ушла. Как будто

поняла, что собрала достаточно, и теперь может позволить себе быть забытой. Но оставила
следы. Для тех, кто умеет смотреть.

Виктор почувствовал, как в груди что-то сжалось — не от боли, а от странного, почти
детского осознания: иногда люди уходят не потому, что их не любят, а потому, что хотят, чтобы
их следы остались. Чтобы кто-то потом шёл по ним и понимал: «Я не один. Кто-то уже был
здесь».

— А эта коробка… — начал он.
— Её тоже собрала Марина, — перебила Кира, но мягко, без резкости. — Она ходила

по городу и подбирала то, что люди роняли: билеты, записки, открытки. Говорила, что это не
мусор, а письма, которые никто не отправил. И однажды она нашла твои вещи. И решила, что
ты должен их получить. Когда будешь готов.

Виктор вспомнил, как вчера перебирал содержимое коробки, как всплывали забытые
моменты, и вдруг понял: это не просто старые бумажки. Это карта его собственной невидимой
жизни. Карта, по которой можно понять, кем он был, когда думал, что его никто не видит.

— Странно, — сказал он, глядя на воду. — Получается, кто-то смотрел на меня, когда
я думал, что я один.

Кира посмотрела на него, и в её глазах мелькнуло что-то, похожее на облегчение.
— Да, — сказала она. — И это не страшно. Это… тепло. Как фонарь в темноте.
Когда они дошли до конца набережной, солнце уже стояло высоко, и тени стали корот-

кими, будто прижимались к стенам, чтобы не мешать. Кира остановилась у старого здания, где
когда-то был рыбный рынок, а теперь только пустые витрины и облупившаяся вывеска.



Е.  К..  «Как я почти спас мир: хроники одной банки варенья»

17

— Здесь она любила сидеть, — сказала Кира. — Говорила, что пустота — это тоже место.
И в нём можно услышать то, что в шуме не слышно.

Виктор посмотрел на пустые окна, и ему вдруг показалось, что он слышит тихий голос
Марины: не слова, а интонацию, в которой было столько терпения и столько грусти, сколько
бывает у человека, который знает, что его не все поймут, но всё равно хочет сказать.

Телефон в кармане звякнул. Это была Лена: «Ты там? Всё в порядке?»
Он улыбнулся и написал: «Всё в порядке. Я встретил сестру Марины. Её зовут Кира. И

я начинаю понимать, зачем мне отдали эту коробку».
Через минуту пришёл ответ: «Хорошо. Значит, ты не просто бродишь по набережной.

Ты собираешь себя по кусочкам. Это важно».
И он вдруг понял, что Лена права. Он не просто слушал историю про незнакомую

девушку, которая собирала несуществующее. Он собирал себя — того, кого почти забыл.
Кира достала из кармана маленькую коробочку, похожую на спичечный коробок, только

чуть больше.
— Возьми, — сказала она. — Это последнее, что Марина хотела тебе передать.
Виктор взял коробочку. Она была тёплой, будто Кира держала её в руке, пока они шли.

Внутри лежала маленькая стеклянная капсула, а в ней — свёрнутая в крошечный рулончик
бумажка. И ещё один предмет: крошечный ключ, такой маленький, что им вряд ли можно было
открыть что-то настоящее.

— Что это? — спросил Виктор.
— Ключ от двери, которой нет, — сказала Кира с лёгкой улыбкой. — Или от двери,

которую ты сам построишь. Марина говорила, что иногда самое важное — это не найти ответ,
а понять, какой вопрос ты должен задать.

Виктор покрутил ключ в пальцах. Он был лёгким, почти невесомым, но в нём чувствова-
лась какая-то упрямая твёрдость, будто он знал своё предназначение, даже если никто другой
его не знал.

— А записка? — спросил он.
Кира покачала головой.
— Прочитай сам, — сказала она. — Когда будешь готов. Марина не любила, когда за неё

всё объясняли. Говорила, что слова должны доходить сами, как эхо.
Они ещё немного постояли у старого здания, слушая, как ветер шепчет что-то в пустых

витринах. Потом Кира посмотрела на часы, вздохнула, будто вспомнила, что у неё есть другая
жизнь, кроме этой набережной и этих разговоров.

— Мне пора, — сказала она. — Но если захочешь, мы можем встретиться ещё. Я рас-
скажу больше. Или просто посидим и помолчим. Иногда молчание — это тоже способ помнить.

Виктор кивнул, не зная, что сказать. И вдруг понял, что ему не хочется, чтобы она ухо-
дила. Не потому, что она знала ответы, а потому, что рядом с ней вопросы казались не такими
страшными.

— Давай, — сказал он. — Если ты не против.
Кира снова улыбнулась, на этот раз чуть шире.
— Не против, — сказала она. — У меня есть ещё несколько историй про Марину. И про

фонарь. И про то, как люди становятся невидимыми, а потом вдруг снова появляются.
Она помахала ему и пошла прочь, и Виктор смотрел ей вслед, пока она не свернула за

угол и не исчезла из виду. Но на этот раз исчезновение не показалось ему окончательным.
Скорее, это было как захлопнувшаяся дверь, за которой всё равно слышен голос.

Когда Виктор вернулся домой, коробка стояла на том же месте, будто никуда не уходила,
а просто ждала, когда он вернётся. Он положил рядом маленькую коробочку от Киры, сел
напротив, как будто ждал, что вещи сами расскажут ему свою историю.
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Сначала он достал капсулу. Осторожно развернул бумажку. На ней было написано всего
несколько слов: «Не забывай, что тебя кто-то видел. Даже когда ты думал, что ты один».

Он сидел и смотрел на эти слова, и вдруг почувствовал, как что-то внутри него щёлкнуло,
как замок, который долго не открывали, а теперь он вдруг поддался. И это не было пафосным
прозрением, не громким откровением. Это было тихое, почти незаметное понимание: быть
замеченным — это уже подарок. Даже если тот, кто заметил, сам потом исчез.

Потом он взял маленький ключ. Повертел его в пальцах, поднёс к свету. На одной стороне
была выгравирована крошечная звезда, а на другой — ничего. Просто гладкая поверхность,
будто место для чего-то, что ещё не появилось.
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