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Аннотация
Он не носил плащей, не сражался с драконами и даже не

пытался спасти планету в одиночку. Он оставляет свои —
короткие фразы на досках объявлений, записки в неожиданных
местах. И однажды понимает: мир не нужно спасать целиком.
Достаточно удержать один маленький узелок невидимой сети —
тот, что не даст кому-то почувствовать себя совсем одиноким.

Это история о том, как повседневность становится спасением.
Тёплая, ироничная и удивительно честная — она напомнит,
что героизм бывает тихим, а самое важное прячется в мелочах,
которые никто не спешит стирать. Для тех, кто ищет свет в
обычных днях и верит, что даже крошечный след может стать
опорой.
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Глава 1. «Приглашение,

которое нельзя принять и
невозможно отклонить»

 

В тот день всё началось с конверта. Обычного, из плотной
бумаги, с аккуратным почерком, который будто специально
старался выглядеть небрежным. На нём не было обратного
адреса, только моё имя: «Виктору Сорокину». И марка —
какая-то странная, будто из другой страны: на ней был изоб-
ражён не флаг и не герб, а одинокий фонарь на пустой улице.

Я как раз собирался заварить третью чашку кофе, когда
почтальон постучал в дверь. Это само по себе было странно:
в нашем доме почту кидают в ящик, и никто не стучит. Я от-
крыл, увидел его, потом конверт, потом снова его. Он улыб-
нулся так, будто знал обо мне что-то, чего я сам не помнил,
и ушёл, не сказав ни слова.

Внутри оказалось приглашение на «Вечер памяти несу-
ществующих людей» в маленьком городе, до которого от ме-
ня ехать три часа на электричке и ещё сорок минут на авто-
бусе, который ходит раз в день. Внизу приписка: «Вы были
выбраны не случайно».

Я рассмеялся. Это был тот самый смех, который звучит
слишком громко и слишком поздно, когда уже понимаешь,



 
 
 

что тебе не смешно.
Мне было сорок два. Ровно. И я как раз пытался решить,

считать ли это серединой жизни или уже её концом. У ме-
ня была работа, которую я не любил, но хорошо делал; квар-
тира, в которой было слишком много книг и слишком мало
места для них; и привычка откладывать важные решения до
следующего понедельника. А понедельники всё не наступа-
ли.

Я положил приглашение на стол рядом с квитанциями и
списком продуктов. Оно лежало там, как камешек, который
ты подберёшь, если никто не смотрит, а потом не знаешь,
куда деть.

Вечером я позвонил своей бывшей, Лене. Не потому, что
хотел что-то выяснить, а потому, что она всегда говорила ве-
щи, которые сразу становились правдой.

— Привет, — сказал я. — Тут мне пришло приглашение
на вечер памяти несуществующих людей.

Она помолчала секунду.
— И что ты думаешь делать?
— Думаю, что это чья-то шутка.
— А если не шутка?
— Тогда я думаю, что я слишком взрослый для приклю-

чений.
Лена тихо рассмеялась:
— Ты слишком взрослый, чтобы притворяться, что они

тебе не нужны.



 
 
 

Мы поговорили ещё немного о пустяках — о погоде, о
том, что у неё завелся кот, который не любит гостей, но лю-
бит сидеть на клавиатуре. Потом попрощались, и я остался
один, а приглашение всё так же лежало на столе, будто жда-
ло, когда я решу, кто я: человек, который читает странные
письма и забывает о них, или человек, который садится на
автобус, который ходит раз в день.

На следующее утро я купил билет.
Не потому, что поверил в важность этого вечера. И даже

не потому, что надеялся найти там ответы. Просто мне вдруг
стало невыносимо скучно быть тем, кто ничего не делает.

Автобус пах старыми газетами и апельсиновой коркой. За
окном тянулись одинаковые поля, переходящие в одинако-
вые посёлки, и казалось, что мир специально устроен так,
чтобы ты не мог заблудиться, но и не мог найти ничего но-
вого.

И всё же, когда мы въехали в город, я почувствовал, как
внутри что-то дрогнуло — как будто старая струна, которую
давно не трогали, вдруг отозвалась на случайный звук.

Город был маленьким, тихим и каким-то слишком акку-
ратным, словно его только что выставили на витрину. На
главной площади стояла статуя человека, который смотрел
не вперёд, а себе под ноги. На табличке было написано: «Па-
мяти тех, кого мы не успели запомнить».

Я нашёл зал, где должен был проходить вечер. Дверь была
приоткрыта, и изнутри доносился тихий гул голосов — не



 
 
 

громкий, а такой, какой бывает, когда люди говорят шёпо-
том, но их много.

Я остановился на пороге. Внутри сидели люди, которых
я не знал, и говорили о людях, которых никто не знал. Они
вспоминали несуществующих друзей, несуществующие ссо-
ры, несуществующие обещания. И в этом было столько на-
стоящей грусти, что она казалась честнее любой правды.

Ко мне подошла женщина в длинном пальто, с глазами, в
которых будто навсегда застряло удивление.

— Вы Виктор? — спросила она. — Мы вас ждали.
— Я не уверен, что меня есть за что ждать, — ответил я.
Она улыбнулась:
— Иногда достаточно просто прийти.
И тогда я понял, что приехал не ради вечера. Я приехал,

чтобы услышать слова, которые мне было страшно сказать
самому себе: что я тоже боюсь быть забытым. Даже если ни-
кто меня и не запомнил.



 
 
 

 
Глава 2. «Как хранят

несуществующее»
 

Виктор вышел из зала, когда город уже натянул на себя
темноту, как старую вязаную шапку: кое-где она сползала,
обнажая тусклый свет фонарей, а где-то, наоборот, плотно
прижималась к крышам, не давая разглядеть, что там, навер-
ху. Он шёл по тротуару и думал, что в детстве паузы меж-
ду фонарями пугали, а теперь они стали почти уютными. В
них можно было спрятаться от чужих голосов и собственных
мыслей.

У остановки стоял одинокий автобус, похожий на усталого
зверя. Водитель поднял голову от газеты и кивнул, будто они
были старыми знакомыми.

— До конечной? — спросил он.
Виктор хотел сказать «нет», потому что конечной у него

не было. Но вместо этого кивнул.
Иногда достаточно просто ехать, даже если не знаешь, ку-

да.
Автобус пах старыми газетами и апельсиновой коркой —

тот самый запах, который въедается в одежду и потом ещё
неделю напоминает о себе, когда снимаешь куртку. Виктор
сел у окна, прижался лбом к стеклу. Стекло было прохлад-



 
 
 

ным, но не таким холодным, как бывает зимой; скорее, оно
просто не хотело быть тёплым. Как человек, который стара-
ется держаться ровно, чтобы никого не обнадёжить.

Водитель включил радио. Играла какая-то песня, которую
Виктор слышал миллион раз, но сегодня слова вдруг пока-
зались ему чужими, будто кто-то подменил текст, оставив
только мелодию. Он достал телефон, посмотрел на экран:
ни звонков, ни сообщений. Только значок батареи, который
подмигивал жёлтым. «Словно я сам — этот телефон, — по-
думал Виктор, — и меня забыли зарядить».

Он усмехнулся собственной мысли. Самоирония — это
ведь тоже способ не заплакать. Как надеть смешную шапку,
когда хочется спрятаться.

Когда автобус остановился на его остановке, Виктор ещё
секунду посидел, будто ждал, что водитель скажет: «А мо-
жет, поедем дальше?» Но водитель только сложил газету и
посмотрел вперёд, на пустую дорогу, которая уходила в тем-
ноту и терялась там.

Виктор вышел. Воздух был влажным, как будто город
только что умылся и теперь стоял, отряхиваясь. Он пошёл к
дому, и каждый шаг отдавался в голове лёгким эхом, будто
он шёл не по асфальту, а по пустому коридору.

Ключ никак не хотел попадать в скважину. Виктор попра-
вил воротник, глубоко вдохнул, снова попытался. На третий
раз получилось. Дверь щёлкнула, как будто сказала: «Ну на-
конец-то».



 
 
 

Квартира встретила его тишиной, которая была не пустой,
а густо набитой вещами: книгами, коробками, старыми чаш-
ками, которые он всё собирался помыть, да так и не помыл.
Он включил свет, и комната сразу стала меньше, будто свет
сжал её, как ладонь сжимает мячик.

Виктор сел на диван, снял ботинки, поставил их рядом,
как двух усталых спутников. Потом достал из кармана при-
глашение — то самое, с одиноким фонарём на марке. Повер-
тел его в руках. Бумага была плотной, чуть шершавой, будто
хотела напомнить, что она — не просто носитель слов, а что-
то большее.

«Вечер памяти несуществующих людей», — прочитал он
снова. И вдруг понял, что слово «несуществующих» звучит
не как «не было», а как «мы не успели их заметить». Как
будто эти люди были где-то рядом, стояли в тени, пока мы
смотрели на что-то другое.

Он достал из ящика стола старую коробку, в которой хра-
нил всякую ерунду: билеты в кино, которые уже ничего не
стоили, чеки из кафе, открытки без адреса. Открыл её, и за-
пах старой бумаги ударил в нос — такой знакомый, что на
секунду стало тепло, а потом сразу холодно, потому что теп-
ло было из прошлого.

Среди чеков и билетов лежала старая фотография: Вик-
тор и Лена на набережной, оба смеются, но смех какой-то
неуверенный, будто они ещё не знали, стоит ли смеяться. Он
посмотрел на неё долго, потом положил обратно. Не потому,



 
 
 

что было больно, а потому, что боль уже стала привычной,
как старая царапина, которая иногда ноет, но к которой ты
привык.

Телефон звякнул. Сообщение от Лены: «Ты доехал? Или
всё ещё едешь?»

Он улыбнулся. Она всегда спрашивала так, будто знала,
что он может ехать вечно, просто чтобы не возвращаться.

«Доехал, — написал он. — Сижу дома, перебираю старые
бумажки».

Через минуту пришёл ответ: «Это хороший способ вспом-
нить, кто ты. Или хотя бы кто ты был».

Виктор задумался над этим. «Или хотя бы кто я был» — в
этих словах была какая-то горькая правда. Как будто насто-
ящее — это то, что ты делаешь сейчас, а прошлое — это то,
что помнит о тебе мир. И иногда эти две вещи не совпадают.

Он встал, налил себе стакан воды, посмотрел в окно. На
улице было тихо, только где-то далеко лаяла собака, и этот
звук казался странным образом правильным — как будто го-
род проверял, все ли на месте.

В голове крутилась фраза, которую сказала та женщина в
длинном пальто: «Иногда достаточно просто прийти». И он
вдруг понял, что пришёл не ради вечера, а ради того, чтобы
кто-то сказал ему, что его ждали. Даже если ждали не для
чего-то великого, а просто чтобы он не был один.

На столе лежала записная книжка, которую он давно не
открывал. Он взял её, пролистал страницы. Там были теле-



 
 
 

фоны людей, которых он почти не помнил: кто-то переехал,
кто-то исчез из его жизни так тихо, что он даже не заметил. И
вдруг на одной из страниц он увидел имя, которое застави-
ло его остановиться: «Марина». Рядом — номер, который он
точно не вписывал сам. И ещё короткая приписка: «Помни
про фонарь».

Фонарь. Тот самый, что был на марке.
Виктор почувствовал, как внутри что-то дрогнуло — не

сильно, но достаточно, чтобы он понял: это не случайность.
Или, по крайней мере, он не хочет считать это случайностью.

Он набрал номер. Гудок шёл долго, будто телефон искал
человека по всему миру. И когда на том конце ответили, го-
лос был не Маринин, а чужой, женский, но в нём было что-то
знакомое, как будто он слышал его раньше, но не мог вспом-
нить где.

— Алло? — сказала женщина.
— Простите, — начал Виктор, — я, наверное, ошибся но-

мером. Тут в книжке записан номер, и имя… Марина. Вы не
знаете, кто это?

Женщина помолчала.
— Марину я не знаю, — сказала она. — Но про фонарь

слышала. Это у нас в городе такая легенда. Говорят, есть фо-
нарь, который зажигается только тогда, когда кто-то вспоми-
нает кого-то важного. И если никто не вспоминает — он гас-
нет.

Виктор замер. В комнате вдруг стало тише, будто даже ча-



 
 
 

сы перестали тикать.
— А где этот фонарь? — спросил он, сам не зная, зачем.
— На старой набережной, — ответила женщина. — Там,

где раньше был рыбный рынок. Теперь там ничего нет, толь-
ко пустота и фонарь.

Она ещё что-то говорила, но Виктор уже не слушал. Он
смотрел на приглашение, на марку с фонарём, на старую фо-
тографию, и вдруг всё это сложилось в одну картину, как
кусочки пазла, которые ты долго не мог найти, а потом они
вдруг легли на свои места.

— Спасибо, — сказал он, хотя и не знал, за что благода-
рит. — Простите, что побеспокоил.

— Ничего, — ответила женщина. — Иногда полезно вспо-
минать. Даже если не знаешь, кого именно.

Он положил телефон, посидел ещё минуту, потом встал,
надел куртку, проверил, есть ли ключи. И вышел, не выклю-
чив свет — как будто хотел оставить себе путь назад.

Город встретил его тем же влажным воздухом и тишиной,
в которой теперь слышались новые звуки: далёкий гудок по-
езда, чей-то смех за углом, скрип старой двери. Виктор шёл
по улицам, которые казались ему одновременно знакомыми
и чужими, как бывает, когда ты возвращаешься в место, где
жил когда-то давно, и видишь, что оно изменилось, а ты —
тоже.

Набережная была пустынной. Рыбный рынок давно снес-
ли, и теперь здесь было только пустое пространство, обне-



 
 
 

сённое ржавым забором, и одинокий фонарь на углу. Он го-
рел тусклым жёлтым светом, как будто экономил силы.

Виктор подошёл ближе. Фонарь был старым, с облупив-
шейся краской, и на нём кто-то написал мелом: «Помни».
Одно слово, без адресата, без подписи. Просто «Помни».

Он стоял и смотрел на фонарь, и вдруг понял, что не знает,
кого должен вспомнить. Может, Марину, которой не было
в его жизни. Может, себя прежнего. А может, просто того
мальчика, который верил, что если кто-то зажигает фонарь,
значит, о тебе помнят.

Ветер шевельнул бумагу в его кармане — приглашение.
Виктор достал его, посмотрел на марку. Одинокий фонарь на
пустой улице. И вдруг ему показалось, что этот фонарь и тот,
что перед ним, — один и тот же. Как будто мир подмигнул
ему и сказал: «Я тебя вижу».

Он не знал, сколько простоял там. Минуты? Часы? Время
вдруг стало рыхлым, как старый свитер, в котором можно
запутаться.

Потом он достал телефон и написал Лене: «Я нашёл фо-
нарь».

Ответ пришёл почти сразу: «И что ты видишь?»
Виктор посмотрел на фонарь, на пустую набережную, на

тёмную воду, в которой отражался жёлтый свет.
«Свет, — написал он. — И тень. И слово помни на фона-

ре».
«Тогда не забывай», — ответила Лена.



 
 
 

И он вдруг почувствовал, что батарейку, которую вынули,
всё-таки положили обратно. Она пока не заряжена, но она
есть. И этого достаточно.

Он пошёл домой, и на этот раз шаги не отдавались эхом.
Город будто принял его обратно, как старый друг, который
не спрашивает, где ты был, а просто рад, что ты вернулся.

А когда он зашёл в квартиру и закрыл дверь, то увидел на
столе конверт. Новый. Такой же плотный, как и первый. И
на нём снова его имя: «Виктору Сорокину».



 
 
 

 
Глава 3. «Конверт, который
не должен был появиться»

 

Виктор замер, глядя на конверт. Тот лежал на столе ров-
но, будто его аккуратно положили, а не швырнули в щель для
почты. И всё же в этой аккуратности было что-то пугающее
— как в улыбке человека, который старается выглядеть спо-
койным, но пальцы у него чуть подрагивают.

Он не спешил брать его. Сначала снял куртку, повесил на
спинку стула, будто это был какой-то ритуал, который нужно
завершить, прежде чем столкнуться с чем-то новым. Потом
налил в чашку остывший кофе, сделал глоток и поморщился:
кофе был горьким не потому, что испортился, а потому, что
горечь уже жила внутри и искала, к чему прицепиться.

«Так, — подумал он, — сейчас ты либо возьмёшь конверт,
либо будешь делать вид, что его нет. Но он есть. И если ты
не откроешь его сегодня, он будет лежать здесь завтра, и по-
слезавтра, и через неделю, и каждый раз, когда ты будешь
проходить мимо стола, он будет смотреть на тебя, как немой
упрёк».

Виктор усмехнулся собственной патетике. «Ну вот, —
сказал он себе, — опять драматизируешь. Это просто бумага.
В ней либо реклама, либо чья-то ошибка. Либо кто-то решил



 
 
 

пошутить». Но шутка, которая повторяется дважды, уже не
шутка. Она становится привычкой. Или предчувствием.

Он взял конверт. Бумага была такой же плотной, как и
в прошлый раз, шершавой, будто специально предназначен-
ной для того, чтобы её ощупывали, прежде чем вскрыть. На
лицевой стороне — снова его имя, выведенное тем же почер-
ком, который притворялся небрежным. И снова марка: оди-
нокий фонарь на пустой улице. Только теперь фонарь казал-
ся чуть ближе, будто кто-то подвинул его к краю кадра.

Внутри лежала карточка размером с визитку. На ней не
было ни адреса, ни телефона, только короткая фраза: «Ар-
хив несуществующих людей. Приходите, если готовы слу-
шать». И ниже — адрес: переулок Тихий, дом 7, квартира 3.

Виктор хмыкнул. «Архив несуществующих людей». Зву-
чало как название подпольного клуба или тайного общества,
которое собирается по средам, чтобы пить мятный чай и об-
суждать сны. Но в этом была своя логика: если ты собираешь
тех, кого никто не помнит, то и твой адрес должен быть где-
то на краю карты, в переулке, который даже местные не все-
гда могут найти.

Телефон звякнул. Это снова была Лена.
«Ты ещё не спишь?»
Он улыбнулся. Лена всегда писала так, будто знала, что

он не спит, просто проверяла, не одинок ли он в своей бес-
соннице.

«Не сплю, — напечатал он. — Тут ещё один конверт при-



 
 
 

шёл. С тем же адресом и той же маркой».
Пауза. Потом: «И что в нём?»
«Приглашение в архив несуществующих людей. Звучит

как квест для тех, кто слишком много думает».
Ещё одна пауза. Он представил, как она сидит на кухне,

поджав ноги, с чашкой чего-то горячего, и смотрит на экран,
подбирая слова, чтобы не звучать слишком серьёзно, но и не
отмахнуться.

«А ты хочешь туда пойти?» — написала она.
Он задумался. Хотел ли он? С одной стороны, это было

нелепо. С другой — в этом нелепом приглашении было что-
то, что цепляло. Как будто кто-то тихо шепнул: «Мы знаем,
что ты иногда чувствуешь себя невидимым. И мы хотим тебя
услышать».

«Наверное, хочу, — наконец напечатал он. — Просто что-
бы понять, что это не розыгрыш».

Лена ответила не сразу. Потом пришло короткое: «Тогда
я пойду с тобой».

Виктор улыбнулся шире. В этом была вся Лена: она не
говорила «это опасно» или «не надо», она говорила «я пойду
с тобой», как будто сама мысль о том, что он может пойти
один, была для неё невыносимой.

«Не надо, — написал он. — Это, наверное, какая-то ерун-
да. Я просто загляну, посмотрю, что там, и вернусь».

«Тогда хотя бы скажи, куда идёшь, — ответила она. —
Чтобы я знала, где тебя искать, если ты вдруг станешь несу-



 
 
 

ществующим».
Он рассмеялся. В её шутке была такая привычная, уютная

правда, что на секунду стало легче.
«Скажу, — пообещал он. — И пришлю фото фонаря, если

найду».
«Обязательно, — написала Лена. — Фонари — это важ-

но».
Переулок Тихий оказался именно таким, каким и должен

был быть: узким, тёмным и будто слегка обиженным на весь
мир. Дома здесь стояли тесно, почти плечом к плечу, и каза-
лось, что они шепчутся друг с другом, обсуждая прохожих.
Номер 7 был старым кирпичным зданием с облупившейся
краской и табличкой, на которой когда-то, наверное, было
написано название улицы, но теперь остались только две бук-
вы: «Ти…».

Виктор остановился у подъезда, посмотрел на домофон.
Кнопки были стёрты, цифры едва угадывались. Он нажал на
кнопку с цифрой 3, и в ответ раздался короткий гудок, будто
домофон не хотел разговаривать, но был вынужден.

— Кто там? — спросил голос, сухой и немного усталый,
как у человека, который уже сто раз отвечал на этот вопрос
и знал, что ничего хорошего из этого не выйдет.

— Меня пригласили, — сказал Виктор. — В архив несу-
ществующих людей.

Пауза была такой долгой, что он уже подумал, что связь
прервалась. Потом дверь щёлкнула, и он потянул её на себя.



 
 
 

Лестница была узкой и крутой, ступени скрипели под каж-
дым шагом, как будто предупреждали: «Ты не должен здесь
быть». На третьем этаже дверь была приоткрыта, и из щели
пробивался тусклый свет, похожий на свет старого фонаря
— тёплый, но неяркий, будто экономящий себя.

Он постучал.
— Войдите, — раздался тот же голос, но теперь в нём слы-

шалась не усталость, а любопытство.
Квартира оказалась не квартирой, а чем-то средним меж-

ду библиотекой и складом. Полки тянулись от пола до по-
толка, и на них стояли не книги, а коробки, папки, конвер-
ты, банки с крышками, на которых были наклеены бумаж-
ки с неразборчивыми надписями. В центре комнаты стоял
стол, заваленный бумагами, а за ним сидела женщина, кото-
рую Виктор сразу узнал: это была та самая женщина в длин-
ном пальто, которая встретила его на вечере памяти.

— А, Виктор, — сказала она, не удивляясь. — Я думала,
ты придёшь раньше.

— Я думал, что не приду вообще, — признался он. — Но
потом оказалось, что у меня нет причин не приходить.

Она улыбнулась, и в её улыбке было что-то такое, что сра-
зу делало комнату чуть менее пугающей.

— Это самая частая причина, по которой люди приходят
сюда, — сказала она. — Когда нет причин не приходить,
остаётся только любопытство. Или одиночество. Или и то, и
другое.



 
 
 

Виктор неловко переступил с ноги на ногу.
— Вы… вы собираете несуществующих людей? — спро-

сил он.
— Мы собираем следы тех, кого забыли, — поправила

она. — Следы могут быть разными: письмо, которое так и
не отправили, билет на поезд, на который не сели, фотогра-
фия, на которой кто-то отвернулся, и ты не видишь его лица.
Иногда это просто фраза, которую кто-то сказал в метро, и
ты запомнил её, хотя не знаешь, кто её сказал.

Она встала, подошла к одной из полок, достала неболь-
шую коробку, обтянутую выцветшей тканью.

— Вот, — сказала она, протягивая её Виктору. — Это
твоё.

Он взял коробку. Она была лёгкой, почти невесомой, но
в ней чувствовалась какая-то тяжесть, будто внутри лежали
не вещи, а воспоминания.

— Моё? — переспросил он. — Но я ничего не приносил.
— Ты и не должен был, — сказала женщина. — Мы сами

находим то, что люди теряют. Или то, что они боятся поте-
рять.

Виктор открыл коробку. Внутри лежали старые билеты,
чеки, обрывки бумаги, на которых были написаны фразы, ко-
торые он когда-то записал, а потом забыл. И среди них — ма-
ленькая открытка без адреса. На ней был нарисован фонарь,
такой же, как на марке. И надпись: «Помни про фонарь».

Он замер. Это была та самая открытка, которую он ко-



 
 
 

гда-то положил в карман и забыл. Или не забыл, а просто не
хотел вспоминать.

— Откуда это у вас? — спросил он, стараясь, чтобы голос
звучал спокойно, но в нём всё равно слышалось удивление.

— Из твоего прошлого, — просто ответила женщина. —
Из тех мест, где ты оставлял следы, не замечая этого. Мы их
собираем. Чтобы они не пропали.

Виктор посмотрел на неё, потом снова на коробку. В го-
лове крутилась мысль, которая казалась одновременно неле-
пой и пугающе правдивой: а что, если все эти вещи — не
просто мусор, а карта его жизни? Карта, по которой можно
понять, кем он был, кем стал и кем, возможно, ещё станет.

— Зачем? — спросил он. — Зачем вы это делаете?
Женщина села обратно за стол, сложила руки перед со-

бой, будто собиралась рассказать что-то важное, но не хоте-
ла торопиться.

— Потому что мир устроен несправедливо, — сказала
она. — Он помнит громкие имена, большие события, вели-
кие победы. А тихие моменты, маленькие радости, случай-
ные встречи — они исчезают, как капли дождя на асфальте.
Мы хотим, чтобы они остались. Даже если никто не будет их
читать. Даже если они нужны только одному человеку.

Виктор кивнул. В этих словах было что-то, что отозвалось
в нём, как старая струна, которую давно не трогали.

— И что мне с этим делать? — спросил он, держа коробку
в руках, как будто боялся, что она рассыплется.



 
 
 

— Что хочешь, — сказала женщина. — Можешь оставить
себе. Можешь вернуть нам. Можешь сжечь, если тебе станет
легче. Но сначала посмотри. Иногда в этих мелочах прячется
то, что ты давно искал.

Он кивнул, не зная, что ещё сказать. Потом, почти маши-
нально, достал из кармана приглашение, протянул ей.

— А это? — спросил он. — Откуда оно?
Она взяла приглашение, посмотрела на марку, на почерк,

потом подняла глаза на Виктора.
— Оттуда, где помнят, — сказала она. — Оттуда, где зна-

ют, что ты можешь потеряться, и хотят, чтобы ты нашёл до-
рогу обратно.

Когда он вышел из подъезда, воздух был прохладным, но
не холодным, а таким, какой бывает после дождя: свежим,
будто мир только что умылся и теперь смотрел на всё чуть
яснее. Виктор шёл по переулку, держа коробку под мышкой,
и чувствовал, как она становится тяжелее с каждым шагом
— не физически, а как будто в ней накапливались все те мыс-
ли, которые он пытался не думать.

Он достал телефон, написал Лене: «Я был в архиве. Мне
отдали коробку с моими старыми вещами. Звучит странно,
но это было… правильно».

Ответ пришёл быстро: «А ты сам какой?»
Он остановился, посмотрел на экран, потом поднял глаза

на небо, где между домами виднелся кусочек тёмносинего
неба, будто кто-то приоткрыл занавес.



 
 
 

«Я… — начал он печатать, потом стёр. — Я как будто
нашёл что-то, что давно потерял. И теперь не знаю, что с
этим делать».

«Держи, — написала Лена. — Пока не узнаешь. Просто
держи».

И он понял, что это, пожалуй, самый мудрый совет, кото-
рый он слышал за долгое время.

Когда он вернулся домой, квартира встретила его той же
тишиной, но теперь она не казалась пустой. Она была напол-
нена ожиданием, как комната перед приходом гостя. Он по-
ставил коробку на стол, сел напротив неё, как будто она была
собеседником, который ждал, когда его выслушают.

Потом достал из неё одну вещь за другой: билеты, чеки,
открытки, записки. И с каждой вещью всплывали воспоми-
нания, которые он давно забыл: поездка на электричке, ко-
гда он смотрел в окно и думал, что жизнь — это просто че-
реда остановок; разговор в кафе, который казался пустяко-
вым, но почему-то запомнился; случайная встреча на улице,
после которой он долго шёл и улыбался без причины.

Среди бумаг он нашёл старую записку, написанную его
собственным почерком: «Не забывай про фонарь». И под ней
— дата, которую он не помнил.

Он сидел и смотрел на эту записку, и вдруг понял, что фо-
нарь — это не просто легенда. Это был символ. Символ того,
что кто-то где-то зажигает свет, чтобы ты не заблудился. Да-
же если ты не знаешь, кто это делает. Даже если ты думаешь,



 
 
 

что ты никому не нужен.
Телефон снова звякнул. На этот раз это было сообщение

от незнакомого номера.
«Ты нашёл коробку. Теперь ты знаешь правду. Но это

только начало. Приходи завтра в полдень на старую набереж-
ную. Там ты узнаешь, кто такая Марина».

Виктор замер. Имя снова всплыло, как камень со дна ре-
ки. Марина. Та самая, чьё имя было в его записной книжке.
Та, про которую он ничего не помнил, но которая, казалось,
знала о нём больше, чем он сам.

Он посмотрел на коробку, на записку, на фонарь за окном,
который горел тусклым жёлтым светом, будто ждал, когда
Виктор примет решение.

И вдруг он почувствовал, что батарейка, которую ему обе-
щали положить обратно, наконец-то начала заряжаться. Не
сильно, не сразу, но достаточно, чтобы он понял: он не по-
терялся. Его нашли. И теперь ему предстояло найти тех, кто
его искал.

Он встал, подошёл к окну, посмотрел на фонарь. Потом
достал телефон и написал Лене: «Завтра я снова пойду туда.
На набережную. Хочу узнать, кто такая Марина».

Ответ был коротким, но в нём было всё, что нужно: «Я с
тобой. Даже если ты скажешь нет. Но лучше скажи да».

Он улыбнулся. И впервые за долгое время почувствовал,
что не один.



 
 
 

 
Глава 4. «Набережная,

где время ходит по кругу»
 

Виктор проснулся от того, что в комнате было слишком
светло. Не ярко, а именно слишком — как будто день решил,
что хватит прятаться за тучами, и теперь настойчиво стучал
лучами в окно. Он потянулся, сел на кровати, и тут же взгляд
его упёрся в коробку — она стояла на столе, как молчаливый
свидетель вчерашнего вечера. Виктор хмыкнул: «Ну вот, —
подумал он, — теперь она ещё и ночует со мной». Шутка
была слабой, но она помогла не дать страху разрастись до
размеров комнаты.

Он встал, налил воды, посмотрел на часы: до полудня
оставалось чуть больше двух часов. И вместо того чтобы при-
вычно потянуть время — заварить кофе, проверить почту,
полистать ленту, — он вдруг понял, что не хочет тянуть. Как
будто если он начнёт откладывать, то сам себе скажет: «Да
ладно, ерунда какая-то», и всё закончится, даже не начав-
шись.

Телефон лежал рядом, экран тёмный, будто тоже ждал.
Виктор открыл чат с Леной. Там было одно сообщение, от-
правленное ещё ночью: «Если вдруг станет страшно — про-
сто скажи. Я приеду. Даже если ты скажешь не надо». Он



 
 
 

улыбнулся, и улыбка получилась не натянутой, а настоящей,
той, что рождается не из веселья, а из благодарности.

«Я пойду, — написал он. — Но не надо приезжать. Просто
будь на связи. Если что — я напишу».

Ответ пришёл почти сразу: «Буду. И если ты не напишешь
через час после полудня, я сама приеду. Это не угроза, это
план Б».

Он снова улыбнулся. В этом была вся Лена: никаких па-
фосных клятв, только спокойный, надёжный план Б. И этого
было достаточно.

Набережная встретила его ветром, который дул так, будто
хотел сдуть с города всю пыль и старые воспоминания разом.
Виктор шёл по брусчатке, и каждый шаг отдавался в голове
лёгким эхом, как будто город повторял за ним: «Ты здесь.
Ты правда здесь». Фонарь стоял на своём месте, всё такой
же одинокий, с облупившейся краской и мелом, который уже
почти стёрся, оставив только тень слова «Помни».

Ровно в полдень к фонарю подошла девушка. Невысокая,
в тёмном пальто, с волосами, которые ветер пытался распу-
тать, но она всё время поправляла их, будто хотела удержать
хоть что-то на месте. Она посмотрела на Виктора, и в её
взгляде не было ни удивления, ни радости — только спокой-
ное знание, будто она ждала его всю жизнь, просто не торо-
пилась показывать это.

— Ты Виктор, — сказала она, не спрашивая.
— Да, — ответил он. — А ты… Марина?



 
 
 

Девушка чуть наклонила голову, будто примеряла имя,
как чужую шляпу.

— Не совсем, — сказала она. — Я её сестра. Или, если
хочешь, её тень. Меня зовут Кира.

Виктор почувствовал, как внутри что-то дрогнуло — не
сильно, но достаточно, чтобы он понял: он не ошибся, не по-
пал в чужую историю. Просто история оказалась сложнее,
чем он думал.

— Я ничего не помню про Марину, — признался он. —
Только имя. И записку: «Помни про фонарь».

Кира кивнула, будто это было самое обычное признание
в мире.

— Это нормально, — сказала она. — Марина умела так
исчезать, что люди забывали не только её, но и то, что они
её знали. Это был её дар. Или её проклятие.

Она подошла к фонарю, провела рукой по облупившей-
ся краске, и Виктор заметил, что на её запястье — тонкий
браслет из переплетённых нитей, будто сплетённый из ста-
рых воспоминаний.

— Она собирала несуществующее, — продолжила Кира.
— Не вещи, а моменты: чей-то тихий смех в метро, случай-
ный взгляд, фразу, которую никто не услышал. Говорила, что
если никто не помнит, значит, этого не было. А она хотела,
чтобы было.

Виктор посмотрел на фонарь, потом на Киру.
— А зачем она оставила мне эту записку? — спросил он.



 
 
 

— Почему именно мне?
Кира чуть пожала плечами, но в этом жесте не было без-

различия — скорее, усталость от того, что приходится объ-
яснять то, что лучше чувствуется.

— Потому что ты умеешь замечать мелочи, — сказала
она. — Ты не проходишь мимо. Ты смотришь. Даже если по-
том делаешь вид, что не заметил.

Виктор усмехнулся, но на этот раз без горечи.
— Спасибо, — сказал он. — Или извини. Не знаю, что

тут уместнее.
Кира улыбнулась, и улыбка у неё была такой, будто она

знала, что мир не идеален, но всё равно любила его за мелкие
несовершенства.

— И то, и другое, — сказала она. — Так честнее.
Они пошли вдоль набережной, и ветер теперь дул не в ли-

цо, а сбоку, будто решил, что слишком груб, и попробовал
быть мягче. Виктор заметил, как на воде дрожит отражение
фонаря — будто он не просто светил, а разговаривал с водой,
и она отвечала рябью.

— Архив, в который ты ходил, — это её дело, — сказала
Кира, не глядя на него. — Марина начала его собирать, ко-
гда поняла, что люди забывают не только других, но и себя.
Что-то важное теряется по дороге: случайная доброта, тихий
вечер, момент, когда ты вдруг понял, что счастлив. И она хо-
тела это сохранить. Даже если никто не оценит. Даже если
это пригодится только одному человеку.



 
 
 

Виктор кивнул. Теперь многое становилось на свои места:
и странная атмосфера архива, и женщина в длинном пальто,
и сама идея собирать несуществующее.

— А почему теперь этим занимается кто-то другой? —
спросил он. — Где сама Марина?

Кира остановилась, посмотрела на воду, будто искала в
ней ответ, который уплыл и никак не хотел возвращаться.

— Она ушла, — просто сказала она. — Не уехала, не ис-
чезла, а именно ушла. Как будто поняла, что собрала доста-
точно, и теперь может позволить себе быть забытой. Но оста-
вила следы. Для тех, кто умеет смотреть.

Виктор почувствовал, как в груди что-то сжалось — не
от боли, а от странного, почти детского осознания: иногда
люди уходят не потому, что их не любят, а потому, что хотят,
чтобы их следы остались. Чтобы кто-то потом шёл по ним и
понимал: «Я не один. Кто-то уже был здесь».

— А эта коробка… — начал он.
— Её тоже собрала Марина, — перебила Кира, но мягко,

без резкости. — Она ходила по городу и подбирала то, что
люди роняли: билеты, записки, открытки. Говорила, что это
не мусор, а письма, которые никто не отправил. И однажды
она нашла твои вещи. И решила, что ты должен их получить.
Когда будешь готов.

Виктор вспомнил, как вчера перебирал содержимое ко-
робки, как всплывали забытые моменты, и вдруг понял: это
не просто старые бумажки. Это карта его собственной неви-



 
 
 

димой жизни. Карта, по которой можно понять, кем он был,
когда думал, что его никто не видит.

— Странно, — сказал он, глядя на воду. — Получается,
кто-то смотрел на меня, когда я думал, что я один.

Кира посмотрела на него, и в её глазах мелькнуло что-то,
похожее на облегчение.

— Да, — сказала она. — И это не страшно. Это… тепло.
Как фонарь в темноте.

Когда они дошли до конца набережной, солнце уже сто-
яло высоко, и тени стали короткими, будто прижимались к
стенам, чтобы не мешать. Кира остановилась у старого зда-
ния, где когда-то был рыбный рынок, а теперь только пустые
витрины и облупившаяся вывеска.

— Здесь она любила сидеть, — сказала Кира. — Говори-
ла, что пустота — это тоже место. И в нём можно услышать
то, что в шуме не слышно.

Виктор посмотрел на пустые окна, и ему вдруг показа-
лось, что он слышит тихий голос Марины: не слова, а инто-
нацию, в которой было столько терпения и столько грусти,
сколько бывает у человека, который знает, что его не все пой-
мут, но всё равно хочет сказать.

Телефон в кармане звякнул. Это была Лена: «Ты там? Всё
в порядке?»

Он улыбнулся и написал: «Всё в порядке. Я встретил сест-
ру Марины. Её зовут Кира. И я начинаю понимать, зачем мне
отдали эту коробку».



 
 
 

Через минуту пришёл ответ: «Хорошо. Значит, ты не про-
сто бродишь по набережной. Ты собираешь себя по кусоч-
кам. Это важно».

И он вдруг понял, что Лена права. Он не просто слушал
историю про незнакомую девушку, которая собирала несу-
ществующее. Он собирал себя — того, кого почти забыл.

Кира достала из кармана маленькую коробочку, похожую
на спичечный коробок, только чуть больше.

— Возьми, — сказала она. — Это последнее, что Марина
хотела тебе передать.

Виктор взял коробочку. Она была тёплой, будто Кира дер-
жала её в руке, пока они шли. Внутри лежала маленькая
стеклянная капсула, а в ней — свёрнутая в крошечный ру-
лончик бумажка. И ещё один предмет: крошечный ключ, та-
кой маленький, что им вряд ли можно было открыть что-то
настоящее.

— Что это? — спросил Виктор.
— Ключ от двери, которой нет, — сказала Кира с лёгкой

улыбкой. — Или от двери, которую ты сам построишь. Ма-
рина говорила, что иногда самое важное — это не найти от-
вет, а понять, какой вопрос ты должен задать.

Виктор покрутил ключ в пальцах. Он был лёгким, почти
невесомым, но в нём чувствовалась какая-то упрямая твёр-
дость, будто он знал своё предназначение, даже если никто
другой его не знал.

— А записка? — спросил он.



 
 
 

Кира покачала головой.
— Прочитай сам, — сказала она. — Когда будешь готов.

Марина не любила, когда за неё всё объясняли. Говорила,
что слова должны доходить сами, как эхо.

Они ещё немного постояли у старого здания, слушая, как
ветер шепчет что-то в пустых витринах. Потом Кира посмот-
рела на часы, вздохнула, будто вспомнила, что у неё есть дру-
гая жизнь, кроме этой набережной и этих разговоров.

— Мне пора, — сказала она. — Но если захочешь, мы мо-
жем встретиться ещё. Я расскажу больше. Или просто поси-
дим и помолчим. Иногда молчание — это тоже способ пом-
нить.

Виктор кивнул, не зная, что сказать. И вдруг понял, что
ему не хочется, чтобы она уходила. Не потому, что она зна-
ла ответы, а потому, что рядом с ней вопросы казались не
такими страшными.

— Давай, — сказал он. — Если ты не против.
Кира снова улыбнулась, на этот раз чуть шире.
— Не против, — сказала она. — У меня есть ещё несколь-

ко историй про Марину. И про фонарь. И про то, как люди
становятся невидимыми, а потом вдруг снова появляются.

Она помахала ему и пошла прочь, и Виктор смотрел ей
вслед, пока она не свернула за угол и не исчезла из виду. Но
на этот раз исчезновение не показалось ему окончательным.
Скорее, это было как захлопнувшаяся дверь, за которой всё
равно слышен голос.



 
 
 

Когда Виктор вернулся домой, коробка стояла на том же
месте, будто никуда не уходила, а просто ждала, когда он
вернётся. Он положил рядом маленькую коробочку от Киры,
сел напротив, как будто ждал, что вещи сами расскажут ему
свою историю.

Сначала он достал капсулу. Осторожно развернул бумаж-
ку. На ней было написано всего несколько слов: «Не забывай,
что тебя кто-то видел. Даже когда ты думал, что ты один».

Он сидел и смотрел на эти слова, и вдруг почувствовал,
как что-то внутри него щёлкнуло, как замок, который долго
не открывали, а теперь он вдруг поддался. И это не было па-
фосным прозрением, не громким откровением. Это было ти-
хое, почти незаметное понимание: быть замеченным — это
уже подарок. Даже если тот, кто заметил, сам потом исчез.

Потом он взял маленький ключ. Повертел его в пальцах,
поднёс к свету. На одной стороне была выгравирована кро-
шечная звезда, а на другой — ничего. Просто гладкая по-
верхность, будто место для чего-то, что ещё не появилось.
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