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Иллимар — город, где камни хранят голоса, а тени шепчут забытые имена.
Когда дорога начинает кричать от боли, лишь немногие слышат этот крик.
Арин — скромный архивариус, который становится хранителем памяти:
он записывает тихие признания горожан, учится слушать шёпот улиц и
понимает — чтобы спасти город, не нужны мечи, нужна благодарность.Вместе
с мудрым Каэлом, жрицей Мири, рассказчиком Бартом и упрямым капитаном
Велтаром Арин противостоит тому, кто хочет превратить память в оружие. Но
главная битва разворачивается не снаружи: это борьба с собственным страхом
перестать слышать мир.«Книга памяти дороги» — это городское фэнтези
с философской притчей внутри: о том, как важно замечать мелочи, беречь
общее прошлое и говорить простое «спасибо» тем местам, что держат нас на
земле. Тёплая, но напряжённая история для тех, кто верит: чудеса живут там,
где их помнят.
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Глава 1: Город на изгибе

 

Город Иллимар был построен так, будто его проектировал человек, который боялся пря-
мых линий. Улицы здесь не шли ровно, а мягко изгибались, повторяя форму полумесяца, в
который упирался край города. Говорили, что так задумали древние: полумесяц должен был
ловить лунный свет и направлять его в сердце города, чтобы даже в самую тёмную ночь в Илли-
маре не гасли огни. Но старожилы шептались и другое: будто изгиб улиц — это не красота,
а защита, потому что прямые линии слишком легко пропускают сквозь себя дурные взгляды
и злые слова.

Арин, младший хранитель архивов, стоял у окна и смотрел, как рассвет медленно зали-
вает крыши охрой и золотом. Ему нравилось это время суток, когда город ещё не проснулся и
казался почти честным — без суеты, без лицемерия, без бесконечных споров о том, кто важ-
нее: жрецы, купцы или стража. В эти минуты Иллимар будто сбрасывал с себя дневные маски
и становился просто городом — старым, уставшим, но всё ещё старающимся держаться прямо,
несмотря на все свои изгибы.

В руках у Арина была папка с записями, которые он должен был сверить. Но что-то было
не так. Он уже третий раз перечитывал одну и ту же страницу, и каждый раз она казалась ему
чуть-чуть другой. Вчера в тексте говорилось о «празднике Лунного Зеркала», а сегодня фраза
звучала как «праздник Лунного Затмения». И это была не опечатка. Это было изменение.

«Наверное, чернила выцвели», — подумал Арин и тут же усмехнулся собственной наив-
ности. Чернила в архивах Иллимара не выцветают. Их делали с добавлением смолы дерева,
которое росло только в горах на востоке, и говорили, что эти чернила помнят всё, что когда-
либо было написано. Суеверие, конечно, но в архивах суеверия живут дольше, чем здравый
смысл.

Он подошёл к полке и вытащил ещё одну папку — более старую, из времён, когда Илли-
мар был не городом, а крепостью. Открыл наугад. И снова почувствовал этот неприятный холо-
док, который появляется, когда мир вдруг перестаёт быть надёжным.

На странице было написано: «В год, когда дорога впервые заговорила, мы поняли, что
мир больше не наш».

Арин нахмурился. Он точно помнил, что в прошлый раз, когда он смотрел эту папку,
там говорилось: «В год, когда дорога впервые дрогнула, мы поняли…»

«Дрогнула» и «заговорила» — это не одно и то же. Одно — про страх, другое — про
предупреждение. Одно можно списать на землетрясение, другое нельзя.

За спиной скрипнула половица. Арин вздрогнул и резко обернулся.
— Ты опять стоишь и смотришь в одну точку, — послышался голос.
Это был Каэл, старший хранитель. Он был невысоким, но двигался так, будто занимал

больше места, чем позволяли стены. Его седые волосы были собраны в тугой узел, а глаза
смотрели так, словно он видел не только то, что перед ним, но и то, что должно произойти. В
архивах говорили, что Каэл помнит наизусть все тексты до последней запятой, а ещё — что он
помнит даже те тексты, которых в архивах никогда не было.

— Я не смотрю в одну точку, — возразил Арин. — Я смотрю на текст, который меняется.
Каэл подошёл ближе, взял папку и быстро пробежал глазами страницу. На его лице не

дрогнул ни один мускул.
— И что ты видишь?
— То, что вчера здесь было написано другое слово.
Каэл помолчал, потом закрыл папку и положил её обратно на полку. Его пальцы задер-

жались на корешке чуть дольше, чем нужно.
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— Иногда слова меняются, чтобы напомнить нам, что мы не всё знаем.
— Или чтобы напомнить, что мы всё забываем, — тихо добавил Арин.
Каэл улыбнулся, но улыбка получилась грустной, будто она была сшита из старых вос-

поминаний.
— Именно поэтому мы здесь. Чтобы помнить. Даже если мир не хочет, чтобы мы пом-

нили.
За окном первые лучи солнца коснулись купола храма, и на мгновение показалось, что

купол вспыхнул изнутри. Арин снова посмотрел на папку, будто ждал, что слова изменятся
ещё раз. Но страница оставалась неподвижной.

Пока…..
В архиве пахло пылью, старым пергаментом и чем-то ещё — чем-то едва уловимым,

похожим на запах остывшего пепла. Это был запах забытых историй, тех, о которых никто не
хотел вспоминать. Арин знал, что в дальних секциях архива хранятся папки, к которым не при-
касались десятилетиями. Там лежали отчёты о странных явлениях, письма от путешественни-
ков, которые так и не вернулись, и протоколы заседаний Совета Старейшин, где обсуждалось,
как поступать, если дороги начнут говорить.

Когда-то давно, ещё до рождения Арина, ходили слухи о том, что дороги Ора-Тала —
это не просто пути из камня и земли. Говорили, что они были созданы древними строителями
как живые существа, способные чувствовать и реагировать на то, что происходит в мире. И
если эти дороги начинали говорить, значит, баланс был нарушен.

Но сейчас об этом почти не вспоминали. Люди предпочитали думать, что дороги — это
просто дороги, а странные истории — это сказки для детей и стариков.

Арин отошёл от полки и подошёл к своему рабочему столу. На нём лежали ещё несколько
папок, которые нужно было проверить. Он открыл одну из них и начал читать. И снова его
взгляд зацепился за странное несоответствие. В отчёте о поставках зерна за прошлый год вдруг
появилось упоминание о «необычном шуме, доносившемся с восточной дороги». Арин точно
знал, что раньше этого абзаца не было.

Он поднял голову и посмотрел на Каэла, который теперь сидел за своим столом и что-
то писал.

— Каэл, — тихо позвал Арин. — Ты видел это?
Старший хранитель не поднял головы.
— Что именно?
— В отчёте о зерне… там появился новый абзац. Про шум на дороге.
Каэл наконец поднял глаза. В них мелькнуло что-то, похожее на усталость.
— Да. Я видел.
— И ты ничего не скажешь?
Каэл отложил перо и посмотрел на Арина долгим взглядом.
— А что я должен сказать? Что мир меняется? Что старые дороги напоминают о себе?

Мы оба это знаем. Вопрос в том, готовы ли мы услышать, что они хотят сказать.
Арин сжал кулаки. Ему хотелось закричать, что он не готов, что ему не нужны эти

загадки, что он просто хотел спокойно работать в архиве, читать старые тексты и не думать о
том, что мир может быть не таким, каким кажется. Но вместо этого он только тихо спросил:

— А если мы не услышим?
Каэл медленно покачал головой.
— Тогда дороги скажут громче. И тогда уже никто не сможет притворяться, что ничего

не происходит.
В этот момент снаружи раздался странный звук — не то скрип, не то шёпот, будто кто-

то провёл пальцем по каменной стене. Арин замер. Каэл встал из-за стола, подошёл к окну и
выглянул наружу.
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— Это всего лишь ветер, — сказал он, но в его голосе не было уверенности.
Арин подошёл к окну и тоже выглянул. Улица была пуста. Только вдалеке, на изгибе

дороги, мелькнула тень. Она двигалась не так, как двигаются люди. Она будто скользила по
камню, сливаясь с тенями домов.

И в этот момент Арин понял: город Иллимар больше не был просто городом. Он был
частью чего-то большего, чего-то древнего и непонятного. И это что-то начинало просыпаться.

Прошло ещё несколько часов, прежде чем в архив спустился посыльный от Совета Ста-
рейшин. Это был юноша в серо-зелёной ливрее — цвете, который в Иллимаре носили те, кто не
хотел привлекать к себе внимания. Он остановился у порога, будто боялся переступить неви-
димую черту между миром живых и миром бумаг.

— Господин Каэл, — проговорил он, слегка поклонившись, — вас просят явиться на
внеочередное заседание Совета. По вопросу… — он запнулся, будто подбирая слово, которое
не должно было звучать слишком громко, — по вопросу дорожной сети.

Каэл не удивился. Он вообще редко удивлялся. Но Арин заметил, как на мгновение в его
глазах мелькнуло что-то похожее на обречённость.

— Хорошо, — спокойно ответил Каэл. — Я приду.
Посыльный кивнул и уже хотел уйти, но Арин его окликнул:
— Подожди. А что именно случилось? На дорогах что-то произошло?
Юноша посмотрел на него так, будто увидел впервые.
— Говорят, что на восточной ветке… камни начали шептать. И ещё… — он понизил

голос, — говорят, что тени стали длиннее, чем положено.
С этими словами он развернулся и ушёл, оставив после себя запах улицы — пыли, горя-

чего камня и чего-то горького, похожего на дым.
Арин повернулся к Каэлу.
— Шепчущие камни, — тихо произнёс он. — Я думал, это легенда.
Каэл вздохнул, снял с гвоздя свой плащ — старый, потрёпанный, с выцветшими узорами,

которые когда-то обозначали принадлежность к ордену Хранителей Памяти.
— Легенды редко рождаются на пустом месте. Чаще всего они — это память, которую

мы не хотим признавать.
— Ты пойдёшь туда? К дорогам?
— Нет. Сначала я пойду к Совету. Они должны знать, что происходит. Даже если они

не хотят этого знать.
Арин почувствовал, как внутри у него всё сжалось.
— Я пойду с тобой.
Каэл покачал головой.
— Не надо. Останься здесь. Продолжай проверять записи. Если слова продолжают

меняться, фиксируй каждое изменение. Это может быть важно.
— А если я увижу что-то… страшное?
Каэл на мгновение задержал на нём взгляд.
— Страшное бывает разным. Иногда самое страшное — это не чудовища, а правда, кото-

рую мы слишком долго игнорировали.
Он вышел, тихо прикрыв за собой дверь, и Арин остался один среди полок, папок и

тишины, которая теперь казалась ему не спокойной, а насторожённой.
Оставшись один, Арин вернулся к столу. Он хотел сосредоточиться на работе, но мысли

разбегались. Он снова открыл папку с отчётом о зерне и перечитал тот самый абзац про шум
на дороге. Слова не изменились. Но теперь ему казалось, что они смотрят на него — будто
сами буквы были живыми и ждали, когда он наконец поймёт их смысл.

Чтобы немного отвлечься, он решил заглянуть в раздел, где хранились старые дорожные
карты. Эти карты были особенными: они не просто показывали путь, но и отмечали места,
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где дороги могли «вести себя странно». На одной из карт, пожелтевшей от времени, он нашёл
отметку рядом с восточной веткой: маленький символ, похожий на раскрытый рот. Рядом была
приписка мелким почерком: «Рот земли. Не будить».

Арин провёл пальцем по линии дороги, которая тянулась от Иллимара к востоку. Она
извивалась, как змея, огибая холмы и пропасти. И в одном месте, там, где стоял символ, дорога
делала резкий поворот, будто сама боялась приблизиться к чему-то.

Внезапно за его спиной раздался тихий треск. Арин резко обернулся, но в комнате никого
не было. Только одна из папок на полке чуть сдвинулась, будто её кто-то тронул. Он подошёл
и открыл её. Внутри лежал лист бумаги, которого раньше там не было. На нём было написано
всего три слова: «Они уже здесь».

Арин замер, чувствуя, как по спине пробегает холодок. Он огляделся, будто ожидая уви-
деть кого-то в тени, но архив был пуст. Только пыль кружилась в лучах света, пробивавшихся
сквозь узкие окна.

Он снова посмотрел на записку. Почерк был незнакомым. И самое странное — бумага
выглядела старой, будто пролежала здесь много лет, хотя ещё минуту назад папки были
закрыты.

Арин аккуратно положил лист обратно, закрыл папку и глубоко вздохнул. Ему нужно
было собраться с мыслями. Он знал, что Каэл вернётся, и тогда они вместе решат, что делать.
Но пока он был один, и тишина архива давила на него сильнее, чем когда-либо.

Ближе к полудню в архив заглянула Лисса — помощница из канцелярии Совета. Она
была невысокой, с тёмными волосами, заплетёнными в десятки тонких косичек, и всегда
носила с собой маленький блокнот, куда записывала всё подряд: от сплетен до расписания
полива цветов в зале заседаний.

— Привет, — сказала она, заглядывая в дверь. — А Каэл где?
— Его вызвали на заседание Совета, — ответил Арин, стараясь, чтобы голос звучал спо-

койно.
Лисса нахмурилась.
— Опять? Да что у них там происходит? Утром ко мне в канцелярию принесли три доне-

сения с восточной дороги. Все одинаковые по сути: «камни шепчут». Я думала, это шутка.
— А ты не думаешь, что это может быть правдой? — спросил Арин.
Лисса пожала плечами.
— В Иллимаре столько легенд, что иногда трудно понять, где заканчивается сказка и

начинается… ну, скажем так, неудобная реальность. Но если Совет всерьёз этим занимается,
значит, дело серьёзное.

Она подошла ближе и посмотрела на стол Арина.
— А ты что делаешь?
Арин хотел было рассказать про меняющиеся слова и записку, но что-то его остановило.

Вместо этого он показал ей старую карту.
— Смотри. Вот здесь, у восточной ветки, есть отметка: «Рот земли». Ты слышала об

этом?
Лисса наклонилась, рассматривая карту.
— Ага. Это старая страшилка. Говорят, что там земля умеет слушать. И если ей что-то

не нравится, она отвечает.
— И как она отвечает?
Лисса усмехнулась, но в её улыбке не было веселья.
— По-разному. Иногда просто трещинами в дороге. Иногда… голосами.
Арин посмотрел на неё, пытаясь понять, шутит она или нет.
— Ты правда в это веришь?
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— Я верю в то, что люди не стали бы придумывать такие истории без причины. И я верю
в то, что Совет не стал бы собирать внеочередные заседания из-за пустяков.

Она выпрямилась и посмотрела на него.
— Слушай, если тебе тут одному не по себе, можем пойти вместе в столовую. Или просто

поболтать. Тут иногда бывает так тихо, что начинаешь слышать то, чего нет.
Арин улыбнулся, впервые за день чувствуя, что напряжение немного спадает.
— Спасибо. Но я пока посижу. Хочу ещё кое-что проверить.
Лисса кивнула.
— Ладно. Но если вдруг услышишь, как папки начинают петь, сразу зови меня. Догово-

рились?
Она подмигнула и ушла, оставив после себя лёгкий аромат лаванды и ощущение, что мир

ещё не совсем сошёл с ума.
Когда Лисса ушла, Арин снова сел за стол. Он достал чистый лист и начал записывать всё,

что заметил за сегодня: меняющиеся слова, новый абзац в отчёте, записку «Они уже здесь»,
легенду о «Роте земли». Он хотел, чтобы это выглядело как обычный отчёт, но чем больше он
писал, тем сильнее понимал, что описывает не факты, а начало чего-то большого и пугающего.

Солнце медленно двигалось по небу, и тени в архиве становились длиннее. Арин поймал
себя на мысли, что теперь он смотрит не на тексты, а на тени — на то, как они ложатся на
страницы, как будто пытаются что-то ему сказать.

И когда тень от окна наконец коснулась его записей, ему показалось, что буквы на бумаге
чуть дрогнули, будто собирались сдвинуться с места и убежать.

Он резко закрыл тетрадь и отложил её в сторону.
«Это просто усталость», — повторял он про себя. Но в глубине души он знал, что дело

не в усталости. Дело было в том, что город Иллимар, его дороги и даже его тени начинали жить
своей жизнью. И эта жизнь хотела, чтобы её заметили.
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Глава 2: Дорога, которая шепчет

 

Каэл вернулся ближе к закату. Его плащ был покрыт тонкой серой пылью, будто он не
просто ходил по залам Совета, а успел пробежать полгорода. Он молча повесил плащ на гвоздь,
сел на свой стул, с минуту посидел, закрыв глаза, и только потом посмотрел на Арина.

— Совет постановил: никаких самостоятельных расследований. Никаких выходов к
восточной дороге. Они говорят, что это паника, слухи и «искажённое восприятие».

Арин сжал кулаки.
— А ты?
Каэл устало улыбнулся.
— Я сказал, что восприятие может искажаться, но камни не лгут. И если камни шепчут,

надо слушать. Меня не послушали.
— Значит, я пойду сам.
Каэл резко выпрямился.
— Не надо. Ты не готов.
— А кто готов? Ты? Тебя держат в Совете, и ты не можешь выйти без надзора. А я могу.
Старший хранитель помолчал. Потом встал, подошёл к дальней полке, снял с неё неболь-

шую жестяную коробочку, открыл и достал оттуда плоский камешек, отполированный до глад-
кости. На одной стороне был выбит странный узор — не то спираль, не то лабиринт.

— Это путевой оберег. Делали ещё в старые времена. Говорят, он не спасает от беды, но
помогает не потерять себя, когда мир начинает говорить на непонятном языке. Возьми.

Арин хотел отказаться — он не любил суеверий. Но потом подумал, что если даже Каэл,
который не верит ни в пророчества, ни в чудеса, даёт ему этот камень, значит, дело серьёзнее,
чем кажется.

— Спасибо.
— И ещё. Не иди по главной дороге. Там сейчас стража и наблюдатели Совета. Иди через

Нижний рынок и дальше по тропе вдоль старых акведуков. Она ведёт к восточной ветке, но
почти не используется.

— Почему?
Каэл чуть прищурился.
— Потому что акведуки давно пересохли, и люди не любят ходить там, где вода когда-

то была, а теперь её нет. Говорят, что пересохшие русла помнят, как они звучали. И иногда
начинают звучать снова — но уже не водой.

Арин кивнул. Он не стал спрашивать, что значит «звучать не водой». Он уже начинал
понимать.

Нижний рынок жил своей жизнью — шумной, пряной, беспокойной. Здесь торговали
всем: от сушёных трав, которые, по словам продавцов, «помогают слышать правду», до старых
дорожных фонарей, в которых, как уверяли, «ещё живёт свет». Арин пробирался между лот-
ками, стараясь не привлекать внимания.

У лотка с травами стояла старуха в тёмно-синем платке. Её глаза были такими чёрными,
что в них, казалось, отражался не свет, а сама тень.

— Эй, юноша, — окликнула она Арина, когда он проходил мимо. — Хочешь узнать, что
шепчет дорога?

Арин замер.
— Что?
Старуха усмехнулась, будто знала, что он спросит.
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— Я вижу по глазам: ты идёшь туда, где камни говорят. А знаешь, почему они шепчут?
Потому что земля устала молчать. Она помнит всё: и шаги тех, кто ушёл, и слова тех, кто
солгал. И когда память становится слишком тяжёлой, земля начинает говорить.

— А что она говорит?
Старуха наклонилась ближе, и Арин почувствовал запах сухих трав и чего-то древнего,

будто из самой глубины земли.
— Она говорит: «Я здесь. Не забывай». Но люди забыли. Вот она и напоминает.
Арин хотел спросить ещё, но старуха уже отвернулась, будто разговор был окончен.
Дальше он прошёл мимо лотка, где продавали маленькие глиняные свистульки в форме

птиц. Торговец, молодой парень с веснушками, подмигнул ему.
— Купи свистульку. Если вдруг станет слишком тихо — свисти. Говорят, тишина — это

тоже голос, только чужой.
Арин не стал покупать, но запомнил слова.
Тропа вдоль акведуков начиналась за последним рядом лотков, там, где город будто сбра-

сывал с себя нарядную маску и становился настоящим: старым, потрескавшимся, уставшим.
Акведуки шли над землёй, как каменные рёбра, и в их арках гнездились ласточки. Но сейчас
ласточек не было. И тишина здесь была другой — не спокойной, а насторожённой, будто кто-
то прислушивался.

Арин шёл по тропе, чувствуя, как с каждым шагом воздух становится чуть тяжелее, будто
он нёс не только себя, но и память этого места. Он достал камешек-оберег, который дал Каэл,
и сжал его в ладони. Камень был тёплым, хотя вечер уже становился прохладным.
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