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Аннотация
Иллимар — город, где камни хранят голоса, а тени шепчут

забытые имена. Когда дорога начинает кричать от боли, лишь
немногие слышат этот крик. Арин — скромный архивариус,
который становится хранителем памяти: он записывает тихие
признания горожан, учится слушать шёпот улиц и понимает —
чтобы спасти город, не нужны мечи, нужна благодарность.

Вместе с мудрым Каэлом, жрицей Мири, рассказчиком
Бартом и упрямым капитаном Велтаром Арин противостоит
тому, кто хочет превратить память в оружие. Но главная битва
разворачивается не снаружи: это борьба с собственным страхом
перестать слышать мир.

«Книга памяти дороги» — это городское фэнтези с
философской притчей внутри: о том, как важно замечать мелочи,
беречь общее прошлое и говорить простое «спасибо» тем местам,
что держат нас на земле. Тёплая, но напряжённая история для тех,
кто верит: чудеса живут там, где их помнят.
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Глава 1: Город на изгибе

 

Город Иллимар был построен так, будто его проектиро-
вал человек, который боялся прямых линий. Улицы здесь не
шли ровно, а мягко изгибались, повторяя форму полумеся-
ца, в который упирался край города. Говорили, что так заду-
мали древние: полумесяц должен был ловить лунный свет и
направлять его в сердце города, чтобы даже в самую тёмную
ночь в Иллимаре не гасли огни. Но старожилы шептались и
другое: будто изгиб улиц — это не красота, а защита, потому
что прямые линии слишком легко пропускают сквозь себя
дурные взгляды и злые слова.

Арин, младший хранитель архивов, стоял у окна и смот-
рел, как рассвет медленно заливает крыши охрой и золотом.
Ему нравилось это время суток, когда город ещё не проснул-
ся и казался почти честным — без суеты, без лицемерия, без
бесконечных споров о том, кто важнее: жрецы, купцы или
стража. В эти минуты Иллимар будто сбрасывал с себя днев-
ные маски и становился просто городом — старым, устав-
шим, но всё ещё старающимся держаться прямо, несмотря
на все свои изгибы.

В руках у Арина была папка с записями, которые он дол-
жен был сверить. Но что-то было не так. Он уже третий раз
перечитывал одну и ту же страницу, и каждый раз она ка-



 
 
 

залась ему чуть-чуть другой. Вчера в тексте говорилось о
«празднике Лунного Зеркала», а сегодня фраза звучала как
«праздник Лунного Затмения». И это была не опечатка. Это
было изменение.

«Наверное, чернила выцвели», — подумал Арин и тут же
усмехнулся собственной наивности. Чернила в архивах Ил-
лимара не выцветают. Их делали с добавлением смолы де-
рева, которое росло только в горах на востоке, и говорили,
что эти чернила помнят всё, что когда-либо было написано.
Суеверие, конечно, но в архивах суеверия живут дольше, чем
здравый смысл.

Он подошёл к полке и вытащил ещё одну папку — более
старую, из времён, когда Иллимар был не городом, а крепо-
стью. Открыл наугад. И снова почувствовал этот неприят-
ный холодок, который появляется, когда мир вдруг переста-
ёт быть надёжным.

На странице было написано: «В год, когда дорога впервые
заговорила, мы поняли, что мир больше не наш».

Арин нахмурился. Он точно помнил, что в прошлый раз,
когда он смотрел эту папку, там говорилось: «В год, когда
дорога впервые дрогнула, мы поняли…»

«Дрогнула» и «заговорила» — это не одно и то же. Одно
— про страх, другое — про предупреждение. Одно можно
списать на землетрясение, другое нельзя.

За спиной скрипнула половица. Арин вздрогнул и резко
обернулся.



 
 
 

— Ты опять стоишь и смотришь в одну точку, — послы-
шался голос.

Это был Каэл, старший хранитель. Он был невысоким, но
двигался так, будто занимал больше места, чем позволяли
стены. Его седые волосы были собраны в тугой узел, а глаза
смотрели так, словно он видел не только то, что перед ним,
но и то, что должно произойти. В архивах говорили, что Каэл
помнит наизусть все тексты до последней запятой, а ещё —
что он помнит даже те тексты, которых в архивах никогда не
было.

— Я не смотрю в одну точку, — возразил Арин. — Я смот-
рю на текст, который меняется.

Каэл подошёл ближе, взял папку и быстро пробежал гла-
зами страницу. На его лице не дрогнул ни один мускул.

— И что ты видишь?
— То, что вчера здесь было написано другое слово.
Каэл помолчал, потом закрыл папку и положил её обратно

на полку. Его пальцы задержались на корешке чуть дольше,
чем нужно.

— Иногда слова меняются, чтобы напомнить нам, что мы
не всё знаем.

— Или чтобы напомнить, что мы всё забываем, — тихо
добавил Арин.

Каэл улыбнулся, но улыбка получилась грустной, будто
она была сшита из старых воспоминаний.

— Именно поэтому мы здесь. Чтобы помнить. Даже если



 
 
 

мир не хочет, чтобы мы помнили.
За окном первые лучи солнца коснулись купола храма, и

на мгновение показалось, что купол вспыхнул изнутри. Арин
снова посмотрел на папку, будто ждал, что слова изменятся
ещё раз. Но страница оставалась неподвижной.

Пока…..
В архиве пахло пылью, старым пергаментом и чем-то ещё

— чем-то едва уловимым, похожим на запах остывшего пеп-
ла. Это был запах забытых историй, тех, о которых никто не
хотел вспоминать. Арин знал, что в дальних секциях архива
хранятся папки, к которым не прикасались десятилетиями.
Там лежали отчёты о странных явлениях, письма от путеше-
ственников, которые так и не вернулись, и протоколы засе-
даний Совета Старейшин, где обсуждалось, как поступать,
если дороги начнут говорить.

Когда-то давно, ещё до рождения Арина, ходили слухи о
том, что дороги Ора-Тала — это не просто пути из камня и
земли. Говорили, что они были созданы древними строите-
лями как живые существа, способные чувствовать и реаги-
ровать на то, что происходит в мире. И если эти дороги на-
чинали говорить, значит, баланс был нарушен.

Но сейчас об этом почти не вспоминали. Люди предпочи-
тали думать, что дороги — это просто дороги, а странные
истории — это сказки для детей и стариков.

Арин отошёл от полки и подошёл к своему рабочему сто-
лу. На нём лежали ещё несколько папок, которые нужно бы-



 
 
 

ло проверить. Он открыл одну из них и начал читать. И снова
его взгляд зацепился за странное несоответствие. В отчёте о
поставках зерна за прошлый год вдруг появилось упомина-
ние о «необычном шуме, доносившемся с восточной доро-
ги». Арин точно знал, что раньше этого абзаца не было.

Он поднял голову и посмотрел на Каэла, который теперь
сидел за своим столом и что-то писал.

— Каэл, — тихо позвал Арин. — Ты видел это?
Старший хранитель не поднял головы.
— Что именно?
— В отчёте о зерне… там появился новый абзац. Про шум

на дороге.
Каэл наконец поднял глаза. В них мелькнуло что-то, по-

хожее на усталость.
— Да. Я видел.
— И ты ничего не скажешь?
Каэл отложил перо и посмотрел на Арина долгим взгля-

дом.
— А что я должен сказать? Что мир меняется? Что старые

дороги напоминают о себе? Мы оба это знаем. Вопрос в том,
готовы ли мы услышать, что они хотят сказать.

Арин сжал кулаки. Ему хотелось закричать, что он не го-
тов, что ему не нужны эти загадки, что он просто хотел спо-
койно работать в архиве, читать старые тексты и не думать о
том, что мир может быть не таким, каким кажется. Но вме-
сто этого он только тихо спросил:



 
 
 

— А если мы не услышим?
Каэл медленно покачал головой.
— Тогда дороги скажут громче. И тогда уже никто не смо-

жет притворяться, что ничего не происходит.
В этот момент снаружи раздался странный звук — не то

скрип, не то шёпот, будто кто-то провёл пальцем по камен-
ной стене. Арин замер. Каэл встал из-за стола, подошёл к ок-
ну и выглянул наружу.

— Это всего лишь ветер, — сказал он, но в его голосе не
было уверенности.

Арин подошёл к окну и тоже выглянул. Улица была пуста.
Только вдалеке, на изгибе дороги, мелькнула тень. Она дви-
галась не так, как двигаются люди. Она будто скользила по
камню, сливаясь с тенями домов.

И в этот момент Арин понял: город Иллимар больше не
был просто городом. Он был частью чего-то большего, че-
го-то древнего и непонятного. И это что-то начинало просы-
паться.

Прошло ещё несколько часов, прежде чем в архив спу-
стился посыльный от Совета Старейшин. Это был юноша в
серо-зелёной ливрее — цвете, который в Иллимаре носили
те, кто не хотел привлекать к себе внимания. Он остановился
у порога, будто боялся переступить невидимую черту между
миром живых и миром бумаг.

— Господин Каэл, — проговорил он, слегка поклонив-
шись, — вас просят явиться на внеочередное заседание Со-



 
 
 

вета. По вопросу… — он запнулся, будто подбирая слово,
которое не должно было звучать слишком громко, — по во-
просу дорожной сети.

Каэл не удивился. Он вообще редко удивлялся. Но Арин
заметил, как на мгновение в его глазах мелькнуло что-то по-
хожее на обречённость.

— Хорошо, — спокойно ответил Каэл. — Я приду.
Посыльный кивнул и уже хотел уйти, но Арин его оклик-

нул:
— Подожди. А что именно случилось? На дорогах что-то

произошло?
Юноша посмотрел на него так, будто увидел впервые.
— Говорят, что на восточной ветке… камни начали шеп-

тать. И ещё… — он понизил голос, — говорят, что тени ста-
ли длиннее, чем положено.

С этими словами он развернулся и ушёл, оставив после
себя запах улицы — пыли, горячего камня и чего-то горько-
го, похожего на дым.

Арин повернулся к Каэлу.
— Шепчущие камни, — тихо произнёс он. — Я думал,

это легенда.
Каэл вздохнул, снял с гвоздя свой плащ — старый, потрё-

панный, с выцветшими узорами, которые когда-то обознача-
ли принадлежность к ордену Хранителей Памяти.

— Легенды редко рождаются на пустом месте. Чаще всего
они — это память, которую мы не хотим признавать.



 
 
 

— Ты пойдёшь туда? К дорогам?
— Нет. Сначала я пойду к Совету. Они должны знать, что

происходит. Даже если они не хотят этого знать.
Арин почувствовал, как внутри у него всё сжалось.
— Я пойду с тобой.
Каэл покачал головой.
— Не надо. Останься здесь. Продолжай проверять запи-

си. Если слова продолжают меняться, фиксируй каждое из-
менение. Это может быть важно.

— А если я увижу что-то… страшное?
Каэл на мгновение задержал на нём взгляд.
— Страшное бывает разным. Иногда самое страшное —

это не чудовища, а правда, которую мы слишком долго иг-
норировали.

Он вышел, тихо прикрыв за собой дверь, и Арин остался
один среди полок, папок и тишины, которая теперь казалась
ему не спокойной, а насторожённой.

Оставшись один, Арин вернулся к столу. Он хотел сосре-
доточиться на работе, но мысли разбегались. Он снова от-
крыл папку с отчётом о зерне и перечитал тот самый абзац
про шум на дороге. Слова не изменились. Но теперь ему ка-
залось, что они смотрят на него — будто сами буквы были
живыми и ждали, когда он наконец поймёт их смысл.

Чтобы немного отвлечься, он решил заглянуть в раздел,
где хранились старые дорожные карты. Эти карты были осо-
бенными: они не просто показывали путь, но и отмечали



 
 
 

места, где дороги могли «вести себя странно». На одной из
карт, пожелтевшей от времени, он нашёл отметку рядом с
восточной веткой: маленький символ, похожий на раскры-
тый рот. Рядом была приписка мелким почерком: «Рот зем-
ли. Не будить».

Арин провёл пальцем по линии дороги, которая тянулась
от Иллимара к востоку. Она извивалась, как змея, огибая
холмы и пропасти. И в одном месте, там, где стоял символ,
дорога делала резкий поворот, будто сама боялась прибли-
зиться к чему-то.

Внезапно за его спиной раздался тихий треск. Арин рез-
ко обернулся, но в комнате никого не было. Только одна из
папок на полке чуть сдвинулась, будто её кто-то тронул. Он
подошёл и открыл её. Внутри лежал лист бумаги, которого
раньше там не было. На нём было написано всего три слова:
«Они уже здесь».

Арин замер, чувствуя, как по спине пробегает холодок.
Он огляделся, будто ожидая увидеть кого-то в тени, но архив
был пуст. Только пыль кружилась в лучах света, пробивав-
шихся сквозь узкие окна.

Он снова посмотрел на записку. Почерк был незнакомым.
И самое странное — бумага выглядела старой, будто проле-
жала здесь много лет, хотя ещё минуту назад папки были за-
крыты.

Арин аккуратно положил лист обратно, закрыл папку и
глубоко вздохнул. Ему нужно было собраться с мыслями. Он



 
 
 

знал, что Каэл вернётся, и тогда они вместе решат, что де-
лать. Но пока он был один, и тишина архива давила на него
сильнее, чем когда-либо.

Ближе к полудню в архив заглянула Лисса — помощни-
ца из канцелярии Совета. Она была невысокой, с тёмными
волосами, заплетёнными в десятки тонких косичек, и всегда
носила с собой маленький блокнот, куда записывала всё под-
ряд: от сплетен до расписания полива цветов в зале заседа-
ний.

— Привет, — сказала она, заглядывая в дверь. — А Каэл
где?

— Его вызвали на заседание Совета, — ответил Арин, ста-
раясь, чтобы голос звучал спокойно.

Лисса нахмурилась.
— Опять? Да что у них там происходит? Утром ко мне

в канцелярию принесли три донесения с восточной доро-
ги. Все одинаковые по сути: «камни шепчут». Я думала, это
шутка.

— А ты не думаешь, что это может быть правдой? — спро-
сил Арин.

Лисса пожала плечами.
— В Иллимаре столько легенд, что иногда трудно понять,

где заканчивается сказка и начинается… ну, скажем так,
неудобная реальность. Но если Совет всерьёз этим занима-
ется, значит, дело серьёзное.

Она подошла ближе и посмотрела на стол Арина.



 
 
 

— А ты что делаешь?
Арин хотел было рассказать про меняющиеся слова и за-

писку, но что-то его остановило. Вместо этого он показал ей
старую карту.

— Смотри. Вот здесь, у восточной ветки, есть отметка:
«Рот земли». Ты слышала об этом?

Лисса наклонилась, рассматривая карту.
— Ага. Это старая страшилка. Говорят, что там земля

умеет слушать. И если ей что-то не нравится, она отвечает.
— И как она отвечает?
Лисса усмехнулась, но в её улыбке не было веселья.
— По-разному. Иногда просто трещинами в дороге. Ино-

гда… голосами.
Арин посмотрел на неё, пытаясь понять, шутит она или

нет.
— Ты правда в это веришь?
— Я верю в то, что люди не стали бы придумывать такие

истории без причины. И я верю в то, что Совет не стал бы
собирать внеочередные заседания из-за пустяков.

Она выпрямилась и посмотрела на него.
— Слушай, если тебе тут одному не по себе, можем пойти

вместе в столовую. Или просто поболтать. Тут иногда бывает
так тихо, что начинаешь слышать то, чего нет.

Арин улыбнулся, впервые за день чувствуя, что напряже-
ние немного спадает.

— Спасибо. Но я пока посижу. Хочу ещё кое-что прове-



 
 
 

рить.
Лисса кивнула.
— Ладно. Но если вдруг услышишь, как папки начинают

петь, сразу зови меня. Договорились?
Она подмигнула и ушла, оставив после себя лёгкий аро-

мат лаванды и ощущение, что мир ещё не совсем сошёл с
ума.

Когда Лисса ушла, Арин снова сел за стол. Он достал чи-
стый лист и начал записывать всё, что заметил за сегодня:
меняющиеся слова, новый абзац в отчёте, записку «Они уже
здесь», легенду о «Роте земли». Он хотел, чтобы это выгля-
дело как обычный отчёт, но чем больше он писал, тем силь-
нее понимал, что описывает не факты, а начало чего-то боль-
шого и пугающего.

Солнце медленно двигалось по небу, и тени в архиве ста-
новились длиннее. Арин поймал себя на мысли, что теперь
он смотрит не на тексты, а на тени — на то, как они ложатся
на страницы, как будто пытаются что-то ему сказать.

И когда тень от окна наконец коснулась его записей, ему
показалось, что буквы на бумаге чуть дрогнули, будто соби-
рались сдвинуться с места и убежать.

Он резко закрыл тетрадь и отложил её в сторону.
«Это просто усталость», — повторял он про себя. Но в

глубине души он знал, что дело не в усталости. Дело было в
том, что город Иллимар, его дороги и даже его тени начинали
жить своей жизнью. И эта жизнь хотела, чтобы её заметили.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Дорога, которая шепчет

 

Каэл вернулся ближе к закату. Его плащ был покрыт тон-
кой серой пылью, будто он не просто ходил по залам Сове-
та, а успел пробежать полгорода. Он молча повесил плащ на
гвоздь, сел на свой стул, с минуту посидел, закрыв глаза, и
только потом посмотрел на Арина.

— Совет постановил: никаких самостоятельных расследо-
ваний. Никаких выходов к восточной дороге. Они говорят,
что это паника, слухи и «искажённое восприятие».

Арин сжал кулаки.
— А ты?
Каэл устало улыбнулся.
— Я сказал, что восприятие может искажаться, но камни

не лгут. И если камни шепчут, надо слушать. Меня не по-
слушали.

— Значит, я пойду сам.
Каэл резко выпрямился.
— Не надо. Ты не готов.
— А кто готов? Ты? Тебя держат в Совете, и ты не можешь

выйти без надзора. А я могу.
Старший хранитель помолчал. Потом встал, подошёл к

дальней полке, снял с неё небольшую жестяную коробочку,
открыл и достал оттуда плоский камешек, отполированный



 
 
 

до гладкости. На одной стороне был выбит странный узор —
не то спираль, не то лабиринт.

— Это путевой оберег. Делали ещё в старые времена. Го-
ворят, он не спасает от беды, но помогает не потерять себя,
когда мир начинает говорить на непонятном языке. Возьми.

Арин хотел отказаться — он не любил суеверий. Но потом
подумал, что если даже Каэл, который не верит ни в проро-
чества, ни в чудеса, даёт ему этот камень, значит, дело се-
рьёзнее, чем кажется.

— Спасибо.
— И ещё. Не иди по главной дороге. Там сейчас стража и

наблюдатели Совета. Иди через Нижний рынок и дальше по
тропе вдоль старых акведуков. Она ведёт к восточной ветке,
но почти не используется.

— Почему?
Каэл чуть прищурился.
— Потому что акведуки давно пересохли, и люди не лю-

бят ходить там, где вода когда-то была, а теперь её нет. Гово-
рят, что пересохшие русла помнят, как они звучали. И ино-
гда начинают звучать снова — но уже не водой.

Арин кивнул. Он не стал спрашивать, что значит «звучать
не водой». Он уже начинал понимать.

Нижний рынок жил своей жизнью — шумной, пряной,
беспокойной. Здесь торговали всем: от сушёных трав, кото-
рые, по словам продавцов, «помогают слышать правду», до
старых дорожных фонарей, в которых, как уверяли, «ещё



 
 
 

живёт свет». Арин пробирался между лотками, стараясь не
привлекать внимания.

У лотка с травами стояла старуха в тёмно-синем платке.
Её глаза были такими чёрными, что в них, казалось, отра-
жался не свет, а сама тень.

— Эй, юноша, — окликнула она Арина, когда он прохо-
дил мимо. — Хочешь узнать, что шепчет дорога?

Арин замер.
— Что?
Старуха усмехнулась, будто знала, что он спросит.
— Я вижу по глазам: ты идёшь туда, где камни говорят. А

знаешь, почему они шепчут? Потому что земля устала мол-
чать. Она помнит всё: и шаги тех, кто ушёл, и слова тех, кто
солгал. И когда память становится слишком тяжёлой, земля
начинает говорить.

— А что она говорит?
Старуха наклонилась ближе, и Арин почувствовал запах

сухих трав и чего-то древнего, будто из самой глубины зем-
ли.

— Она говорит: «Я здесь. Не забывай». Но люди забыли.
Вот она и напоминает.

Арин хотел спросить ещё, но старуха уже отвернулась,
будто разговор был окончен.

Дальше он прошёл мимо лотка, где продавали маленькие
глиняные свистульки в форме птиц. Торговец, молодой па-
рень с веснушками, подмигнул ему.



 
 
 

— Купи свистульку. Если вдруг станет слишком тихо —
свисти. Говорят, тишина — это тоже голос, только чужой.

Арин не стал покупать, но запомнил слова.
Тропа вдоль акведуков начиналась за последним рядом

лотков, там, где город будто сбрасывал с себя нарядную мас-
ку и становился настоящим: старым, потрескавшимся, устав-
шим. Акведуки шли над землёй, как каменные рёбра, и в их
арках гнездились ласточки. Но сейчас ласточек не было. И
тишина здесь была другой — не спокойной, а насторожён-
ной, будто кто-то прислушивался.

Арин шёл по тропе, чувствуя, как с каждым шагом воздух
становится чуть тяжелее, будто он нёс не только себя, но и
память этого места. Он достал камешек-оберег, который дал
Каэл, и сжал его в ладони. Камень был тёплым, хотя вечер
уже становился прохладным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74294823
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74294823

	Все Главы
	Глава 1: Город на изгибе
	Глава 2: Дорога, которая шепчет
	Конец ознакомительного фрагмента.

