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История русского человека, прожившего самые бурные и жестокие страницы
XX века. Это не эпопея о громких подвигах и не хроника великих сражений.
Это короткий рассказ о стойкости — о том, как один человек снова и снова
делал шаг вперёд, когда держаться было почти невозможно.
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Сергей Гришкин
Солдат трёх эпох

 
Глава

 
Солдат трёх эпох
История Прокофия Гришкина — это судьба простого русского солдата, каких были мил-

лионы. Он не стал генералом и не попал в учебники истории. Он просто делал своё дело: вое-
вал, где прикажут, терпел, раны залечивал и снова шёл в бой, а когда пришла пора — работал
в тылу, не жалуясь и не прячась. Таких, как он, — вся Россия. И в каждом из них — и наша
боль, и наша гордость.

Из пензенской деревни Крапивка, затерянной среди лесов и полей Наровчатского уезда,
уходил на войну крестьянский парень Прокофий Гришкин. Ему было около двадцати, когда
Русско-японская война позвала его в далёкую Маньчжурию. Он попал в 216-й пехотный Инсар-
ский полк — часть, сформированную в Пензенской губернии, в составе которой служили его
земляки. В Маньчжурию он ехал, толком не понимая, куда и зачем. Видел только, как земля
за окнами теплушки сменялась всё более чужими пейзажами, а разговоры в вагоне станови-
лись всё тише и серьёзнее. Прокофий быстро понял: война — это не про громкие слова, а про
то, как удержать в окоченевших пальцах винтовку, как не потерять сознание от усталости и
как в грохоте боя расслышать приказ. Ляоянское сражение врезалось в память не отдельными
картинами, а сплошной, тягучей болью: земля, взлетающая фонтанами, крики, которые тут же
глохли в новом разрыве, лица товарищей, менявшиеся за один день с мальчишеских на ста-
риковские. Тогда и пришло первое понимание: выжить — значит не бежать, не прятаться, а
стоять там, где поставили. А потом был Сяо-Тайцзы. 28–29 января 1905 года у деревни Сяо-
Тайцзы кипел жестокий бой: пули свистели над головой, земля стонала от разрывов, а воздух
был пропитан гарью и пороховой копотью. В этом аду Прокофий не дрогнул ни на миг. Когда
роту прижали к земле шквальным огнём, он первым поднялся, не прячась за спины товари-
щей. Его крик, прорвавшийся сквозь грохот канонады, подхватили другие голоса — и цепь
пошла вперёд. Сквозь дым и метель Прокофий пробивался к вражеским позициям, шаг за
шагом отвоёвывая каждый метр земли. Он увлекал за собой других не громкими словами, а
собственным примером: шёл впереди, не пригибаясь там, где все старались стать ниже, и в его
твёрдой поступи было что-то такое, что заставляло других подниматься следом. В рукопаш-
ной схватке, когда уже не было места страху, он дрался с холодной яростью человека, который
знает: отступить — значит погибнуть. Он не искал славы и не считал себя героем — просто
не мог позволить себе упасть, когда рядом падали товарищи. В тот день из деревни выбили
японцев, и немалая заслуга в этом была именно Прокофия. Он вышел из самого пекла живым
— будто сама судьба берегла его для будущих испытаний. Такую стойкость и отвагу не могли
не заметить. Приказом от 12 февраля 1905 года рядового Гришкина наградили Георгиевским
крестом 4-й степени — солдатским «Егорием», высшей наградой для нижних чинов. И когда
Прокофий приколол серебряный крест к гимнастёрке, в его глазах не было торжества — лишь
тихая усталость человека, который только что прошёл сквозь огонь и знал: впереди ещё много
битв.
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