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Аннотация
Эта книга не свод нравоучений о вреде наркотиков, а

маршрутная карта для тех, кто решил вырваться из химического
плена. Шаг за шагом, глава за главой, автор проводит читателя
через самые тёмные и трудные этапы выздоровления: от
признания собственного бессилия и разрушения самообмана до
восстановления тела, психики и отношений с близкими.

Вы узнаете, как вещество меняет ваш мозг и почему
одной силы воли недостаточно, научитесь выявлять скрытые
триггеры срыва, освоите техники борьбы с навязчивым «голосом»
зависимости и построите безопасную среду, исключающую
возврат к прошлому. Отдельные главы посвящены работе с
долгами, юридическими последствиями, созависимостью в семье
и поиску нового смысла жизни.

Написанная живым языком, полная метафор и практических
инструментов, книга помогает снять груз вины и превратить
борьбу с зависимостью из моральной дуэли в лечение
хронического заболевания. Трезвость здесь не финиш а пропуск
в настоящую, наполненную жизнь.

Быть независимым прекрасно ;)
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Глава 1. Точка невозврата:
Признание себя зависимым

 

Путь к свободе начинается с самого трудного шага —
честного разговора с самим собой. Эта глава посвящена раз-
рушению самообмана и иллюзий («я контролирую», «могу
бросить в любой момент»). Мы поговорим о том, как отли-
чить бытовое употребление от болезни и почему признание
бессилия перед веществом — это не слабость, а первый акт
силы.

Есть слова, которые меняют всё. Они действуют как ру-
бильник в распределительном щите сознания: до того, как
вы их произнесете, реальность освещена одним светом —
пусть тусклым, пусть аварийным, но привычным. После —
вспыхивают иные лампы, становятся видны все трещины на
стенах, вся пыль в углах, всё то, что вы так тщательно пря-
тали от самого себя. Самое страшное, самое тяжелое слово
из тех, что когда-либо приходится услышать человеку, впер-



 
 
 

вые всерьез задумавшемуся о том, что его отношения с хи-
мическими веществами перешли некую невидимую грань,
— это слово «зависимый». Оно не просто звучит как приго-
вор. Оно звучит как клеймо, выжженное каленым железом
на лбу. Оно пахнет тюремной баландой и карболкой боль-
ничных коридоров, оно отдает запахом застарелого табачно-
го дыма в обшарпанных подъездах и кислым металлическим
привкусом страха. Оно несет в себе такой груз социально-
го презрения, такую гирю общественного порицания, что ка-
жется: легче физически умереть, чем приложить это слово к
себе и признать его правдивость.

Именно поэтому человеческая психика, столкнувшись с
угрозой самоидентификации в качестве зависимого, разво-
рачивает такую мощную, такую эшелонированную оборону,
какой позавидовал бы любой военный инженер. Это не про-
сто стена. Это целая линия Маннергейма, выстроенная из
бетона самооправданий, опутанная колючей проволокой по-
луправды и заминированная фугасами агрессивного отрица-
ния. Мы, люди, попавшие в химическую ловушку, становим-
ся гениальными архитекторами собственного обмана. Мы
способны возводить такие стройные, такие логичные, такие
убедительные конструкции, что сами в них верим с абсолют-
ной, почти религиозной искренностью. Мы можем смотреть
на разорванные в клочья семейные отношения, на потерян-
ную работу, на дрожащие руки и воспаленные вены и при



 
 
 

этом с кристальной честностью в голосе говорить: «У меня
всё под контролем. Я просто люблю расслабиться после тя-
желого дня. Каждый имеет право на свои слабости. Вот бро-
шу, когда действительно захочу, но пока мне это не мешает».

И вот именно здесь, в этом зазоре между реальным по-
ложением дел и его фантастической интерпретацией, и на-
ходится главный нерв всей драмы. Мы готовы сутками на-
пролет изобретать изощренные теории, объясняющие, поче-
му наш случай — особенный. Мы готовы обвинять жесто-
кий мир, непонимающих родителей, жену-стерву, начальни-
ка-самодура, государство, которое не создало условий для
нормальной жизни, климат, политику, тяжелое детство, ге-
нетику, да что угодно, весь список глобальных и локальных
несправедливостей, лишь бы не встать перед зеркалом — в
тишине, наедине с собой, без свидетелей и без спасительной
ширмы внешних обстоятельств — и не сказать человеку в
отражении ту самую фразу, которая и является единствен-
ным ключом от двери наружу: «Ты зависим. Ты проиграл эту
битву. Вещество оказалось сильнее тебя».

Но правда, которую необходимо не просто понять голо-
вой, а впитать каждой клеткой своего существа, вбить в себя,
как гвоздь в стену, заключается в том, что эта точка — точка
признания — не является финалом. Это не конец пути, не
падение на дно, не последняя страница жизненной повести.



 
 
 

Это — начало. Это первый день творения новой реально-
сти. Это не точка падения, в которой разбиваются насмерть;
это точка опоры, которую нащупывает нога утопающего, ко-
гда ему кажется, что сил держаться на поверхности больше
нет. Пока вы лжете себе, пока вы продолжаете играть в эти
бесконечные шахматы с собственной тенью, вы находитесь в
состоянии свободного падения. Воздух свистит в ушах, зем-
ля приближается с неумолимой скоростью, а у вас в руке —
нераскрытый парашют. Вы можете сколько угодно убеждать
себя, что полет — это приятно, что вид сверху прекрасен,
что вы контролируете скорость снижения, но законы физи-
ки неумолимы. Признание — это рывок кольца. Это момент,
когда мышцы спины и плеча, сведенные судорогой страха,
наконец совершают то единственное движение, которое пре-
вращает смертельное падение в управляемый спуск.

Эта книга — не морализаторский трактат. Она не будет
вас стыдить. Она не будет читать вам нотации о вреде нар-
котиков для здоровья, для общества, для генофонда нации.
О вреде вы, с огромной долей вероятности, знаете намно-
го больше, чем самый квалифицированный нарколог, самый
титулованный профессор медицины. Потому что вы, в отли-
чие от них, пробовали этот вред на вкус. Вы знаете его тек-
стуру. Вы ощущали его запах, исходящий от собственного
тела на третьи сутки ломки. Вы просыпались в его холодном
поту, когда сердце колотилось где-то в горле, а мысли, об-



 
 
 

рывками, метались в черепной коробке, как испуганные пти-
цы. Вы знаете, что такое стыд, когда смотрите в глаза матери,
и что такое ужас, когда заканчивается вещество, а денег нет
и взять негде. Вы — эксперт по негативным последствиям,
вы прошли практический курс, который не снился ни одно-
му академику. Поэтому задача этой книги не в том, чтобы
добавить вам знания о том, как плохо быть наркоманом. За-
дача в том, чтобы дать вам маршрутную карту выхода из ада.
И первая отметка на этой карте, первый контрольный пункт,
который вы обязаны пройти, не срезая угол и не отлынивая,
— это полное, безоговорочное прекращение лжи самому се-
бе.

Ложь — это не просто сопутствующий симптом, не просто
неприятная черта характера, которая развивается у людей,
злоупотребляющих веществами. Ложь — это фундаменталь-
ный, системообразующий механизм болезни. Это её позво-
ночник. Мы привыкли думать о зависимости в категориях
физиологии: ломка, боль в суставах, выкручивающая мыш-
цы, расширенные или суженные до точки зрачки, тремор ко-
нечностей, следы от инъекций, потеря веса, серый цвет ли-
ца. Это чудовищное, роковое заблуждение, которое мешает
миллионам людей осознать свое положение на ранних стади-
ях. Они смотрят на себя в зеркало: следов нет, руки не тря-
сутся, на работу хожу, зарплату пока не пропиваю и не про-
калываю — значит, я не наркоман. Значит, я так, баловник.



 
 
 

Любитель. Экспериментатор с крепкой нервной системой.

Физические проявления — это лишь видимая часть айс-
берга, верхние десять процентов, которые возвышаются над
поверхностью воды. Это всего лишь следствие, неизбежное,
но следствие, а не причина. Суть зависимости, её ядро, её
темное сердце, спрятанное глубоко под водой, в непрогляд-
ной толще, — это искажение мышления. Это болезнь вос-
приятия реальности, патология самооценки и поломка си-
стемы принятия решений. Это когда ваш собственный мозг,
самый сложный биологический объект во вселенной, орган,
предназначенный для выживания, начинает работать про-
тив вас. Попав в химическую ловушку, разум превращается
в виртуозного, циничного, не знающего усталости адвоката
дьявола. Он выстраивает такие многоуровневые логические
цепочки, такие хитроумные системы доказательств, которым
позавидовал бы выпускник Оксфорда, с одной лишь целью
— доказать вам, что проблемы не существует. Или что она
не настолько серьезна, чтобы прямо сейчас что-то с этим де-
лать. Или что она, может, и серьезная, но это не зависимость,
это просто усталость, депрессия, кризис среднего возраста,
ретроградный Меркурий, сглаз соседки, что угодно, только
не то, что требует полного отказа от вещества.

Давайте без страха, без стыда, без этих липких, как старая
изолента, попыток сгладить углы, посмотрим прямо в глаза



 
 
 

самым распространенным, самым живучим иллюзиям, кото-
рые держат человека в этом болоте. Их нужно знать в лицо,
как знает в лицо своих врагов разведчик, внедренный в тыл
противника. Потому что это ваши главные враги. Они сидят
не снаружи, они окопались внутри вашей собственной голо-
вы, и они говорят вашим голосом.

Иллюзия номер один. Она же королева всех иллюзий, мат-
рица, на которой держится весь остальной самообман. Она
звучит просто, уверенно и даже с некоторой долей снисхо-
дительного превосходства: «Я контролирую ситуацию». Это
священная мантра каждого человека, уже переступившего
черту, но еще не готового это признать. Вслушайтесь в её
ритм, в её спокойную, обволакивающую интонацию. Вы уве-
рены, что контролируете дозу. Вы уверены, что контролиру-
ете частоту. Вы уверены, что контролируете обстоятельства.
Вы разработали целую систему ритуалов и правил, которая,
как вам кажется, защищает вас от падения. Вы говорите се-
бе: я употребляю только в определенные дни, только по вы-
ходным, только когда заканчиваю все важные дела. Или: я
употребляю только в определенной компании, только с эти-
ми проверенными людьми, которые не дадут мне уйти в што-
пор. Или: я употребляю только определенный вид вещества,
а вот то, что потяжелее, я никогда не трогаю, я же не закон-
ченный. Или самая коварная разновидность: я употребляю
только тогда, когда мне совсем плохо, когда жизнь прижи-



 
 
 

мает так, что без этого никак, это же не развлечение, это те-
рапия, это обезболивание души.

Давайте отбросим вежливость. Давайте будем откровен-
ны до зубного скрежета, до той степени дискомфорта, ко-
гда хочется встать и уйти, хлопнув дверью. Если вы держи-
те в руках эту книгу, если вы вообще задумались о том, как
бросить, значит, контроль уже утерян. Без вариантов. Суть
контроля не в том, чтобы виртуозно лавировать на скольз-
кой дороге, балансируя на грани фола. Суть контроля не в
том, чтобы держать поводья одной рукой, пока обезумевший
мустанг несет вас прямиком к краю пропасти, а вы убежда-
ете себя, что всё нормально, потому что вторая рука у вас
свободна. Суть контроля в том, чтобы вообще не садиться
на этого мустанга, если вы знаете, что он вас сбросит. Если
вы ищете информацию о том, как соскочить, как слезть, как
завязать, значит, вещество уже перехватило штурвал. Оно
уже управляет вашими мыслями, оно уже диктует вам, ко-
гда о нем думать, когда на него отвлекаться, когда планиро-
вать следующую встречу. Оно уже составляет ваше расписа-
ние. Сам факт того, что вы ведете внутренние переговоры с
веществом, пытаетесь заключить с ним сделку, выторговать
у него право на «умеренное, контролируемое, цивилизован-
ное» употребление, говорит о том, что главный в этих пере-
говорах — не вы. Главный тот, кто диктует условия. А усло-
вия диктует вещество.



 
 
 

Контроль — это иллюзия, основанная на вопиющей, чу-
довищной избирательности памяти. Наш мозг зависимого
устроен как недобросовестный историк: он записывает в ан-
налы только те факты, которые работают на его версию со-
бытий. Если вам удалось один-единственный раз употребить
и вовремя остановиться, вы будете помнить этот случай го-
ды, десятилетия. Вы будете носить его в кармане, как ме-
даль, и в любой момент, когда кто-то посмеет усомниться в
вашей способности контролировать себя, вы будете с гордо-
стью предъявлять эту медаль: «Вот! Видишь? Я могу!». Но
при этом вы полностью, тотально игнорируете, стираете из
памяти, как будто их и не было, десятки, сотни, тысячи слу-
чаев, когда вы не остановились. Когда план был на один бо-
кал, а закончилось всё отключкой и провалом в памяти. Ко-
гда вы обещали себе только «чуть-чуть поправить настрое-
ние», а через трое суток приходили в себя в незнакомом ме-
сте, без денег и без телефона. Это называется когнитивное
искажение, и это работает как фильтр: всё, что подтвержда-
ет миф о контроле, увеличивается до размеров небоскреба,
всё, что его опровергает, сбрасывается в мусорную корзину
подсознания.

Если вам удалось продержаться неделю без вещества, вы
объявляете это триумфом воли, доказательством того, что
«всё схвачено». Вы ставите себе мысленный памятник. Но



 
 
 

вы начисто игнорируете качество этой трезвости. Разве это
была жизнь? Вы сидели, стиснув зубы, считая часы и ми-
нуты до окончания эксперимента, и единственной, навязчи-
вой, пульсирующей мыслью, которая билась в вашем черепе
всё это время, была: «Когда же эта пытка закончится? Когда
я уже смогу снова употребить, как белый человек?». Вы не
жили эти семь дней, вы отбывали срок. Вы были в тюрьме,
где сами себе были и надзирателем, и заключенным. Насто-
ящий контроль не требует усилий. Он естественен, как ды-
хание. Человек, не страдающий зависимостью, не думает о
том, чтобы контролировать количество выпитого или при-
нятого. Ему это не нужно, потому что вещество не занимает
центральное место в его системе ценностей. Оно для него —
не божество, не смысл, не единственный источник облегче-
ния, а просто элемент антуража, который может быть, а мо-
жет и не быть. Если же вы вынуждены контролировать, если
сам процесс контроля требует от вас мобилизации всех пси-
хических сил, значит, объект контроля уже вышел за рамки
дозволенного. Это как держать крышку на кипящем котле:
вы можете давить на нее всем своим весом, но пар-то уже
идет, и давление нарастает.

Вторая иллюзия — родная сестра первой, плавно вытека-
ющая из неё и ещё более ядовитая. Она звучит ещё самоуве-
реннее, ещё наглее, в ней появляется этот характерный от-
тенок бравады: «Я могу бросить в любой момент. Просто я



 
 
 

не хочу. Мне и так нормально. Вот когда действительно за-
хочу, тогда и брошу, легко и без проблем». Это самая подлая
ловушка, которую эго расставляет на пути к спасению. Она
гениальна в своей простоте, потому что позволяет отклады-
вать решительные действия на бесконечно долгий, ничем не
ограниченный срок. Легко быть героем в будущем времени.
Легко быть сильным и волевым человеком где-то там, в си-
яющей дали завтрашнего дня. Будущее — это прекрасная
страна, где мы все стройные, успешные, бросившие курить,
пить и употреблять. «Завтра я точно начну новую жизнь».
«Вот с понедельника — железно». «Дай только этот сложный
проект на работе закрою, сдам сессию, переживу Новый год,
день рождения, развод, переезд — и всё, сразу завяжу». Эти
обещания, которые мы щедрой рукой раздаем самим себе,
ничего не стоят. Это не план действий, это психологическая
взятка, которую мы даем своей встревоженной совести, что-
бы она прямо сейчас, в эту минуту, от нас отстала. Мы от-
купаемся от реальности фантиком от конфеты, которую съе-
дим когда-нибудь потом.

За этим мифом о способности бросить в любой мо-
мент скрывается глубочайшее, фундаментальное непонима-
ние природы химической зависимости как болезни. Это не
вопрос желания. Это вопрос физической, нейробиологиче-
ской возможности. Желание-то у вас, скорее всего, уже есть,
иначе вы бы не читали этот текст. Вы хотите бросить. Ка-



 
 
 

кая-то часть вас, самая здоровая, самая живая, кричит об
этом, вопит, умоляет. Но между желанием и действием у за-
висимого человека пролегает Бермудский треугольник био-
химических процессов, в котором бесследно исчезают все
благие намерения. Спросите себя — только честно, так чест-
но, как если бы от этого ответа зависела ваша жизнь, потому
что она и зависит. Сколько раз вы действительно, по-насто-
ящему пытались бросить? Не просто размышляли об этом
с тоской в четыре утра, пересчитывая остатки вещества на
столе, а планировали, настраивались, давали себе и другим
клятвенные обещания. Возможно, вы даже героически пе-
реживали первые дни абстиненции, эти бесконечные часы,
полные физической боли и душевной пустоты. И чем всё
заканчивалось? Риторический вопрос. Срывом. Всегда, сто-
процентно, с железобетонной неизбежностью всё заканчива-
лось срывом.

И вот тут-то и включается самый страшный механизм раз-
рушения личности. Каждый такой срыв — это не просто воз-
вращение к употреблению. Это удар чудовищной силы по ва-
шей самооценке. Он убеждает вас в вашей никчемности, в
вашем полном ничтожестве, в отсутствии пресловутой си-
лы воли. «Я тряпка. Я слабак. Я не смог продержаться даже
месяц, даже неделю, даже день. Я обещал ребенку, матери,
жене, и я всё равно сорвался. Я недостоин ничего хороше-
го». Эти мысли, черные и липкие, как смола, затягивают вас



 
 
 

в такую глубокую депрессию, что единственным способом
хоть на секунду перестать чувствовать эту боль, этот стыд
и эту ненависть к себе становится... правильно, новое упо-
требление. Чтобы забыться. Чтобы анестезировать совесть.
Чтобы на несколько часов перестать быть собой. Это идеаль-
ный, дьявольски совершенный порочный круг. Это змея, ку-
сающая свой хвост. Вы пытаетесь бросить, срываетесь, нена-
видите себя за срыв, и эта ненависть снова толкает вас к ве-
ществу. Вы не можете бросить не потому, что вы мораль-
ный урод, безвольная амеба или генетический брак. Вы не
можете бросить, потому что биохимия вашего мозга изме-
нилась. Дофаминовые рецепторы, эти крошечные антенны,
улавливающие сигналы радости и мотивации, деформирова-
ны. Система естественного вознаграждения, которая милли-
оны лет эволюции помогала нашим предкам выживать, хо-
теть есть, размножаться, достигать целей, — она сломана. И
орган, который в обычной ситуации должен принимать ре-
шение о спасении, командный центр, — головной мозг, —
он сам болен и работает против вас. Больной мозг не может
вылечить больной мозг простым волевым усилием, точно так
же как сломанная рука не может сама наложить себе гипс и
написать об этом книгу. Это физиология. Это не мораль.

А теперь мы подходим к самому сложному рубежу, к тон-
чайшей грани, которая часто становится последним бастио-
ном обороны. Мы поговорим о разнице между тем, что мож-



 
 
 

но назвать бытовым употреблением, легким злоупотребле-
нием, данью эпохе или образу жизни, и тем, что является
болезнью. Многие цепляются за статус «человека, умеюще-
го расслабляться», «гедониста», «ценителя жизни», «твор-
ческого человека, ищущего вдохновения», «бунтаря против
серой обыденности», боясь признать, что черта пройдена.
Где же она, эта точка невозврата? Как понять, что поезд
ушел, и мост за спиной сгорел, и вернуться обратно, в стан
«нормальных» людей, просто попросив у них рецепт умерен-
ности, уже нельзя? Есть несколько четких диагностических
маркеров, и если вы узнаете в этих описаниях себя, если они
отзовутся в вас тем самым холодным, противным чувством
узнавания, значит, дальнейшие иллюзии не просто бесполез-
ны — они смертельно опасны.

Первый, самый главный, самый яркий и безошибочный
маркер — это потеря количественного контроля. Это тот са-
мый феномен первой дозы, который описывают все без ис-
ключения люди, прошедшие через ад зависимости и сумев-
шие его отрефлексировать. Для обычного человека, у кото-
рого нет этой специфической биохимической «аллергии»,
бокал вина — это просто бокал вина. Он выпил, получил
легкое, едва уловимое изменение сенсорики, и пошел даль-
ше заниматься своими делами. Для зависимого — это не бо-
кал. Это спусковой крючок. Это ключ, открывающий воро-
та шлюза, за которыми бурлит водохранилище гигантской,



 
 
 

нечеловеческой тяги. Вы можете сто раз обещать себе пе-
ред началом вечера, перед выходом из дома, перед тем, как
взять в руки этот пакетик, эту бутылку, эту таблетку: «Сего-
дня только одну дорожку. Только пятьдесят грамм. Только
один раз, и всё, я закрываю тему». Вы можете написать это
на бумаге, вы можете дать клятву на крови, вы можете верить
в это со всей убежденностью. Но как только первая порция
вещества пересекает гематоэнцефалический барьер и дости-
гает мозга, происходит переключение тумблера. Сознатель-
ная часть, та, что давала обещания, просто отключается от
пульта управления, как будто её там и не было. Включается
древний, рептильный инстинкт, который ничего не знает про
обещания, про планы на завтра, про стыд и ответственность.
Он знает только одно: «ЕЩЕ». Еще и еще, до самого конца,
пока вещество не закончится физически, или пока организм
не отключится в бессознательное состояние, или пока не на-
ступит критическая интоксикация.

Если вы не можете с абсолютной, стопроцентной уверен-
ностью предсказать финал вечера после того, как приняли
первую дозу, — вы перешли черту. Если ваше поведение по-
сле определенной точки меняется настолько радикально, что
вы перестаете помнить, что делали, и утром восстанавливае-
те картину произошедшего по обрывкам сообщений в теле-
фоне, по ушибам и по рассказам испуганных или разозлен-
ных друзей, — вы перешли черту. Если фактическое коли-



 
 
 

чество употребленного всегда, систематически, с фатальной
неизбежностью превышает запланированное вами в трезвом
уме, — это не распущенность, это симптом. Это клиника.
Это болезнь.

Второй маркер, не менее важный, но более коварный, по-
тому что он развивается постепенно, незаметно, как увяда-
ние осеннего сада, — это сужение жизненного пространства
и вытеснение всех интересов. В начале вашего романа с ве-
ществом, в той «конфетно-букетной» фазе, оно было пре-
красным дополнением к вашей и без того насыщенной, раз-
нообразной жизни. Вы употребляли, чтобы сделать яркий
вечер еще ярче, чтобы углубить задушевный разговор с дру-
гом, чтобы добавить красок в секс, чтобы усилить воспри-
ятие музыки на концерте. Вещество встраивалось в вашу
жизнь, как изысканная пряность в блюдо. Но затем, незамет-
но, как в хорроре, где зло просачивается в дом, происходит
жуткая инверсия. Теперь уже не вещество обслуживает вашу
жизнь, а ваша жизнь начинает обслуживать употребление.
Центр гравитации смещается. Вселенная переворачивается.

Вы начинаете выбирать друзей не по общности интере-
сов, душевной близости или интеллектуальной стимуляции,
а исключительно по простому, животному принципу: «С кем
можно употребить». Все остальные, даже самые близкие ко-
гда-то люди, становятся для вас неудобными. Они напряга-



 
 
 

ют. Они задают неприятные вопросы, они смотрят осуждаю-
ще, они мешают расслабиться. Вы начинаете отдаляться от
них, сокращать контакты, врать, пропадать. Вы отказывае-
тесь от приглашений на мероприятия, где не будет возмож-
ности выпить или принять дозу. День рождения тети в ре-
сторане, где нужно держать лицо три часа? Увольте. Корпо-
ратив, где нужно быть в форме и общаться с начальством?
Нет, я лучше останусь дома. Поход с друзьями на природу
без алкоголя? Скучно. Ваш мир, который раньше был похож
на цветущий луг с множеством тропинок, схлопывается до
размеров узкого, темного коридора, в конце которого маячит
только один источник света — доза. Ваши хобби, все эти ра-
дости, которые требовали душевных инвестиций: спорт, да-
ривший мышечную усталость и эйфорию бегуна, книги, поз-
волявшие путешествовать по чужим мирам, музыка, кото-
рую вы сами играли, а не просто слушали, рисование, ремес-
ло, коллекционирование, изучение языков — всё это отме-
тается за ненадобностью и тихо умирает, засыхает без поли-
ва. Зачем прилагать столько усилий, зачем тратить столько
времени и терпения на получение скромного естественного
дофамина, если можно просто нюхнуть, уколоться или вы-
пить, и химическим путем, нажатием одной кнопки, полу-
чить в сто раз более мощный заряд? Это умирание души, эта
атрофия способности радоваться простым вещам и есть, по-
жалуй, самый страшный признак прогрессирующей болезни.



 
 
 

И наконец, третий маркер, самый объективный, не допус-
кающий никаких интерпретаций и отговорок. Это употреб-
ление вещества вопреки очевидным, серьезным, катастро-
фическим негативным последствиям. Если из-за употреб-
ления у вас начались серьезные проблемы со здоровьем —
гепатит, панкреатит, разрушение носовой перегородки, аб-
сцессы, судороги, передозировки, — и вы, выйдя из больни-
цы, снова возвращаетесь к тому же самому, это зависимость.
Если из-за вашего поведения рушатся самые дорогие серд-
цу отношения: от вас уходит любимый человек, с которым
вы прожили много лет, вас перестают пускать на порог ро-
дительского дома, отворачиваются друзья, плачут дети, — а
вы всё равно продолжаете, значит, это зависимость. Если вас
увольняют с работы, отчисляют из учебного заведения, вы
теряете профессиональную репутацию, наработанную года-
ми, если у вас начались проблемы с законом, долги, судимо-
сти, — и страх тюрьмы оказывается слабее тяги к веществу,
— диагноз однозначен.

Здоровый инстинкт самосохранения, заложенный в каж-
дое живое существо природой, сломан. Вещество становит-
ся важнее выживания, важнее свободы, важнее любви, важ-
нее будущего ваших собственных детей. Это и есть чистое,
концентрированное безумие зависимости: вы своими глаза-
ми видите, как горит ваш собственный дом, вы чувствуете
жар пламени на лице, вы слышите, как внутри рушатся пе-



 
 
 

рекрытия, но продолжаете подливать бензин в огонь, потому
что вам нравится, как он пахнет, и потому что вы не знаете,
как жить без этого запаха. Это не слабость характера. Это
не распущенность. Это не недостаток воспитания. Это суть
болезни, поразившей те участки мозга, которые отвечают за
выбор, мотивацию и инстинкт самосохранения. Вы уже не
выбираете. Вы подчиняетесь химической команде, которая
идет в обход вашего сознания, напрямую к исполнительным
механизмам.

И вот, после всего сказанного, после этого безрадостного,
но отрезвляющего диагноза, мы подходим к самому слож-
ному, самому парадоксальному и самому важному момен-
ту всей этой главы. Признание себя зависимым, произне-
сение этого слова вслух, часто воспринимается человеком
как полное и окончательное, тотальное поражение. Как под-
писание акта о капитуляции. Мы живем в культуре, кото-
рая обожествляет силу воли. Нас с детства учат: «Соберись,
тряпка!», «Будь мужиком!», «Преодолей себя!», «Никогда
не сдавайся!». Признать, что ты, взрослый, разумный, силь-
ный человек, оказался бессилен перед горсткой порошка, пе-
ред жидкостью в бутылке, перед кусочком таблетки, — это
кажется немыслимо унизительным. Это страх номер один:
«Если я это скажу, значит, я никто. Я конченый. Я признал,
что я слабее этой грязи. Я хуже других. Я дефектный». Это
самая большая и самая изощренная ловушка, которую толь-



 
 
 

ко можно представить, потому что она парализует человека
именно в тот момент, когда ему нужно действовать быстрее
всего.

На самом деле, всё обстоит с точностью до наоборот.
Признание своего бессилия перед веществом — это не сла-
бость, это первый и самый важный акт подлинной, глубин-
ной, настоящей силы. Это не поражение, это стратегический
маневр, который превращает гарантированно проигранную
битву в начало войны, которую можно выиграть. Это блестя-
щий тактический ход, который меняет правила игры.

Подумайте над таким сравнением. Представьте себе тря-
сину. Болото. Вы стоите в нем, и вас медленно, неотвратимо
засасывает вниз. Ваш естественный, инстинктивный, живот-
ный порыв — это паника и яростное сопротивление. Вы на-
чинаете барахтаться, бить руками по грязной жиже, делать
резкие движения ногами, пытаться выпрыгнуть. Вы напря-
гаете все мышцы, вы тратите колоссальную энергию. Но лю-
бой, кто знаком с физикой, скажет вам, что чем активнее,
чем судорожнее вы дергаетесь, тем быстрее и глубже вас за-
сасывает. Таков же и механизм зависимости. Чем яростнее
вы пытаетесь «взять себя в руки», «собрать волю в кулак» и
силой воли подавить неистовую тягу, тем глубже вы уходите
в болезнь. Потому что за фазой героического, маниакально-
го напряжения неизбежно следует фаза истощения, депрес-



 
 
 

сии, упадка сил. А за истощением, как волк за ослабевшим
оленем, следует срыв. И каждый такой цикл «сверхнапряже-
ние — истощение — срыв» всё больше разрушает вашу веру
в себя и всё глубже загоняет в трясину.

Признать бессилие — это значит перестать бесполезно
барахтаться. Это значит, потратив последний глоток разу-
ма, лечь на спину, раскинуть руки, расслабить сведенные су-
дорогой мышцы и, глядя в небо, понять, что самостоятель-
ные дергания делают только хуже. Это не капитуляция пе-
ред болотом. Это смена стратегии. Это крик о помощи, об-
ращенный к берегу, где стоят люди с веревками и ветками.
Это переключение с режима панической, животной борьбы
на режим разумного ожидания и приема помощи извне. Вы
не становитесь слабее от того, что признали, что находитесь
в болоте. Вы наконец-то используете свой мозг для точной
оценки реальности, вместо того чтобы тратить остатки сил
на самоубийственные, инстинктивные рывки, которые толь-
ко ускоряют гибель.

Признать, что ты бессилен перед наркотиком, означает
осознать фундаментальный, не подлежащий обжалованию
факт: проблема не решается на уровне сознательного выбо-
ра. Если бы она решалась усилием воли, если бы ключ был
просто в осознании вреда, мы бы с вами не разговаривали.
Вы бы уже сто раз бросили. Точка. Сам факт того, что вы



 
 
 

всё еще употребляете, несмотря на горячее, искреннее же-
лание бросить, и есть исчерпывающее доказательство того,
что воля здесь не главный инструмент. Воля — это функция
префронтальной коры, самой молодой, эволюционно новой
части мозга. А зависимость, как мы уже говорили, гнездится
в лимбической системе, в древних подкорковых структурах,
которые управляют голодом, жаждой, сексуальным инстинк-
том, выживанием вида. Эти структуры не понимают слов.
Они не читают мотивационных книг. Спорить с ними, при-
казывать им, упрашивать их на языке логики — это всё рав-
но что пытаться перекричать Ниагарский водопад. Вы сорве-
те голос, но вода продолжит падать вниз. Признание бесси-
лия — это не капитуляция перед наркотиком, это отказ от
бессмысленной, изматывающей драки с ним на его террито-
рии и по его правилам. Это заявление: «Я не буду играть с
тобой в эти шахматы, потому что ты всегда мухлюешь, у тебя
на доске лишние ферзи, и ты играешь с выключенным све-
том. Я меняю игру. Я выхожу из-за доски».

Этот акт признания требует невероятной, колоссальной
внутренней силы и мужества, гораздо большего, чем требу-
ется для очередной иллюзорной попытки «завязать с поне-
дельника». Только представьте на секунду, какой груз вы
снимаете со своих плеч. Вам больше не нужно притворяться,
что всё под контролем. Вам больше не нужно тратить гига-
байты психической энергии на то, чтобы удерживать в рав-



 
 
 

новесии эту чудовищную конструкцию из лжи, оправданий
и актерской игры. Вам не нужно каждый раз, глядя в глаза
близким, выкручиваться, словно адвокат, нанятый мафией,
находя смягчающие обстоятельства для своего подзащитно-
го. Сколько ваших творческих, интеллектуальных, душев-
ных сил уходит на обслуживание этого фасада «успешного,
волевого человека, у которого просто есть один маленький
недостаток»? Эта ложь пожирает вас быстрее, чем само ве-
щество. Она как паразит, который отнимает всю энергию, не
оставляя ничего на реальную жизнь. Когда вы наконец, в сле-
зах, в отчаянии или в холодном спокойствии обреченного,
признаете: «Да, я наркоман. Да, я алкоголик. Да, я зависим.
Я болен. Моя жизнь стала неуправляемой», — вы получаете
доступ к этой украденной энергии обратно.

Это чувство сложно описать тому, кто его не переживал.
Сначала это похоже на смерть. Рушится всё то, чем вы себя
мнили. Эго испускает предсмертный крик. Но почти сразу
же, как только стихает грохот падения вашей вымышленной
личности, приходит чувство огромного, невыразимого, кос-
мического облегчения. Как будто вы много лет, сжав зубы,
держали над головой бетонную плиту, а теперь наконец поз-
волили ей упасть. Да, она упала, она разбила что-то под нога-
ми, но ваши руки, ваши плечи, ваш позвоночник — они, на-
конец, свободны. Вы можете разогнуться. Вы можете вдох-
нуть полной грудью. Вы перестаете тратить силы на поддер-



 
 
 

жание имиджа и впервые в жизни можете направить их на
что-то настоящее, на лечение и восстановление.

В этом и заключается великий парадокс исцеления: чтобы
обрести настоящий контроль, нужно сначала признать его
тотальное отсутствие. Чтобы стать по-настоящему сильным,
нужно сначала признать свою слабость. Это и есть то, что
называют смирением. Но не тем смирением, которое подра-
зумевает «лечь и умереть, всё равно ничего не изменить»,
а тем, которое означает «перестать биться головой о бетон-
ную стену, увидеть реальность такой, какая она есть, без
прикрас, и начать действовать, исходя из этой реальности».
Реальность такова: ваш организм, ваша уникальная нейро-
химия, отличны от большинства других людей. У вас есть
специфическая, пожизненная реакция на определенные ве-
щества. Назовем это аллергией, метаболическим дефектом,
особенностью конституции — название не важно. Эта аллер-
гия проявляется не сыпью, а феноменом тяги, которая за-
пускается при попадании вещества в организм и которую вы
не можете остановить волевым усилием, так же как не мо-
жете усилием воли остановить выброс гистамина при истин-
ной аллергии. Это не ваша вина. Вы не выбирали эту особен-
ность. Это так же несправедливо, как диагноз диабета или
астмы. Но это ваша ответственность. Взять на себя эту от-
ветственность за свою болезнь, не разбавляя её виной, — это
и значит повзрослеть. Это единственный взрослый поступок



 
 
 

во всей этой истории.

Сопротивление этому признанию часто маскируется под
праведный гнев и обиду. «Почему я? За что мне это? По-
чему мой сосед, коллега, брат, друг может спокойно выпить
бокал вина за ужином и забыть о нем, может закурить ко-
сяк на вечеринке и не думать об этом месяц, а я становлюсь
одержимым, я срываюсь в штопор, я теряю человеческий об-
лик? Где справедливость?» Ответ прост: нигде. Вселенной
плевать на наши представления о справедливости. Это про-
сто факт природы. И пока вы будете стоять и потрясать кула-
ками, крича в небо о своем невезении, требуя объяснений и
ожидая, что законы мироздания изменятся специально для
вас, вы будете стоять на месте. А болезнь будет прогресси-
ровать. Это как если бы человек без ног всю жизнь сидел на
месте, злясь на Бога за то, что у него нет ног, вместо того
чтобы освоить инвалидную коляску или протезы и научить-
ся жить и двигаться в новых условиях. Принять свою осо-
бенность, свою «аллергию» — это единственный способ с
ней справиться. Человек с тяжелой аллергией на арахис не
рыдает каждый раз, когда видит в магазине батончик «Сни-
керс». Он не считает свою жизнь неполноценной, лишенной
радости и вкуса. Он просто знает, что «Сникерс» для него
— смерть. И он проходит мимо. Спокойно, без надрыва, без
ощущения потери. Вот к такому же спокойному, буднично-
му, рутинному знанию нужно прийти и вам: «Мне это нель-



 
 
 

зя». Не героический запрет, не ежеминутное превозмогание,
не самобичевание за мысли об этом, а просто сухой пункт в
инструкции по эксплуатации вашего организма.

Момент, когда вы впервые за всю свою жизнь произноси-
те эту правду вслух, является точкой невозврата. Но — и это
самое главное, что вы должны запомнить из всей главы, —
это точка невозврата не в пропасть, а из пропасти. Вы сжига-
ете мосты, ведущие обратно в страну иллюзий, в страну, где
вы якобы можете контролировать то, что невозможно кон-
тролировать. Вы смотрите на пепелище этих мостов и пони-
маете: возврата к «безобидному баловству» нет и никогда не
будет. Это дорога с односторонним движением, и движение
это ведет только в одном направлении: в ад. Осознать это —
значит остановиться и пойти в другую сторону.

Именно эта суровая, безжалостная ясность и открывает
путь к настоящей свободе. Потому что свобода — это не то,
что вы думали раньше. Свобода — это не возможность вы-
бирать между амфетамином и опиатами, между водкой и пи-
вом, между одним видом самоубийства и другим. Свобода
— это когда тебе вообще не нужно выбирать, потому что это-
го выбора просто не существует в твоей картине мира, он
исчез, как исчезает за ненадобностью развилка дороги, если
ты знаешь, что одна из дорог ведет к тебе домой, а другая
— на минное поле. Свобода — это утро, когда ты открыва-



 
 
 

ешь глаза, и первая мысль, пришедшая в еще сонную голо-
ву, — не «где взять?», а «какой сегодня прекрасный день, и
что я хочу сделать?». Свобода — это возможность планиро-
вать свою жизнь не на несколько часов, от дозы до дозы, а на
недели, месяцы и годы. Свобода — это способность смеять-
ся, плакать, злиться, радоваться, не пропуская свои чувства
через химический фильтр. Свобода — это снова смотреть в
глаза близким и не отводить взгляд.

В точке, где вы находитесь сейчас, вам будет страшно. Это
нормально. Более того, было бы ненормально, если бы вам
не было страшно. Вы стоите на пороге абсолютной неизвест-
ности. Вся ваша предыдущая жизнь, какой бы разрушитель-
ной, грязной и унизительной она ни была, была вам до боли
понятна. У вас был сценарий. У вас был ритуал. Был уродли-
вый, но надежный, как автомат Калашникова, способ справ-
ляться с любым стрессом, с любой скукой, с любой болью.
Был смысл, пусть жуткий и примитивный, — поиск денег,
поиск вещества, употребление, восстановление. Теперь пе-
ред вами разверзается пустота. И это пугает больше всего.
Но именно эту пустоту, эту звенящую тишину, это чистый
холст, и предстоит заполнить жизнью. Настоящей жизнью,
которую вам еще только предстоит создать.

Не нужно сейчас, в эту минуту, думать о том, как вы про-
живете без наркотиков всю оставшуюся жизнь. Эта мысль



 
 
 

способна раздавить кого угодно, даже самого сильного и во-
левого человека. Она слишком огромна. Весь секрет, вся ве-
ковая мудрость выздоровления заключается в том, что на-
всегда бросают только один раз — сегодня. Вы не можете
бросить навсегда прямо сейчас. Это абстракция, которая не
укладывается в голове. Вы можете только принять решение
не употреблять сегодня. Только до полуночи. Только до утра.
И в этом решении, в этом крошечном моменте полной, обна-
женной, беззащитной честности, вы уже делаете первый шаг.
Глава под названием «Самообман» закрывается. Вы больше
не жертва вещества и не жертва обстоятельств, марионетка,
которую дергают за нитки. Вы становитесь человеком, кото-
рый рискнул посмотреть в бездну и не отвел взгляд.

Признать себя зависимым — значит совершить онтологи-
ческий переворот. Перестать быть соучастником своей бо-
лезни, её снабженцем и адвокатом. Пока вы отрицали, вы
давали болезни убежище и питание, вы подписывали ей все
счета, не глядя. Признавая, вы объявляете ей войну. Но не
войну одиночки с голыми руками против танковой армады,
а войну, которую ведет главнокомандующий, наконец-то по-
лучивший точную карту местности и готовый вызвать под-
крепление союзников — врачей, терапевтов, группы под-
держки, таких же людей, прошедших этот путь. Ваша бо-
лезнь больше не тайный враг, который прячется в темных
углах вашего подсознания. Вы вытащили его на свет, назва-



 
 
 

ли по имени, и от этого он потерял свою мистическую, гип-
нотическую власть. Свет правды — лучшее дезинфицирую-
щее средство. И сейчас, читая эти строки, если вы чувствуе-
те, как внутри поднимается глухая волна протеста, если ваша
рука сама тянется отбросить книгу, если внутри звучит го-
лос, злой и обиженный: «Это всё бред, автор не понимает, у
меня всё не так, я особенный случай», — знайте: это говорит
ваша болезнь. Это её последний, самый громкий крик. Не
слушайте её. Слушайте тот тихий, надломленный, но чест-
ный голос, который привел вас к этой книге. Слушайте того
себя, который взял её в руки не из литературного любопыт-
ства, а из последней, отчаянной надежды. Этот голос — ваш
единственный союзник. Он не врет. Он привел вас сюда, к
этой странице, и он не даст вам пропасть, если вы дадите ему
шанс быть услышанным. Точка невозврата пройдена. Добро
пожаловать на путь выздоровления.
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