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Аннотация
Евсений Павлович - старый фотограф, который давно уже не

живёт, а наблюдает. Он снимает мир через объектив «Зенита»,
чтобы не прикасаться к нему. Его жена ушла. Дети забыли. В
квартире тишина. Однажды осенним вечером он находит в парке
девочку, которая не говорит. У неё в руке - мелок. На листке -
дом вверх ногами и птица с человеческим лицом. Он приведёт
её к себе, даст чай с вареньем и старый клетчатый плед. А потом
всё изменится. «Стоп-кадр» - это трагикомедия о том, как два
одиночества находят друг друга. О том, что стать отцом можно
в семьдесят лет. О том, что некоторые вещи видны только без
камеры.

У книги нумерации нет. Потому что память не нумеруется.
Мы не помним жизнь по порядку. Мы помним её кадрами.
Вспышками. Моментами, которые проявляются, как плёнка в
красной темноте. Эта книга - не хроника. Это фотоальбом. В
фотоальбомах не ставят номера. Туда просто смотрят. Иногда
возвращаются к одному и тому же снимку. Иногда пропускают.
Иногда - замирают.
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Глава 1. Старик и тишина.

 

Осень, в это время года природа настраивается к зиме,
жизнь ощущается более серой, но в душе ты всегда знаешь,
скоро новый год – это праздник, это то что собирает семью за
большим столом и воссоединяет людей. В такое время года
хочется сидеть дома, не выходить на улицу, укутаться пледом
и сидеть хлебать чай с лимоном, или вареньем, кому как по
душе.

Евсений Павлович это человек у которого возраст уже
приближается к Господу, а давление скачет резче всяких
курсов. Он работает уборщиком в местной столовой, но в
свободное время увлекается своим фотоаппаратом, который
он каждый день, ни то это дальняя поездка, в которую он
его берет с собой, ни то очередное собрание стариков на ла-
вочке, или вообще на день рождения близкого, он всегда за
ним ухаживает, даже на работе, когда выпадает свободное
время после законченного этажа, или выкуренной сигареты,
он берёт фотоаппарат и тратит плёнки на всё что окружает
его, сегодня это повидавший жизни рыжий кот, банка из под
спиртного которую муравьи приватизировали себе, небо за-
крытое серыми тучами, и деревья, которые окружают весь
посёлок в котором он уже живёт около десяти лет.



 
 
 

Надевает свой любимый поношенный сшитый матерью
свитер, хлопковые брюки, кроссовки на липучках или про-
сторные кожаные туфли, блеск которых ушел вслед за воло-
сами. Питается как и все представители его возраста, кру-
пы, супы, хлеб с чаем или чай с хлебом, последнее он любит
больше всего, по совету стоматолога из поликлиники.

На часах время без десяти шесть, за окном вечереет, небо
становится темнее и мир потихоньку погружается в сон, а
Евсений Павлович повесил ключи на крючок в подсобке
и начал собирать свою сумку. Подсобка в этом заведении
представляла из себя гроб два на два метра, в котором всё
пропахло мясом а на стене красуется календарь, отстающий
на пару лет и закрывающий собой дырку в пвх – панели и по-
желтевшую брошюру о технике безопасности. Вдруг, вход-
ная дверь открылась, со скрипом.

– Павлович, чего сегодня у тебя интересного? – дошёл до
его слухового аппарата голос близкого товарища, второй по-
вар Виктор – Ты уж запарил уходить пораньше. Тебе как буд-
то деньги за переработку не нужны.

Евсений взял сумку в левую руку, а правую засунул в кар-
ман, достав пачку “Camel”, выдохнул носом, полный мокро-
той и свободой, впереди как – никак два выходных.



 
 
 

– Да заливай, Вить. Какие деньги когда матч седня? – про-
изнёс с привычной хрипотой Евсений, придерживая губами
сигарету.

– Да ты чо! – Сказал Виктор, прикрыв рот рукой и смотря
на своего товарища глазами, полные горя – А я же забыл,
голова моя дырявая! А кто играет?

– Кхм – Вырвалось у Павловича изо рта, когда табак в оче-
редной раз дошёл до его гортани, а дешёвая пластмассовая
зажигалка, горячая сверху, полетела в привычный карман –
Да Спартак с Долгопрудными.

– А-а-ай!! – протяжно завыл Виктор, от горя прикрывая
рот руками – Ну как я мог забыть! Ах зачем я просился на
подольше, зачем!

– Ну, удачи тебе поварёнок, я расскажу как прошла игра
– сказал Павлович переступая потрескавшийся деревянный
порог, направляясь к выходу.

– Да всё равно на втором тайме продуют – последнее что
слышал Евсений, закрывая дверь.

На часах стрелки двигаются к девятому часу, а наш пер-
сонаж медленно, следуя движению машин направлялся к се-



 
 
 

бе домой. И в этот миг, когда слева от него бушует поток
автомобилей, у каждого из которых своя судьба, своя семья,
своя история, а справа же находится начало леса, который
переделали под парк, кроны высоченных, сильных и пови-
давших жизнь сосен стремились к верх, и у каждого дерева
тоже была и своя судьба и своя история, но не та, что ждёт
автомобилистов, вряд-ли птицы сделают своё гнездо на кры-
ше “Москвича”, а дятел будет стучать по стеклу “Бентли”.
Именно в парк решил направиться Павлович, посмотрев на
время на наручных часах фирмы “Союз”, которых тоже он
не забывает протирать или оставить их дома.

– До матча ещё далеко, может, я успею сделать пару сним-
ков – сказав это, он вошёл в еле освящённую тьму парка, в
которой можно было спрятаться от пугающего этого старика
внешнего, громкого мира.

Евсений шёл, а шум города стихал, сливаясь сначала с
ночной тишиной, шелеста листвы под ногами, и наконец –
любимой нашего героя тишиной. Он вышел по тропинке на
открытую местность, подошёл к ближайшей лавочке, смах-
нул с него листву и с тяжким выдохом, в котором сошлись
и тягость, он вдохнул полную грудь, своим сопливым носом,
чистого воздуха, пока ещё не совсем тронутой природы. Он
мог бы просидеть так, смотря на красивый полумесяц и две
одинокие звезды, которые друг-от-друга расположены дале-



 
 
 

ко, но знакомый стук тросточки, которая тихо. но прибли-
жалась в его сторону. Антонина Захаровна – местный божий
одуванчик, каких в каждом посёлке по штуке. Лет под во-
семьдесят, сама лёгкая, почти прозрачная, будто сквозняк.
Ходит в одном и том же сером платке, заколотом булавкой
у горла, и в пальто, которое помнит ещё советские очереди.
Глаза блёклые, но тёплые – смотрит на всех как на заблуд-
ших, но не осуждает, а жалеет. Каждое воскресенье печёт
пирожки и несёт в церковь – кормить батюшку и прихожан,
потому что "Господь велел делиться". Дома у неё целый угол
с иконами, лампадка горит круглые сутки, а на тумбочке –
молитвослов, зачитанный до дыр. Молится каждый день: за
соседей, за пьющего племянника, за страну, за погоду. Ис-
кренне верит, что Бог всё управит, – и не замечает, что жизнь
её не меняется годами. Не потому что Бог не слышит, а по-
тому что сама она ничего не делает, чтобы что-то изменить.
Ждёт. Терпит. Уповает. Это у неё называется "смирение".
Остальные называют "привычка".

– Чего не спится, Евсений Павлович? – послышался мяг-
кий, тоненький и протяжный голос Антонины Захаровны,
которая шла с авоськой с другой, не менее плохо освещён-
ной стороны парка – седня ж матч вами всеми любимый!

Евсений плавно повернул голову в её сторону, и ответил:



 
 
 

– Да вот, вышел на ясное небо поглазеть, от города убе-
жал.

Она плюхнулась на лавку, положила трость между своих
ног, и на трость повесила свои руки, пропахшие церковью и
выпечкой.

– А вы всё города боитесь, не так ли? – спросила она, вгля-
дываясь в тёмное небо.

– Э-эх, да если – бы боялся, то уехал бы отсюда куда гла-
за глядят. Я не города боюсь, а того что с посёлком стало.
Раньше же, когда я маленьким шкетом был, посёлок наш был
просторней, людей было меньше да и машин.

– Ну заливайте, раньше-раньше. Раньше и хлеб стоил по
15 копеек, и чего с того? Молодняк прёт, посёлок уже тако-
вым не кличут, теперь он ПДД сокращённо.

– ПГТ - вообще-то - Поправил её Евсений.

– Да бог с ним две буквы перепутала. Ну бог с ним, хватит
спорить. Я вам тут, пирожки напекла – сказала та, и полезла
в свою авоську – где-же, где-же вы мои хорошенькие, а, вот!
– торжественно сказала она и вытащила полиэтиленовый па-
кет, мокрый от масла и через который видно два пирожка,



 
 
 

укутанные туалетной бумагой. Она протянула их ему, свои-
ми трясущимися руками.

– Вот, только сегодня испекла. Сам Иларион сказал что
вкуснее пирожки только в пекарне Московской при Кремле!
– эти похвалы каждый день меняются, и кажется, что скоро
сам Дональд Трамп скажет что пирожки у Антонины лучше
всякой нефти.

– Спасибо. – сказал Евсений, взяв еду, и держа его в одной
руке, левой полез в карман, за сигаретами. Антонина дума-
ла что и ей подарок взаимный причитается, но нет, Евсений
опять верблюда достал.

– Да хватит вам! Сами говорите, воздух чище тут, воздух
чище тут! А сами, мм? Каждый божий день эту дрянь курите,
вы БЕСА ТАК КОРМИТЕ!

Лавочка тряслась ещё минуту, под весом старушки, кото-
рая бешено на ней вертелась, но потом с крика, перешла на
разговоры. Деменция, что ещё сказать.

– .. даже если вспомнить моего Витеньку, мы с ним бок о
бок прожили дватцать с лишним лет. и как думаете. от чего
слёг он раньше меня?



 
 
 

Евсений стряхнул пепел с сигареты, посмотрел на неё,
будто не знал правильный ответ на этот вопрос.

– Часом не от сигарет?

– Именно! – радостно сказала она – А я ведь говорила
ему, пожалей себя, не кури ты это. Ну что же поделать. О-
ох. Бросайте курение, я серьёзно.

– Подумаю ещё – сказал Евсений.

Спустя минуту тишины, когда оба старика смотрели в
звёздное небо, Евсений встал, взял свои вещи, и пирожки,
помог ей встать с лавочки, и оба разошлись в разные части
парка.



 
 
 

 
Глава 2. Квартира, в которой

остановилось время.
 

Входная тоненькая дверь квартиры под номером 15 тяже-
ло открылась – петли давно просили масла, но у Евсения ру-
ки не доходили, а может, просто привык. В лицо ударил зна-
комый запах: смесь старой бумаги, табака и химии от про-
явителя – так пахнет жильё человека, который давно живёт
один и не ждёт гостей.

В прихожей – тесно, но чисто. Вешалка на два крючка:
на одном пальто, на втором – старая кепка, которую он не
носит, но выбросить жалко. Под ногами половик, протёртый
ровно посередине – там, где он каждый день разувается. На
стене, прямо напротив входа, портрет Любы. Чёрно-белый,
снятый им самим лет двадцать назад: она сидит за кухонным
столом, в руке чашка, взгляд куда-то вбок, будто заметила
что-то за окном и вот-вот улыбнётся. Под портретом – ма-
ленькая полочка, на ней засохший цветок в пузырьке из-под
лекарства.

Евсений, не включая свет, по привычке кивнул портре-
ту, снял обувь и прошёл на кухню. Там всё как всегда: стол,
покрытый клеёнкой в цветочек, два стула, старенький холо-
дильник, который гудит так, будто вот-вот взлетит, и полка с



 
 
 

посудой – три тарелки, две кружки, одна с трещиной, но ещё
живая. На плите – чайник. Он щёлкнул кнопкой, чайник за-
шумел, и в этом шуме растворилась ночная тишина. Пирож-
ки Антонины он положил на стол, достал из шкафа банку с
вареньем, отломил кусок хлеба. Налил чай – без сахара, как
всегда. Сел. Откусил пирожок. Капуста. Или картошка – не
разобрать, но вкусно. Антонина своё дело знала.

Он жевал, смотрел в стену, потом перевёл взгляд на теле-
фон – старенький дисковый аппарат, который стоял на под-
оконнике. Сам аппарат был в пыли, но трубка – идеально
чистая, протёртая до блеска, будто кто-то брал её в руки ча-
ще, чем можно было предположить. Номер Любы он помнил
наизусть, да и как забыть – цифры "3" и "7" на диске почти
стёрлись, только по белому следу и можно было угадать, куда
он крутил чаще всего. Набирал редко, но метко.

Вытер руки о штаны, пододвинул телефон к себе, покру-
тил диск – сначала один раз, потом второй. Замер. В труб-
ке пошли гудки. Длинные, ровные, спокойные – не то что у
него внутри.

– Алло, – раздался на том конце женский голос. Сухой,
ровный, без радости. Люба.

– Это я, – сказал он, будто она могла не узнать.
– Я слышу. Чего хотел, Евсений? – она всегда называла

его полным именем, когда была не в духе. А в духе она не
была с тех пор, как он вернулся с вахты и обнаружил пустой
шкаф.



 
 
 

– Да ничего. Просто сидел, чай пью. Подумал, дай позво-
ню. Узнать как ты.

– Нормально. Работаю. Болею иногда. Возраст.
– А дети? – он запнулся, но договорил. – Как Ленка? Се-

рёжа?
На том конце – пауза. Он представил, как она сейчас сидит

в их бывшей квартире, прижав трубку плечом к уху, и лицо
у неё такое же, как на портрете – только старше и без намёка
на улыбку.

– У Ленки сокращение на работе. Переживает. Но Костя
пока тянет, на двух ставках. Внук в первый класс пошёл, фо-
тографию присылала. А Серёжа... Серёжа всё так же. Мол-
чит. Ты же знаешь.

– Знаю, – сказал он тихо. – Ты это... если что надо – ты
скажи. Я помогу.

– Что ж ты раньше не помогал, когда помощь нужна была?
– в её голосе не было злости. Только холод. Усталый холод
женщины, которая когда-то ждала, а потом перестала.

Он промолчал. Потому что ответа у него не было.
– Ладно, Евсений. Поздно уже. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, Люба.
Короткие гудки. Он положил трубку на рычаг, провёл

пальцем по стёртым цифрам "3" и "7", допил холодный чай
и ещё долго сидел, глядя не в стену – в никуда. Потом встал,
подошёл к портрету в прихожей, поправил пузырёк с цвет-
ком и сказал в темноту:



 
 
 

– Ну вот. Поговорили.
За окном – ночь. За стеной – тишина. В квартире – толь-

ко он и фотография женщины, которая когда-то ждала его с
вахты, а потом перестала.

Утро наступило без будильника – Евсений проснулся по
привычке в половине седьмого, просто потому что организм
не знал, что такое выходной. Полежал немного, глядя в по-
толок с трещиной, которая шла от люстры к углу и напоми-
нала карту какой-то несуществующей реки. Река эта, как и
его жизнь, никуда не текла, но хотя бы не протекала – и на
том спасибо. За окном моросил дождь – мелкий, осенний,
противный. Но к десяти, когда он наконец поднялся, умыл-
ся и допил вчерашний чай, тучи разошлись, и небо стало се-
ро-голубым, будто кто-то протёр его мокрой тряпкой.

Выходной. Два выходных. Можно никуда не спешить.
Он надел свитер, те самые хлопковые брюки с пузырями

на коленях, кроссовки на липучках, взял фотоаппарат и вы-
шел. Утро уже перевалило за середину, воздух был сырым и
холодным, пахло мокрой корой и прелыми листьями. Наро-
ду в парке – никого. Только он и лес.

Шёл медленно, вдыхая носом – тем самым, сопливым, – и
останавливался там, где глаз цеплялся за что-то живое. Вот
ворона сидит на ветке, мокрая и злая, смотрит на него одним
глазом – щёлк. Вот лужа, в которой отражается небо и голые
ветки – щёлк. Вот старая скамейка, покосившаяся, с облу-
пившейся краской, и на ней одинокий жёлтый лист, будто



 
 
 

специально кто-то положил – щёлк. Он увлёкся. Про матч
вспомнил только к вечеру, когда уже начало темнеть, и да-
же не стал включать телевизор – какой смысл, если всё уже
прошло. "Спартак" с "Долгопрудными" – можно было и не
смотреть, исход известен заранее. Либо продули, либо чудом
не продули. Виктор завтра расскажет в красках, с причита-
ниями и слюной.

День пролетел незаметно. Вернулся домой, перекусил тем
же, чем вчера – хлеб, чай, остатки Антонининого пирожка,
– и снова вышел, уже в сумерках, просто подышать. Парк
встретил его тишиной и первыми каплями нового дождя. До-
шёл до знакомой лавочки, той самой, где вчера сидел. И, буд-
то по заказу, услышал знакомый стук тросточки. "Ну всё, –
подумал он, – сейчас опять про беса будет".

– Ну что, Павлович, опять полумесяц? – Антонина Заха-
ровна возникла из темноты, как привидение в сером платке.
В авоське опять что-то позвякивало, на этот раз – не банки,
а что-то стеклянное. – А я вот с дежурства, из церкви. Свечи
меняла, полы мыла. Господь труд любит.

– Добрый вечер, Антонина Захаровна, – кивнул он. – А я
вот матч пропустил.

– Ну и славно. Меньше нервов – дольше жизнь. Я вам тут
это... – она полезла в авоську, видимо за очередным пирож-
ком, но вдруг замерла, прищурилась и уставилась куда-то
вглубь парка. – Ой, а это что там такое? Гляньте-ка, Павло-
вич. Там, у старой беседки. Никак ребёнок?



 
 
 

– Какой ещё ребёнок в такое время? Может, показалось?
У вас очки есть вообще?

– Очки у меня для чтения, а для дали у меня вера. Идите
проверьте, вы ж мужик. Или мужиком только до выхода на
пенсию были?

– Вот вы язва, Антонина Захаровна. В церковь ходите, а
язык как у базарной торговки.

– Это не язык, это правда. Идите давайте, а то дождь на-
чинается, а у меня платок не казённый.

Евсений вздохнул, поднялся с лавочки и направился к ста-
рой беседке. Та стояла на отшибе, покосившаяся, с прова-
лившейся крышей, и днём-то выглядела не очень, а ночью
так и вовсе напоминала декорацию к фильму про покойни-
ков. Но Антонина не ошиблась – там и правда кто-то сидел.
Маленький силуэт, скрюченный, прижавший колени к груди,
вжавшийся в угол так, будто хотел слиться с деревом. Дождь
усиливался, капли застучали по листве и по остаткам кры-
ши, а силуэт не двигался.

– Эй, – негромко позвал Евсений, подходя ближе и стара-
ясь не делать резких движений. – Ты чего тут сидишь? Ночь
на дворе. Тут волки, может, ходят. Или что похуже – участ-
ковый.

Силуэт поднял голову. Девочка. Лет девяти-десяти, не
больше. Волосы тёмные, мокрые, прилипли к лицу. Курточ-
ка тонкая, совсем не по погоде, джинсы грязные, кроссовки
– дыра на правом носке. На коленях – мятый листок бумаги,



 
 
 

в руке – огрызок белого мела. Она смотрела на него молча,
без страха, но и без надежды, будто ждала, что он пройдёт
мимо, как проходили все. Евсений вздохнул и полез в кар-
ман. Антонина, которая ковыляла следом, уже открыла рот,
чтобы прочитать ему лекцию про курение, но он опередил:

– Да не за сигаретами я, успокойтесь. Платок достать хо-
тел. Вам дать или себе?

– Себе, себе. А ребёнку вы лучше руку дайте. И пирожок.
Благо у меня ещё остались.

– Опять вчерашние?
– Вчерашние, сегодняшние – какая разница, когда дитё

голодное? Вы на неё посмотрите, у неё ж глаза ввалились.
Евсений присел на корточки, стараясь не кряхтеть – полу-

чалось плохо, колени давно не те. Девочка не шелохнулась,
только сжимала свой мелок, будто это было последнее, что
у неё осталось. Он протянул руку – сухую, морщинистую, с
жёлтыми от табака пальцами и вечными трещинами на коже.

– Давай знакомиться. Я Евсений Павлович. Это вот – Ан-
тонина Захаровна, наш местный божий одуванчик. Пирожки
у неё – сам Трамп обзавидуется, она тебе потом расскажет.
А ты кто? Как зовут?

Она молчала. Смотрела то на него, то на старуху. Потом
медленно, неуверенно, покачала головой. И протянула ему
не руку – листок. Тот самый, мятый, на котором был нари-
сован дом вверх ногами и птица с человеческим лицом. Под
рисунком, корявым детским почерком, было выведено одно



 
 
 

слово: "Ася". Евсений взял листок, всмотрелся в рисунок и
кивнул.

– Ася, значит. А говоришь ты, выходит, не очень. Ну, бы-
вает. Я вот тоже с людьми говорить не мастер, меня бывшая
жена вам подтвердит, если дозвонитесь.

Антонина Захаровна плюхнулась на край беседки, тяжело
опираясь на трость, и достала из авоськи тот самый пакет
с пирожками – мокрый от масла, с отпечатками туалетной
бумаги.

– На, милая, поешь. Господь велел делиться. И не смотри
на меня так, я не сумасшедшая. Вернее, сумасшедшая, но не
опасная. А это вон – вообще фотограф. Он тебя сфоткает и
душу украдёт. Шучу. Не украдёт. У него плёнка кончилась.

– Не кончилась у меня плёнка, – буркнул Евсений. – И
вообще, хватит ребёнка пугать. Сами говорите – дитё голод-
ное, а вы про душу.

Ася взяла пирожок. Держала его в руке, не надкусывая,
будто не верила, что он настоящий. Перевела взгляд с пи-
рожка на старуху, потом на Евсения. Потом, очень тихо, од-
ними губами, произнесла слово. Евсений не услышал, но
увидел по движению губ. "Спасибо". Или ему показалось.

Дождь припустил сильнее. Капли забарабанили по остат-
кам крыши, по листве, по лужам. Антонина Захаровна под-
нялась, кряхтя и держась за поясницу.

– Ну всё, Павлович. Я домой. У меня лампадка ещё горит,
нельзя оставлять. А вы давайте решайте с ребёнком. Не бро-



 
 
 

сать же её тут. У вас квартира большая, места хватит. А зав-
тра разберёмся, чья она и откуда.

– Как это "у меня квартира большая"? У меня однушка,
Антонина Захаровна. Там вдвоём не развернуться.

– Ничего. Зато тепло. И чай есть. И пирожки. Чего ещё на-
до? Всё, я пошла. Ася, милая, слушайся дедушку. Он вред-
ный, но хороший. Я завтра зайду, проверю.

И Антонина Захаровна заковыляла прочь, стуча тросточ-
кой по мокрой дорожке и что-то бормоча себе под нос –
кажется, опять про беса, которого кормят табаком. Евсе-
ний остался вдвоём с девочкой. Дождь шумел. Где-то далеко
проехала машина. Он посмотрел на Асю – та сидела, прижи-
мая пирожок к груди, будто котёнка.

– Ну что, Ася, – сказал он наконец, выпрямляясь и чув-
ствуя, как хрустнула спина. – Пошли ко мне. Тут идти пять
минут. Чайник поставим. Плед у меня есть, старый, но тёп-
лый. Будешь чай с вареньем? Варенье вишнёвое, без косто-
чек. Я проверял.

Ася подняла на него глаза. Долго смотрела. Потом встала,
взяла свой мелок, свой листок и подошла к нему. Малень-
кая, мокрая, молчаливая. Евсений снял с себя свитер – тот
самый, сшитый матерью, протёртый до дыр, – накинул ей на
плечи и повёл домой. Дождь всё шёл. Но под свитером было
тепло.



 
 
 

 
Глава 3. Портрет на стене.

 

Дождь разошёлся не на шутку. Если утром он моросил,
будто раздумывал – идти или не идти, – то сейчас, к ночи,
он принял окончательное решение и лупил по лужам с та-
кой силой, что пузыри вскакивали и лопались, не успев на-
браться воздуха. Парк, ещё час назад тихий и умиротворён-
ный, превратился в мокрую чащу, где каждая ветка норови-
ла хлестнуть по лицу, а каждая лужа – оказаться глубже, чем
кажется. Евсений шёл быстро, насколько позволяли старые
кости и кроссовки на липучках, которые на мокрой дорож-
ке держали не лучше, чем лыжи на асфальте. Ася семенила
рядом – маленькая, в его свитере, который свисал до колен
и делал её похожей не то на мокрого воробья, не то на ого-
родное пугало, которое забыли снять после сезона. Рукава
свитера она даже не пыталась закатать – они болтались где-
то в районе щиколоток, и со стороны казалось, что у девочки
нет рук, а есть только два шерстяных хобота. Евсений поко-
сился на неё, хотел пошутить про моду, но промолчал – не
тот момент.

Дорога от парка до дома занимала минут пять, но под до-
ждём эти пять минут превращались в маленькую вечность.
Фонари в посёлке горели через один – местная администра-
ция экономила на электричестве, а может, просто забыва-



 
 
 

ла менять лампочки, – так что идти приходилось почти на
ощупь. Евсений знал здесь каждую трещину в асфальте, каж-
дый корень, который выпирал из-под земли, каждый пово-
рот, за которым открывался вид на пятиэтажку с облупив-
шейся штукатуркой, но сегодня он шёл медленнее обычно-
го – подстраивался под шаг девочки. Ася не жаловалась, не
дёргала его за руку, не показывала, что устала или замёрзла.
Она вообще ничего не показывала. Просто шла, уткнувшись
взглядом в землю, и изредка поправляла мокрые волосы, ко-
торые лезли в глаза.

У подъезда их встретила знакомая картина: облупившая-
ся дверь, на которой кто-то баллончиком вывел неприлич-
ное слово из трёх букв, и домофон, который не работал с де-
вяностых. Евсений толкнул дверь плечом – она поддалась с
тем самым противным скрежетом, от которого у нормально-
го человека сводит зубы, а у местных уже выработался имму-
нитет. В подъезде пахло сыростью, кошками и чьей-то под-
горевшей едой. На площадке первого этажа, у батареи, спал
бомж по кличке Гриша – местная достопримечательность,
которую не трогали, потому что он никому не мешал, а зи-
мой даже подметал лестницу в обмен на мелочь. Сегодня
Гриша был в отключке, и только храп, похожий на звук пер-
форатора, говорил о том, что он жив.

– Это Гриша, – сказал Евсений, кивнув в сторону спяще-
го. – Не бойся, он добрый. Когда трезвый.

Ася посмотрела на Гришу, потом на Евсения, и в её взгля-



 
 
 

де мелькнуло что-то похожее на интерес – первая эмоция за
весь вечер. Впрочем, она тут же погасла, и девочка снова
ушла в себя, как улитка в раковину.

Лифт, разумеется, не работал. Табличка "ремонт", при-
клеенная скотчем к металлической двери, пожелтела и за-
крутилась по краям, а буква "т" в конце слова "ремонт" кто-
то подрисовал маркером, превратив её в "ремонтъ" с твёр-
дым знаком – то ли в шутку, то ли из ностальгии по дорево-
люционной орфографии. Евсений вздохнул и начал подъём.
Ступеньки были выщербленные, с выбоинами, в которые он
давно научился не попадать ногой – за десять лет жизни в
этом доме тело запомнило маршрут лучше, чем голова. Ася
поднималась следом, держась за перила, которых в некото-
рых местах не было вовсе, а в некоторых они болтались так,
что лучше бы их тоже не было.

Третий этаж. Площадка. Четыре двери – три закрыты на-
глухо, из-за одной слышен звук телевизора: кто-то смотрел
вечернее ток-шоу, где люди орали друг на друга, выясняя,
кто кому изменил и чей ребёнок на самом деле не от му-
жа. Евсений подошёл к двери под номером пятнадцать, до-
стал ключ – старый, с бороздками, которые почти стёрлись,
– вставил в замочную скважину, повернул. Замок щёлкнул,
дверь открылась с тем самым привычным скрипом, который
он слышал каждый день уже десять лет, и который для него
был чем-то вроде приветствия. "Здравствуй, хозяин. Ты вер-
нулся. Опять один". Но сегодня он вернулся не один.



 
 
 

– Заходи, не бойся. У меня не музей, но чисто. Почти, –
добавил он после паузы, вспомнив про пыль на телевизоре и
про крошки на кухонном столе.

Ася переступила порог неуверенно, как переступают край
обрыва, ещё не зная, есть ли внизу вода или камни. В при-
хожей горела тусклая лампочка – сорок ватт, не больше, –
свисавшая с потолка на перекрученном проводе. Плафона не
было: старый треснул ещё в прошлом году, когда Евсений,
полезши менять лампочку, поскользнулся на табуретке и за-
дел его локтем. Новый он так и не купил – сначала забыл,
потом привык. "Без плафона даже светлее", – сказал он сам
себе и больше к этой теме не возвращался. Свет падал прямо
на стену, туда, где висел портрет.

И Ася увидела его.
Это был чёрно-белый снимок, напечатанный на матовой

бумаге и вставленный в простую деревянную рамку, которую
Евсений сам сколотил когда-то давно, ещё в той жизни, где
у него были жена, работа на вахте и надежда, что всё нала-
дится. На снимке была женщина. Она сидела за кухонным
столом, в руке – чашка с чаем, на лице – лёгкая полуулыб-
ка, будто она только что заметила что-то за окном и вот-вот
скажет: "Смотри, птица". Волосы убраны в пучок, на плечах
– домашний халат, на столе – клеёнка в цветочек, та самая,
которая до сих пор лежала на кухне у Евсения. Он ничего не
менял. Клеёнка та же, чашка та же, только женщина – дру-
гая. Вернее, никакой.



 
 
 

Ася замерла. Не так, как замирают дети, когда видят что-
то интересное. Совсем не так. Она замерла, как замирает че-
ловек, который узнал что-то, чего не ждал. Её мокрые воло-
сы прилипли к вискам, с кончика носа свисала капля, кото-
рую она не вытирала, а в глазах – серых, больших, – зажёгся
странный огонёк. Она смотрела на портрет так, будто видела
не просто женщину, а целую историю. Будто читала книгу,
которую никто никогда не писал.

Евсений в это время стаскивал мокрые кроссовки. Левый
снялся легко, правый застрял на пятке – вечная история, – и
он, чертыхаясь про себя, дёргал липучку, пока та наконец не
поддалась. Кроссовки он поставил на тряпку у порога, что-
бы не натекло в коридор. Пальто повесил на крючок. Огля-
нулся. Ася всё ещё стояла перед портретом, задрав голову,
и молчала.

– Это Люба, – сказал он. Голос прозвучал глухо, будто сло-
ва выходили не из горла, а из-под подушки. Он прокашлялся
и добавил: – Жена моя. Бывшая. Ушла. Давно уже.

Он замолчал, подбирая слова. Слова подбирались плохо,
как осколки разбитой тарелки – вроде и части на месте, а це-
лого не складывается. Ася не оборачивалась. Он продолжил:

– Я тогда на вахте был. Сварщиком. В Сибири. Холодно
там, долго, деньги платили хорошие – ну, по тем временам.
Думал, заработаю, квартиру купим побольше, может, детей
куда свозим, на море или ещё куда. А она... она, видать, уста-
ла ждать. Я приезжаю – шкаф пустой. Почти пустой. Вещи



 
 
 

свои забрала, детей забрала, а фотографию вот эту оставила.
Специально, наверное. Чтобы я помнил, кого потерял. Или
чтобы я знал, что терять было что.

Он снова прокашлялся. В горле запершило – то ли от сы-
рости, то ли от того, что говорить о таком вслух было непри-
вычно. Он вообще редко говорил о Любе. Виктору – нет. Ан-
тонине – нет. Даже самому себе – нет. А тут вдруг вывалил
всё какой-то незнакомой девчонке, которая и ответить-то не
может. Может, в этом и было дело. Может, поэтому и выва-
лил.

– Ты это... проходи на кухню. Чего в дверях стоять. Чай-
ник поставлю. Пирожки ещё есть, Антонина Захаровна да-
ла. Они вчерашние, но есть можно, я проверял – жив пока.
А плед я сейчас найду. У меня где-то был клетчатый, ещё
мамин. Семидесятых годов, наверное, но тёплый – врать не
буду. Ты посиди пока, отогрейся. Вон тапки возьми, они ста-
рые, но сухие.

Он ушёл в комнату, оставив Асю в прихожей. В комнате
было темно – он не включал свет, потому что знал здесь каж-
дый угол на ощупь. Шкаф открылся с тем же скрипом, что и
входная дверь, – видимо, скрип был фамильной чертой всей
мебели в этой квартире. На верхней полке, за старыми ко-
робками с фотоплёнкой и потрёпанным альбомом, который
он не открывал уже лет пять, лежал плед. Клетчатый, крас-
но-зелёный, с бахромой по краям, которая местами распу-
стилась и свисала неровными нитками. Мать вязала его ещё



 
 
 

в семидесятых, когда он был пацаном и они жили в бараке на
окраине. Плед пах пылью, временем и чем-то ещё – может,
нафталином, а может, просто старостью. Евсений встряхнул
его, чихнул и вернулся в прихожую.

Ася стояла перед портретом. Но теперь она не просто
смотрела – она подняла руку и пальцем, очень осторожно,
обводила лицо Любы по стеклу. От лба к подбородку, от под-
бородка к скуле, от скулы к волосам. Движения были мед-
ленные, почти ритуальные, как будто она не просто разгля-
дывала женщину на фотографии, а знакомилась с ней. Палец
у неё был тонкий, бледный, с обломанным ногтем и следами
мела, который до сих пор не отмылся. Она вела им по стеклу,
и на стекле оставался еле заметный след – не грязный, про-
сто влажный, как будто от тёплого дыхания. Евсений замер,
не дойдя до неё пары шагов. Смотрел и не мог оторваться.

– Нравится? – спросил он тихо, хотя вопрос был глупый.
Разве может нравиться портрет чужой жены, если ты девочка
десяти лет, которую нашли ночью в парке?

Ася обернулась. Не резко, не испуганно, а спокойно, будто
знала, что он стоит за спиной и смотрит. Их глаза встрети-
лись – его, выцветшие серые, и её, серые, но ещё не выцвет-
шие, а только начинающие что-то понимать про этот мир. И
в этом взгляде было что-то такое, отчего у Евсения внутри
что-то сжалось, а потом, наоборот, ослабло – как будто узел,
завязанный много лет назад, вдруг чуть-чуть поддался. Она
ничего не сказала – она никогда ничего не говорила, – но он



 
 
 

почему-то услышал вопрос. И ответил:
– Да. Скучаю. Иногда звоню. Но лучше бы не звонил –

она холодная стала. Или я всегда холодный был. Теперь не
разберёшь.

Он протянул ей плед.
– На, закутывайся. И пошли на кухню. Чайник уже, поди,

заждался.
Ася взяла плед. Он был тяжёлый, почти с неё размером,

и пах так, как пахнут старые вещи – пылью, памятью и ещё
чем-то уютным, что нельзя назвать, но можно почувство-
вать. Она завернулась в него, как в кокон, и пошла следом за
Евсением на кухню. А портрет остался висеть в прихожей,
освещённый тусклой лампочкой без плафона. Женщина на
портрете смотрела куда-то вбок и чуть улыбалась – будто
знала что-то, чего не знали они.

На кухне Евсений щёлкнул кнопкой чайника. Чайник был
старый, советский, с белым пластиковым корпусом, который
когда-то был белым, а теперь стал желтоватым, как зубы ку-
рильщика. Кнопка западала, и он придерживал её пальцем,
пока вода не начинала нагреваться. Ася села на табуретку,
поджав под себя ноги и закутавшись в плед так, что из-под
него торчали только глаза и нос. На столе перед ней стояла
тарелка с пирожками, банка вишнёвого варенья и две круж-
ки – одна с трещиной, другая без. Евсений машинально взял
себе ту, что с трещиной.

– Значит так, Ася, – сказал он, разливая кипяток по круж-



 
 
 

кам. – Дела у нас с тобой такие. Сейчас пьём чай. Потом ты
спишь. Я тебе на диване постелю, подушка есть, одеяло най-
дём. Завтра будем думать, что дальше. Кто ты, откуда, где
родители. Может, в полицию позвоним. Или сначала Анто-
нину Захаровну спросим – она про всех в посёлке знает, да-
же про тех, кто ещё не родился. А может, ты сама что-то рас-
скажешь. Или нарисуешь. Ты ж рисуешь? Я видел, у тебя мел
был. И листок.

Ася кивнула. Медленно, едва заметно, но кивнула. Он по-
ставил перед ней кружку с чаем и подвинул банку с варе-
ньем.

– Варенье вишнёвое. Без косточек. Я проверял. Ну, в
смысле, ложкой проверял, не пальцем.

Ася опустила голову, и ему показалось, что уголки её губ
чуть-чуть дрогнули. Не улыбка, но намёк на неё. Он взял
свою кружку, отпил чай – горячий, обжигающий, – и замол-
чал. За окном шумел дождь. В прихожей висел портрет. В
кухне горел свет, и два человека – старик и девочка – сидели
друг напротив друга, пили чай и молчали. И в этом молча-
нии было больше слов, чем во всех разговорах, которые Ев-
сений Павлович вёл за последние десять с лишним лет .



 
 
 

 
Глава 4. Дверь открывается.

 

Дождь разошёлся не на шутку. Если утром он моросил,
будто раздумывал – идти или не идти, – то сейчас, к ночи,
он принял окончательное решение и лупил по лужам с та-
кой силой, что пузыри вскакивали и лопались, не успев на-
браться воздуха. Парк, ещё час назад тихий и умиротворён-
ный, превратился в мокрую чащу, где каждая ветка норови-
ла хлестнуть по лицу, а каждая лужа – оказаться глубже, чем
кажется. Евсений шёл быстро, насколько позволяли старые
кости и кроссовки на липучках, которые на мокрой дорож-
ке держали не лучше, чем лыжи на асфальте. Ася семенила
рядом – маленькая, в его свитере, который свисал до колен
и делал её похожей не то на мокрого воробья, не то на ого-
родное пугало, которое забыли снять после сезона. Рукава
свитера она даже не пыталась закатать – они болтались где-
то в районе щиколоток, и со стороны казалось, что у девочки
нет рук, а есть только два шерстяных хобота. Евсений поко-
сился на неё, хотел пошутить про моду, но промолчал – не
тот момент.

Дорога от парка до дома занимала минут пять, но под до-
ждём эти пять минут превращались в маленькую вечность.
Фонари в посёлке горели через один – местная администра-
ция экономила на электричестве, а может, просто забыва-



 
 
 

ла менять лампочки, – так что идти приходилось почти на
ощупь. Евсений знал здесь каждую трещину в асфальте, каж-
дый корень, который выпирал из-под земли, каждый пово-
рот, за которым открывался вид на пятиэтажку с облупив-
шейся штукатуркой, но сегодня он шёл медленнее обычно-
го – подстраивался под шаг девочки. Ася не жаловалась, не
дёргала его за руку, не показывала, что устала или замёрзла.
Она вообще ничего не показывала. Просто шла, уткнувшись
взглядом в землю, и изредка поправляла мокрые волосы, ко-
торые лезли в глаза.

У подъезда их встретила знакомая картина: облупивша-
яся дверь, на которой кто-то баллончиком вывел слово из
трёх букв, и домофон, который не работал с девяностых. Ев-
сений толкнул дверь плечом – она поддалась с тем самым
противным скрежетом, от которого у нормального челове-
ка сводит зубы, а у местных уже выработался иммунитет. В
подъезде пахло сыростью, кошками и чьей-то подгоревшей
едой. На площадке первого этажа, у батареи, спал бомж по
кличке Гриша – местная достопримечательность, которую не
трогали, потому что он никому не мешал, а зимой даже под-
метал лестницу в обмен на мелочь. Сегодня Гриша был в от-
ключке, и только храп, похожий на звук перфоратора, гово-
рил о том, что он жив.

– Это Гриша, – сказал Евсений, кивнув в сторону спяще-
го. – Не бойся, он добрый. Когда трезвый.

Ася посмотрела на Гришу, потом на Евсения, и в её взгля-



 
 
 

де мелькнуло что-то похожее на интерес – первая эмоция за
весь вечер. Впрочем, она тут же погасла, и девочка снова
ушла в себя, как улитка в раковину.

Лифт, разумеется, не работал. Табличка «ремонт», при-
клеенная скотчем к металлической двери, пожелтела и за-
крутилась по краям, а букву «т» в конце кто-то подрисовал
маркером, превратив её в «ремонтъ» с твёрдым знаком – то
ли в шутку, то ли из ностальгии по дореволюционной орфо-
графии. Евсений вздохнул и начал подъём. Ступеньки были
выщербленные, с выбоинами, в которые он давно научился
не попадать ногой – за десять лет жизни в этом доме тело за-
помнило маршрут лучше, чем голова. Ася поднималась сле-
дом, держась за перила, которых в некоторых местах не бы-
ло вовсе, а в некоторых они болтались так, что лучше бы их
тоже не было.

Третий этаж. Площадка. Четыре двери – три закрыты на-
глухо, из-за одной слышен звук телевизора: кто-то смотрел
вечернее ток-шоу, где люди орали друг на друга, выясняя,
кто кому изменил и чей ребёнок на самом деле не от му-
жа. Евсений подошёл к двери под номером пятнадцать, до-
стал ключ – старый, с бороздками, которые почти стёрлись,
– вставил в замочную скважину, повернул. Замок щёлкнул,
дверь открылась с тем самым привычным скрипом, который
он слышал каждый день уже десять лет и который для него
был чем-то вроде приветствия. «Здравствуй, хозяин. Ты вер-
нулся. Опять один». Но сегодня он вернулся не один.



 
 
 

– Заходи, не бойся. У меня не музей, но чисто. Почти, –
добавил он после паузы, вспомнив про пыль на телевизоре и
про крошки на кухонном столе.

Ася переступила порог неуверенно, как переступают край
обрыва, ещё не зная, есть ли внизу вода или камни. В при-
хожей горела тусклая лампочка – сорок ватт, не больше, –
свисавшая с потолка на перекрученном проводе. Плафона не
было: старый треснул ещё в прошлом году, когда Евсений,
полезши менять лампочку, поскользнулся на табуретке и за-
дел его локтем. Новый он так и не купил – сначала забыл,
потом привык. «Без плафона даже светлее», – сказал он сам
себе и больше к этой теме не возвращался. Свет падал прямо
на стену, туда, где висел портрет.

И Ася увидела его.
Это был чёрно-белый снимок, напечатанный на матовой

бумаге и вставленный в простую деревянную рамку, которую
Евсений сам сколотил когда-то давно, ещё в той жизни, где
у него были жена, работа на вахте и надежда, что всё нала-
дится. На снимке была женщина. Она сидела за кухонным
столом, в руке – чашка с чаем, на лице – лёгкая полуулыб-
ка, будто она только что заметила что-то за окном и вот-вот
скажет: «Смотри, птица». Волосы убраны в пучок, на плечах
– домашний халат, на столе – клеёнка в цветочек, та самая,
которая до сих пор лежала на кухне у Евсения. Он ничего не
менял. Клеёнка та же, чашка та же, только женщина – дру-
гая. Вернее, никакой.



 
 
 

Ася замерла. Не так, как замирают дети, когда видят что-
то интересное. Совсем не так. Она замерла, как замирает че-
ловек, который узнал что-то, чего не ждал. Её мокрые воло-
сы прилипли к вискам, с кончика носа свисала капля, кото-
рую она не вытирала, а в глазах – серых, больших, – зажёгся
странный огонёк. Она смотрела на портрет так, будто видела
не просто женщину, а целую историю. Будто читала книгу,
которую никто никогда не писал.

Евсений в это время стаскивал мокрые кроссовки. Левый
снялся легко, правый застрял на пятке – вечная история, – и
он, чертыхаясь про себя, дёргал липучку, пока та наконец не
поддалась. Кроссовки он поставил на тряпку у порога, что-
бы не натекло в коридор. Пальто повесил на крючок. Огля-
нулся. Ася всё ещё стояла перед портретом, задрав голову,
и молчала.

– Это Люба, – сказал он. Голос прозвучал глухо, будто сло-
ва выходили не из горла, а из-под подушки. Он прокашлялся
и добавил: – Жена моя. Бывшая. Ушла. Давно уже.

Он замолчал, подбирая слова. Слова подбирались плохо,
как осколки разбитой тарелки – вроде и части на месте, а це-
лого не складывается. Ася не оборачивалась. Он продолжил:

– Я тогда на вахте был. Сварщиком. В Сибири. Холодно
там, долго, деньги платили хорошие – ну, по тем временам.
Думал, заработаю, квартиру купим побольше, может, детей
куда свозим, на море или ещё куда. А она... она, видать, уста-
ла ждать. Я приезжаю – шкаф пустой. Почти пустой. Вещи



 
 
 

свои забрала, детей забрала, а фотографию вот эту оставила.
Специально, наверное. Чтобы я помнил, кого потерял. Или
чтобы я знал, что терять было что.

Он снова прокашлялся. В горле запершило – то ли от сы-
рости, то ли от того, что говорить о таком вслух было непри-
вычно. Он вообще редко говорил о Любе. Виктору – нет. Ан-
тонине – нет. Даже самому себе – нет. А тут вдруг вывалил
всё какой-то незнакомой девчонке, которая и ответить-то не
может. Может, в этом и было дело. Может, поэтому и выва-
лил.

– Ты это... проходи на кухню. Чего в дверях стоять. Чай-
ник поставлю. Пирожки ещё есть, Антонина Захаровна да-
ла. Они вчерашние, но есть можно, я проверял – жив пока.
А плед я сейчас найду. У меня где-то был клетчатый, ещё
мамин. Семидесятых годов, наверное, но тёплый – врать не
буду. Ты посиди пока, отогрейся. Вон тапки возьми, они ста-
рые, но сухие.

Он ушёл в комнату, оставив Асю в прихожей. В комнате
было темно – он не включал свет, потому что знал здесь каж-
дый угол на ощупь. Шкаф открылся с тем же скрипом, что и
входная дверь, – видимо, скрип был фамильной чертой всей
мебели в этой квартире. На верхней полке, за старыми ко-
робками с фотоплёнкой и потрёпанным альбомом, который
он не открывал уже лет пять, лежал плед. Клетчатый, крас-
но-зелёный, с бахромой по краям, которая местами распу-
стилась и свисала неровными нитками. Мать вязала его ещё



 
 
 

в семидесятых, когда он был пацаном и они жили в бараке на
окраине. Плед пах пылью, временем и чем-то ещё – может,
нафталином, а может, просто старостью. Евсений встряхнул
его, чихнул и вернулся в прихожую.

Ася стояла перед портретом. Но теперь она не просто
смотрела – она подняла руку и пальцем, очень осторожно,
обводила лицо Любы по стеклу. От лба к подбородку, от под-
бородка к скуле, от скулы к волосам. Движения были мед-
ленные, почти ритуальные, как будто она не просто разгля-
дывала женщину на фотографии, а знакомилась с ней. Палец
у неё был тонкий, бледный, с обломанным ногтем и следами
мела, который до сих пор не отмылся. Она вела им по стеклу,
и на стекле оставался еле заметный след – не грязный, про-
сто влажный, как будто от тёплого дыхания. Евсений замер,
не дойдя до неё пары шагов. Смотрел и не мог оторваться.
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