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Аннотация
Быть автором своей жизни легко в одиночестве — там, где

никто не отвечает «нет». Куда труднее остаться собой рядом со
свободным человеком, чьи ходы вы не выбираете.

Книга о мосте к другому и пяти его точках: нужда, слово,
просьба, ответ, я. О том, почему намёк — не просьба, а чужой
отказ — не приговор.

Третья книга серии «Открывая глаза». Читается
самостоятельно.



 
 
 

Иван Зайцев
Второй игрок

СОДЕРЖАНИЕ
Пролог. Три вечера, в которых старое действие не совер-

шилось
— Мост к другому: пять точек
Часть I. Ум как интерфейс Игры
1. Карта и территория
2. Игрок, который забыл, что он больше своей роли
3. Зачем нужен второй игрок
Часть II. Право нуждаться
4. Миф о зрелой самодостаточности
5. Нужда, которая разучилась говорить обычным голосом
6. Деньги как невысказанная нужда
7. Просьба — место встречи двух свобод
Часть III. Чужая свобода
8. Чужое «нет» без разрушения себя
9. Тело реагирует раньше смысла
10. Когда нуждается тот, кто отказывается нуждаться
11. Отказ как информация, а не приговор
Часть IV. Близость без потери себя
12. Когда рядом не приходится исчезать
13. Слышать другого, не соглашаясь
14. Ревность — территория третьего игрока



 
 
 

15. Разрыв и починка
16. Меняться, не предавая себя
Часть V. Второй игрок
17. Каждый рядом — играет свою Игру
18. Где заканчивается моя карта и начинается чужая
19. Встреча двух авторов
20. Когда второй игрок покидает доску
Заключение. Второй игрок — не противник
— Марина, немного позже
— Дмитрий, немного позже
— Матвей, немного позже
После моста. Что осталось за краем этой книги
Научный контекст и источники
ПРОЛОГ
Три вечера, в которых старое действие не совершилось
Книга, которую вы держали в руках раньше, заканчива-

лась не выводом, а паузой — тонкой, почти невесомой, но
настоящей.

Если вы не читали ту, первую книгу серии «Открывая гла-
за», вот всё, что нужно знать, чтобы войти в эту. Она на-
зывала привычное, почти бессознательное действие — оби-
ду, вспышку, попытку всё удержать, реакцию, повторяющу-
юся годами без единого сбоя, — старым сценарием. И учи-
ла находить перед ним тонкую щель тишины: паузу автора,
секунду, в которой ещё можно заметить порыв прежде, чем
он станет поступком, и выбрать не совершать его. Марина,



 
 
 

Дмитрий и Матвей — три человека, которых вы встретите
на этих страницах, — годами учились находить эту паузу. В
тот вечер, о котором пойдёт речь дальше, у каждого из них
она наконец сработала.

Между той книгой и этой вышла ещё одна — «Архитек-
тура восприятия». Она устроена иначе: это не история Ма-
рины, Дмитрия и Матвея, а разбор механизма, который сто-
ит под самой возможностью паузы.

В первые секунды после любого сигнала — сообщения,
молчания, взгляда — рождается первая версия мира. Черно-
вая. Но настолько убедительная, что почти никогда не ощу-
щается черновиком.

Знать эту книгу не обязательно, чтобы войти в эту. Но ес-
ли вы её читали, вам уже знакомо имя того, что проснётся в
паузе каждого из трёх героев на следующих страницах — и
того, что затем встретит их в комнате, где, кроме них, есть
кто-то ещё.

Марина не спросила «всё нормально?», хотя вопрос уже
стоял у неё в горле. Дмитрий не бросился спасать проект,
который прекрасно справлялся и без него. Матвей опубли-
ковал текст — и впервые не открыл статистику до утра, оста-
вив цифры спать где-то в темноте телефона.

Это были крошечные, почти неприметные победы — из
тех, что не отмечают в календаре и не рассказывают друзьям
за ужином. Но никто не предупредил героев этой книги, что
случится дальше, когда старое действие однажды не совер-



 
 
 

шится.
Пространство, которое освобождается там, где раньше

жил автоматический жест, редко остаётся пустым надолго.
Почти всегда в нём кто-то уже стоит — терпеливо, не на-

поминая о себе, дожидаясь, когда вы наконец его заметите.
21:14. Марина уже час смотрит на телефон, лежащий

экраном вверх на столе, — так смотрят на воду, ожидая, ко-
гда по ней пойдёт первый круг.

Последнее сообщение от мужа пришло в восемь: «Задер-
жусь, не жди». С тех пор — тишина, плотная, будто у неё
появился собственный вес.

Раньше в такой тишине она непременно находила повод
напомнить о себе. Нейтральный вопрос — как бы между де-
лом. Смешное фото из ленты — как бы просто поделиться.
За каждым из этих жестов пряталась одна и та же немая про-
верка: ты ещё здесь? Ты ещё мой?

Сегодня телефон лежит рядом, тёмный и беззащитный,
никем не охраняемый. Никто не мешает ей его взять.

Она не берёт.
Внутри нет ни торжества, ни облегчения — только незна-

комое, слегка неуютное пространство, в котором старое дей-
ствие уже не происходит, а новое ещё не стало по-настояще-
му своим.

Марина ждёт, что тревога, как обычно, подскажет следу-
ющий шаг. Но тревога молчит вместе с телефоном. И в этой
двойной тишине — телефона и тревоги — рождается во-



 
 
 

прос, которого здесь прежде никогда не звучало: а если я
просто имею право ждать и хотеть, чтобы он написал пер-
вым, — и не значит ли это, что мне нужно нечто, в чём я
до сих пор стыжусь признаться даже себе?

Пауза автора сработала. Марина не совершила старое дей-
ствие.

Но что теперь делать с тем, что осталось внутри, так и не
найдя выхода?

21:52. Дмитрий сидит в машине на пустой стоянке у офи-
са, не включая двигатель. Стекло понемногу запотевает от
его собственного дыхания.

Час назад он отменил совещание, которое сам назначил
утром — по старой, въевшейся в кости привычке созывать
людей, даже когда повод созрел лишь наполовину. Рабочий
чат продолжает жить своей жизнью, без него: двое сотруд-
ников уже согласовали вопрос, который раньше не решался
иначе, чем через его стол и его последнее слово.

Он листает переписку. Решения приняты. Более того —
решения неплохие.

Дмитрий ждёт, что вот сейчас придёт облегчение — за-
служенная награда за то, что впервые за долгое время не вме-
шался. Вместо облегчения приходит раздражение — тупое,
беспредметное, направленное в пустоту лобового стекла.

Не потому, что решения оказались плохими.
Потому что мир не рухнул без его немедленного участия.

А должен был — так, во всяком случае, годами казалось от-



 
 
 

куда-то из глубины.
Если я не тот, кто держит всё, — думает Дмитрий, гля-

дя, как гаснут огни на верхних этажах офиса, — то кто я
в этом чате? Кто я вообще для этих людей, если без меня
у них и так всё получается?

Пауза автора сработала. Дмитрий не совершил старое дей-
ствие.

Но пространство, которое освободилось внутри него, тут
же заняла новая, непривычная пустота — и в ней, кажется,
стоит кто-то ещё: люди, чьё уважение к нему он больше не
может держать под полным контролем.

22:30. Матвей закрывает ноутбук — медленно, будто за-
крывает не крышку, а дверь.

Текст опубликован два часа назад. Под ним — несколь-
ко тёплых слов, один спор и одно, самое громкое своим от-
сутствием молчание — от человека, чьего отклика он ждал
сильнее, чем всех остальных вместе взятых.

Черновик закрыт. Черновик больше не стоит между ним
и миром щитом, за которым можно было бесконечно отта-
чивать фразу вместо того, чтобы её произнести.

Но мир, судя по всему, не торопится выносить приговор.
Ни хороший, ни плохой. Он просто идёт своим обычным че-
редом — почти не заметив.

Матвей ждал освобождения — того самого чувства неве-
сомости, которое, как ему казалось, наступает, когда нако-
нец решаешься. Вместо него приходит тишина. Не та пу-



 
 
 

стая тишина, где нет вовсе ничего, а другая — та, в которой
прежняя, огромная, годами репетируемая внутренняя исто-
рия вдруг заканчивается совсем обычным, будничным вече-
ром.

Если моя ценность больше не зависит от того, что ска-
жут, — думает он, глядя на погасший экран, — то почему
мне так важно именно то, что сказали не все?

Пауза автора сработала. Матвей не совершил старое дей-
ствие.

Но кто-то по ту сторону экрана — живой, свободный,
со своей собственной, отдельной жизнью — не откликнулся
так, как ему хотелось бы. И это оказалось труднее вынести,
чем любая критика.

Три человека. Три вечера. Ни один не совершил привыч-
ного действия.

Марина не потребовала. Дмитрий не спас. Матвей не
спрятался за очередной правкой.

Первая книга закончилась бы прямо здесь — на пороге,
там, где старый сценарий впервые промолчал вместо того,
чтобы, как всегда, заговорить первым.

Но настоящая жизнь редко заканчивается на пороге. Она
продолжается в комнате — а в комнате, кроме вас, есть кто-
то ещё.

Муж, который отвечает не тогда, когда это нужно вам. Ко-
манда, которая прекрасно справляется без вас — и от это-
го не перестаёт быть вашей. Читатель, который отозвался не



 
 
 

так, как вы надеялись, — или вовсе не отозвался.
Всё, чему научила первая книга, было необходимо, честно

заработано и по-настоящему изменило три эти жизни. И всё
это было лишь половиной урока.

Можно годами тренировать внимание. Учиться слушать
тело. Различать чувство и факт с точностью, достойной хи-
рурга. Замечать привычку за секунду до того, как она совер-
шится, — и всё равно оставаться совершенно не готовым к
одной простой, неустранимой вещи: рядом есть кто-то, кто
не обязан вести себя так, как нужно для вашего внутреннего
покоя.

У этого кого-то — своя карта реальности, нарисованная
не вами и не для вас. Свои привычки, свои раны, свой темп.
Своя пауза, которую он, может быть, ещё даже не начал ис-
кать. И своё право сказать «нет» именно тогда, когда вам
сильнее всего на свете нужно «да».

Первая книга учила быть автором в одиночестве — там,
где единственным по-настоящему непредсказуемым персо-
нажем были вы сами.

Эта книга — о том, что происходит, когда рядом, на той
же сцене, оказывается второй автор.

Мост к другому. Пять точек, где встреча происхо-
дит — или срывается в старый сценарий

Пауза автора начиналась с вопроса, обращённого внутрь:
что происходит во мне? Мост к другому начинается там, где
эта пауза уже случилась, — и ведёт дальше, туда, где рядом



 
 
 

есть ещё одна воля, кроме вашей собственной.
У него тоже пять точек — и проходить их придётся не

однажды, а заново, при каждой настоящей встрече.
Нужда. Что мне на самом деле нужно от этого человека

прямо сейчас — до того как я превращу это в претензию,
намёк или многозначительное молчание?

Слово. Могу ли я назвать эту нужду себе прямо — не
стыдясь её и не раздувая до драмы?

Просьба. Готов ли я произнести её вслух — не как при-
каз и не как немую жертву, а как простую, ясную просьбу
одного человека к другому?

Ответ. Способен ли я услышать то, что ответят на самом
деле, — включая «нет», — не превращая его мгновенно в
приговор всей связи?

Я. Останусь ли я собой после этого ответа — не исчезну,
не отомщу, не обесценю то, что честно попросил?

Это не гарантия, что вас услышат. Не формула, отменя-
ющая отказ. И не способ сделать рядом стоящего человека
удобным.

Это единственный известный автору этой книги способ
оставаться собой в том самом месте, где авторство труднее
всего удержать, — рядом с чужой, настоящей, никому не
подчиняющейся свободой.

Вы уже открыли глаза на собственную жизнь.
Теперь пора заметить: рядом с вами кто-то тоже открыва-

ет свои.



 
 
 

ЧАСТЬ I. УМ КАК ИНТЕРФЕЙС ИГРЫ
Глава 1. Карта и территория
Через две недели после того вечера — другой такой же,

ничем не примечательный.
21:47. Сообщение от мужа приходит короче обычного:

«Задержусь ещё, разберусь и напишу».
Марина перечитывает шесть слов снова и снова — так

вглядываются в старую фотографию, ища деталь, которую
прежде не замечали.

Ничего не открывается. Слова остаются теми же шестью
словами.

Но к 22:03 в голове уже выстроен целый вечер — со сво-
им сюжетом, освещением и предчувствием беды: он специ-
ально не звонит, потому что не хочет, чтобы она услышала
в голосе то, что он пытается скрыть. К 22:20 версия обрас-
тает уликами — она вспоминает, что на прошлой неделе он
дважды задерживался, и оба раза объяснял это по-разному.
К 22:40 версия перестаёт быть версией и становится почти
доказанным фактом: что-то происходит, и об этом она узна-
ет последней.

Она не звонит и не пишет. Ей кажется, что молчание в
ответ — единственный способ сохранить достоинство перед
тем, что вот-вот случится.

В субботу утром она всё же решается спросить напрямую
— не подбирая тон заранее, не готовя отступление на случай,
если вопрос окажется неуместным.



 
 
 

«Вчера вечером — что случилось? Ты писал коротко весь
день, а потом вообще замолчал».

Муж смотрит на неё удивлённо.
«В восемь у меня был созвон с клиентом, которого мы

полгода не могли поймать. Час до этого готовился, отклю-
чил все уведомления, чтобы ничего не отвлекало. А после
— сразу уснул, вымотался так, что даже сообщение толком
дописать не смог».

Марина молчит несколько секунд, будто вслушиваясь в
эхо только что услышанного.

Весь вчерашний вечер она прожила внутри истории про
отдаление, скрытность, надвигающийся конец. Ни одна де-
таль этой истории не была правдой. Он просто выключил те-
лефон перед важным звонком и слишком устал, чтобы фор-
мулировать длинные фразы.

Ум создаёт не сам мир, а его рабочую карту
Если рассматривать восприятие как многоуровневую си-

стему, ум можно представить как механизм, переводящий
нерасчленённый поток происходящего в различимые формы
— в то, с чем вообще можно что-то делать.

Он выделяет объекты. Сравнивает их. Даёт им названия.
Проводит границы. Устанавливает последовательность. Свя-
зывает причины со следствиями.

Без этой способности невозможно было бы устойчиво
жить в мире.

Чтобы взять чашку, нужно отличить чашку от стола, на



 
 
 

котором она стоит. Чтобы перейти дорогу, нужно за доли се-
кунды, без сознательных вычислений, различить движение
машины, расстояние до неё и скорость её приближения. Что-
бы понять фразу «задержусь, разберусь и напишу», нужно
как-то её истолковать, а не просто зарегистрировать шесть
слов на экране как набор символов, лишённый смысла.

Ум не умеет воспринимать шесть слов и оставлять их ше-
стью словами. Он немедленно достраивает: тон, причину,
вероятные последствия, чувство, которое, как ему кажется,
стоит за этим сообщением.

Именно это достраивание мы и называем картой.
Карта помогает двигаться — но не является терри-

торией
Марина не выдумала молчание мужа. Молчание было на-

стоящим фактом — шесть слов вместо обычных развёрну-
тых сообщений, и дальше тишина.

Но всё, что она построила поверх этого факта — скрыт-
ность, надвигающийся разрыв, версию о том, что она узнает
правду последней, — было картой. Причём картой, нарисо-
ванной не столько по сегодняшним данным, сколько по ста-
рому, много раз проверенному шаблону: тишина в отноше-
ниях означает опасность, и молчать в ответ — единствен-
ный способ не показать, насколько это задевает .

Карта не была ложью в буквальном смысле слова. Она бы-
ла правдоподобной историей, собранной из обрывков сего-
дняшней реальности и большого, годами копившегося запа-



 
 
 

са прошлого опыта — своего собственного и, возможно, уна-
следованного от чужих семей, увиденных со стороны.

Именно поэтому карту так легко перепутать с территори-
ей.

Она не ощущается как предположение, которое ещё нуж-
но проверить. Она ощущается как то, что уже случилось и
происходит прямо сейчас, — пока не доказано обратное.

Почему мы не замечаем разницу
Ум редко сообщает: «Внимание, дальше следует интер-

претация, а не факт».
Он просто выдаёт готовый результат — так же, как глаз не

сообщает: «Сейчас я переверну изображение, поступающее
на сетчатку, и соберу из двух плоских картинок объёмную
сцену». Готовое, уже перевёрнутое, уже объёмное изображе-
ние просто появляется — как если бы оно всегда таким и
было, без всякой видимой работы, которая для этого потре-
бовалась.

То же самое происходит с людьми — только вместо опти-
ки здесь работает многолетний опыт.

Взгляд человека, задержавшийся на секунду дольше
обычного, ум уже прочитал как «недоволен» — не «взгляд
длился дольше», а именно «недоволен» — словно это одно
и то же. Пауза перед ответом на сообщение уже стала не па-
узой, а «сомневается, стоит ли вообще отвечать». Короткая
фраза коллеги на летучке уже превратилась не в короткую
фразу, а в «не уважает мою работу».



 
 
 

Между событием и его прочтением почти не остаётся за-
зора, в котором можно было бы спросить: а это факт, кото-
рый я наблюдаю, или уже готовая интерпретация, которую я
принимаю за факт?

Скорость, с которой ум это делает, — не поломка. Это
именно то, для чего карта нужна: она экономит время и си-
лы, избавляя от необходимости анализировать каждую пау-
зу в разговоре с нуля, как если бы вы видели этого челове-
ка впервые. Плата за эту скорость в том, что интерпретация
подменяет собой факт настолько незаметно, что различить
их постфактум бывает труднее, чем поймать в самый момент
подмены.

Одна и та же территория — разные карты
Здесь важно уточнение, из-за которого эта глава вообще

заслуживает отдельного места в книге об отношениях, а не
осталась бы просто любопытным наблюдением о природе
восприятия.

Каждый человек рисует карту не только неодушевлённо-
го мира, но и других людей — причём делает это с той
же неосознанной уверенностью, с какой ум переворачивает
изображение на сетчатке.

Дмитрий приходит на летучку и слышит, как двое сотруд-
ников обсуждают решение, принятое без него. У него есть
готовая карта этой команды: без постоянного контроля с его
стороны здесь всё расползётся, а спокойный тон разговора
— лишь видимость, за которой прячется неготовность взять



 
 
 

на себя настоящую ответственность. Он не проверяет карту
— он действует исходя из неё, вставляя замечание именно в
тот момент, когда разговор шёл лучше всего.

У Матвея есть своя карта — карта читателя. Когда под
текстом неделю нет ни одного комментария, карта тут же
подсказывает: значит, не зацепило, значит, тема была неин-
тересна, значит, стоило промолчать вовсе. Он не рассматри-
вает других объяснений — что читатели заняты, что алго-
ритм ленты в этот день просто показал текст меньшему чис-
лу людей, что молчание порой означает не более чем молча-
ние.

У Марины была карта мужа: короткие сообщения означа-
ют отдаление, а отдаление означает начало конца.

Все три карты казались своим авторам совершенно само-
очевидными в момент, когда возникали. Ни одна из них не
была территорией.

И что особенно важно: у человека, стоящего по другую
сторону этой карты, есть собственная, ничуть не менее по-
дробная и убедительная для него самого карта происходя-
щего — в том числе карта вас самих, которую вы, возможно,
никогда не увидите напрямую.

Пока обе стороны принимают свою карту за территорию,
встреча двух живых людей незаметно подменяется столкно-
вением двух правдоподобных, но не сверенных друг с дру-
гом вымыслов.

Откуда берётся именно этот шаблон



 
 
 

Карты не рисуются заново каждый раз с чистого листа.
Они опираются на шаблоны, сложившиеся задолго до сего-
дняшнего вечера — иногда в отношениях с этим же челове-
ком, а иногда намного раньше, в совсем других декорациях.

Марина не случайно выбрала именно эту интерпрета-
цию молчания. В детстве в её семье короткие, сухие отве-
ты взрослых почти всегда предшествовали чему-то плохо-
му — размолвке родителей, известию, которое от неё пыта-
лись скрыть подольше. Тело усвоило этот урок задолго до
того, как разум смог бы его сформулировать: короткие фра-
зы предвещают беду.

Это не означает, что нынешняя тревога Марины — про-
сто эхо детства, которое можно списать со счетов. Это озна-
чает, что шаблон, из которого рисуется сегодняшняя карта,
был выучен на другом материале, в других обстоятельствах,
для решения других задач — и вовсе не обязан быть точным
инструментом именно для сегодняшнего вечера с сегодняш-
ним, совсем другим человеком.

Карта не отменяется — она проверяется
Это не призыв разучиться делать выводы или относиться

к любой возникающей мысли как к пустой фантазии, не за-
служивающей доверия. Карта необходима — без неё невоз-
можно ориентироваться, любить, работать, договариваться,
вообще как-либо жить среди других людей.

Вопрос не в том, чтобы перестать её рисовать. Это и
невозможно, и не нужно.



 
 
 

Вопрос в том, чтобы помнить: карта — это гипотеза, а не
приговор, вынесенный окончательно и обжалованию не под-
лежащий. И у любой гипотезы есть способ проверки, кото-
рым большинство из нас пользуется значительно реже, чем
стоило бы, — не потому что не знают о нём, а потому что в
момент, когда карта уже нарисована и воспринимается как
факт, сама идея её проверять кажется странной и почти из-
лишней.

Способ проверки называется просто: спросить.
Марина могла прожить весь вечер внутри своей карты

— тревогу, обиду, мысленную репетицию холодного тона на
следующее утро. А могла в какой-то момент задать себе бо-
лее скромный вопрос: что из этого я знаю точно, а что до-
строила сама? — и затем спросить не себя, а мужа.

Она сделала это только утром. Но сделала — и территория
оказалась совсем не такой, как карта, нарисованная накануне
вечером.

Практика. Проверка карты
Прежде чем действовать из мысли о другом человеке, по-

лезно на минуту остановиться и честно ответить себе:
Что я знаю точно — без предположений о мотивах

и чувствах другого?
Какую историю я достроил поверх этого факта, и

когда именно достраивание началось?
Откуда взялся именно этот сюжет — из сегодняш-

него дня или из старого, много раз использованного



 
 
 

шаблона?
Есть ли способ проверить карту напрямую — спро-

сить, а не угадывать дальше в одиночестве?
Что я почувствую, если территория окажется со-

всем не такой, как я предполагал, — облегчение или
неловкость за уже прожитую внутри себя бурю?

Это не отменяет чувств, которые возникли, пока карта ка-
залась реальностью. Тревога Марины в тот вечер была насто-
ящей, физически ощутимой, даже если её конкретная при-
чина в итоге оказалась выдуманной. Признание того, что
карта не совпала с территорией, не делает прожитую тревогу
глупостью — оно лишь освобождает от необходимости нести
её дальше туда, где ей уже нет места.

Между картой и территорией лежит пространство, в кото-
ром можно было бы прожить иначе большинство ссор, обид
и одиноких вечеров. Не потому, что мир всегда добр, а наме-
рения других людей всегда чисты. А потому, что чаще, чем
кажется в момент тревоги, мир просто не таков, каким его
успел нарисовать испуганный, уставший, привычно бдитель-
ный ум, работающий по старому шаблону, не подходящему
к сегодняшнему дню.

Ум не является ошибкой. И карта, которую он рисует, не
является враньём.

Проблема начинается не там, где появляется карта.
А там, где мы забываем, что держим в руках именно карту

— а не саму территорию, на которой стоит рядом с нами жи-



 
 
 

вой, свой собственный, не до конца нам известный человек.
Глава 2. Игрок, который забыл, что он больше сво-

ей роли
В субботу утром Дмитрий возвращается из магазина рань-

ше, чем его ждали, и слышит из кухни голос дочери. Она на
телефоне — с родителем одноклассника, о поездке, которую
весь месяц никто не мог довести до конца.

Она говорит уверенно, чуть смеётся, и явно уже всё про-
думала: кто за что отвечает, к какому дню собрать взносы,
что делать, если автобус подорожает.

Дмитрий стоит в коридоре, ещё не разувшись, и чувству-
ет, как внутри что-то подбирается — как перед прыжком,
которого никто не просил совершать.

Первая мысль: зайти и подсказать — на всякий случай,
вдруг она не учла подорожание бензина или сдачу автобуса
в последний момент.

Вторая, честная: он не столько беспокоится о поездке,
сколько о том, что разговор на кухне идёт хорошо — без
него.

Он делает то, что делал всегда: заходит на кухню, дослу-
шивает разговор до конца. И, едва она кладёт трубку, нахо-
дит в её плане пробел — небольшой, устранимый, но реаль-
ный: не заложен резерв на непредвиденное.

Он озвучивает его ровно в ту секунду, когда дочь доволь-
но улыбается. Она только что решила для себя, что справи-
лась.



 
 
 

Улыбка гаснет на полсекунды. «Ладно, я подумаю», — го-
ворит она и уходит к себе. Пробел действительно был ре-
альным. Но в комнате остаётся лёгкое, никем не названное
вслух ощущение: без папиной поправки она бы всё равно,
наверное, что-нибудь упустила.

Дмитрий выходит из кухни с привычным облегчением.
Только вечером, вспоминая этот короткий разговор, он

задаёт себе вопрос, которого раньше не задавал.
Я сказал про резерв, потому что это было важно? Или

потому что мне нужно было, чтобы дочь снова вспомнила:
без меня не разберётся?

Инструмент, который выдал себя за хозяина
У Дмитрия есть роль, которую он играет так давно, что

перестал замечать разницу между собой и ролью: тот, кто
держит всё. Тот, без кого система не выдержит.

Роль возникла не вчера и не на пустом месте. Было время,
когда быть тем, кто держит всё, действительно требовалось,
— и эта часть его истории заслуживает уважения, а не осуж-
дения.

Отцу стало плохо, когда Дмитрию было тринадцать. На
несколько недель в доме не осталось никого другого: счета,
звонки врачам — всё держалось в его голове. И ещё нужно
было сказать младшей сестре, что всё будет хорошо, не обе-
щая того, чего он сам обещать не мог.

Тринадцатилетний мальчик поступил единственно воз-
можным для себя способом: стал функцией, без которой, как



 
 
 

ему тогда казалось, дом бы не выстоял.
Проблема не в том, что роль появилась. Проблема в дру-

гом. Дом выстоял, отец поправился, годы прошли — а роль
осталась — потому что никто, включая самого Дмитрия, не
сказал ей, что чрезвычайное положение окончено.

У любой роли, рождённой необходимостью, есть одно
свойство. Если её не заметить вовремя, она перестаёт быть
инструментом и начинает вести себя как единственный хо-
зяин сцены — годы спустя, в ситуациях, не имеющих ничего
общего с той, где роль была впервые надета.

Здесь полезно вернуться к образу, с которого начинается
эта часть книги: ум как интерфейс, карта как рабочий ин-
струмент восприятия. Эго — часть того же интерфейса. Это
не отдельный злодей внутри психики и не иллюзия, от ко-
торой нужно избавиться. Это функциональная единица: тот,
кто помнит имя, историю, роль, границы «моё» и «чужое», и
без кого невозможно сказать о себе вообще ничего связного.

Проблема начинается не с существования эго.
Она начинается там, где эго забывает, что оно — испол-

нитель, а не автор пьесы.
Актёр, который не может выйти из образа
Представьте актёра, настолько сросшегося с ролью, что он

не может отделить от неё собственную жизнь. На сцене он
убедителен. Но за кулисами продолжает говорить репликами
персонажа. Дома он защищает взгляды героя как свои соб-
ственные. Он забыл, где заканчивается роль и начинается че-



 
 
 

ловек, который её играет.
Такой актёр не становится сильнее в профессии — он те-

ряет к ней доступ. Подлинная убедительность на сцене тре-
бует внутренней свободы: возможности полностью войти в
роль и полностью из неё выйти.

Актёр, который боится хоть на минуту перестать быть
персонажем, играет не свободно, а из ужаса перед тем, кем
окажется, если снимет костюм.

Это чувствует даже зритель, не способный сформулиро-
вать, что именно не так. Игра из ужаса и игра из мастерства
звучат по-разному — даже когда произносятся одни и те же
слова.

Дмитрий в коридоре — исполнитель, забывший про ку-
лисы. В нём собирается тревога оттого, что дочь прекрасно
справляется без него, и он на секунду теряет из виду: за сце-
ной есть жизнь, не зависящая от того, нашёлся в её плане
пробел или нет.

Он не обязан переставать быть человеком, который умеет
держать сложные системы. Это его настоящая сила, достав-
шаяся дорогой ценой, и отказываться от неё незачем. Ком-
пания, которую он построил, живые люди, которых он под-
держивает, — ничего этого не было бы без его умения.

Но между «я умею это делать» и «я обязан делать это здесь
и сейчас, иначе перестану существовать» лежит пропасть.
Именно в ней чаще всего живёт непрожитая тревога.

Роль у каждого своя



 
 
 

Марина давно играет роль той, что чувствует за всех рань-
ше, чем за себя. Этому её незаметно научила семья, где су-
хость взрослых предвещала беду: нужно было первой улав-
ливать перемену настроения, чтобы успеть подготовиться.

Матвей играет роль того, кто обязан быть исключитель-
ным, чтобы заслужить право оставаться видимым. Она вы-
росла из стола, за которым обычность высмеивалась, а ред-
кая удача блеснуть встречалась одобрением.

Дмитрий играет роль того, кто держит систему, потому
что без него она рухнет, — роль, доставшуюся ему от трина-
дцатилетнего мальчика, оставшегося в доме за старшего.

Каждая из этих ролей когда-то была честным, точным от-
ветом на реальные обстоятельства. Ни одна не является ло-
жью о человеке, который её носит.

Но у каждой есть свойство расширяться — из спосо-
ба справляться с конкретной ситуацией в определение всей
личности. Тогда чуткость Марины перестаёт быть выбором
и становится единственным способом существовать рядом
с другими людьми. Способность Дмитрия удерживать слож-
ное перестаёт быть навыком и становится условием, без ко-
торого он не узнаёт себя. Талант Матвея перестаёт быть да-
ром и становится ставкой, на кону которой — вся его цен-
ность как человека.

Зачем вообще нужны роли
Здесь важно не свернуть в сторону, будто цель этой кни-

ги — снять с себя всякую роль и остаться голым, ничем не



 
 
 

определённым сознанием. Это не только невозможно. Это
было бы концом самой Игры, а не её началом.

Различение «я» и «другой» необходимо для выбора. Без
границы между собой и остальным миром не решить, чего
хочешь именно ты — в отличие от того, чего хочет кто-то
рядом.

Оно необходимо для отношений. Без разделения на «моё»
и «чужое» не с кем встречаться. Остаётся только неразли-
чимое единое поле, где некому протянуть руку и некому её
принять.

Оно необходимо для потери. Горе имеет смысл лишь там,
где было что-то отдельное, что можно потерять: нельзя тос-
ковать по тому, с чем никогда не был разделён.

Оно необходимо для возвращения. Нельзя вернуться ту-
да, откуда никогда не уходил, — а без ролей, которые можно
надеть и снять, возвращаться было бы некуда.

Роль, эго, инструмент разделения — не помеха жизни.
Это её сцена, её правила, сама возможность истории, а не
только бесформенного присутствия без начала и конца.

Вопрос никогда не стоял так: играть роль или не играть.
Вопрос всегда стоял иначе. Помнит ли исполнитель, что

он больше своей роли? Или роль незаметно стала единствен-
ной реальностью — за пределами которой он себя не узнаёт
и которой поэтому боится лишиться сильнее, чем стоило бы.

Практика. Возвращение за кулисы
Когда в очередной раз возникает импульс защитить, дока-



 
 
 

зать, удержать, спасти или оказаться незаменимым, полезно
на секунду остановиться и спросить:

Какую роль я играю прямо сейчас — и с какого мо-
мента жизни я играю её без остановки?

Что случилось бы, если бы в этой конкретной сцене
я не сыграл её ни на секунду?

Это моя ценность как человека сейчас проверяется
— или только устойчивость привычной роли?

Есть ли за кулисами кто-то, кто существует не пото-
му, что держит, чувствует за всех или исключителен,
а просто потому, что есть?

Могу ли я сегодня хотя бы на несколько минут вый-
ти из роли — и посмотреть, что из меня останется без
неё?

Дмитрий, скорее всего, ещё не раз найдёт повод подска-
зать дочери то, о чём она и без него прекрасно помнила. Роль
не исчезает от одного честного вопроса, заданного вечером
после того, как всё уже случилось. Тринадцатилетний маль-
чик, однажды решивший держать всё, не получит письма о
том, что чрезвычайное положение окончено. Это решение
принимает заново уже взрослый Дмитрий — снова и снова,
в каждой отдельной кухне, в каждом отдельном разговоре.

Но вопрос, заданный однажды, имеет свойство возвра-
щаться раньше. Сначала после разговора, потом во время
него, а иногда — ещё до того, как он успевает открыть рот
на пороге кухни.



 
 
 

Это и есть начало пути от исполнителя, забывшего о зри-
тельном зале, к актёру, который умеет полностью войти в
роль — и полностью из неё выйти.

Глава 3. Зачем нужен второй игрок
Матвей узнаёт правду только через три недели.
Всё это время он носил в себе одну и ту же историю: Ольга

Петровна, редактор, у которой он учился писать с двадцати
трёх лет, прочитала его текст и промолчала. Не написала ни
строчки — ни критики, ни поддержки. Мнение Ольги Пет-
ровны он ценил больше похвалы всех остальных вместе взя-
тых. Её молчание он прочитал однозначно: значит, ей не по-
нравилось. Значит, я перерос её похвалу, но не дотянул до её
вкуса. Значит, вот теперь я знаю настоящую цену текста .

Он строил на этом молчании целую внутреннюю драму.
Ольга Петровна была в ней почти персонажем — молчали-
вым судьёй с безупречным вкусом, чей приговор отклады-
вался, но неотвратимо приближался.

За три недели он дважды переписал текст без единой
внешней причины — просто чтобы у воображаемого судьи
стало меньше поводов для отказа.

Один раз почти отправил ей сообщение: всё ли в порядке.
И стёр. Сама мысль спросить прямо казалась унизительной
— будто он признавался бы, что нуждается в её одобрении
сильнее, чем хотел бы показать.

Они встречаются случайно, на дне рождения общего зна-
комого. Матвей готовится к неловкому разговору, заранее



 
 
 

репетируя, как небрежно спросит о тексте, чтобы не выдать,
сколько тревоги стоило это ожидание.

«Прости, что пропала, — говорит она, обнимая его пер-
вой. — У дочери родилась девочка, я три недели прожила у
них, спала урывками, телефон разряжался за час — я даже
не помню, что читала эти недели. Расскажи, как твой текст,
ты же собирался публиковать?»

Матвей не сразу находит слова.
О том, что у неё есть дочь, он знал. О том, что дочь ждала

ребёнка, не слышал ни разу.
Три недели напряжённой внутренней драмы. Он — глав-

ный герой, Ольга Петровна — молчаливый вершитель его
судьбы. И всё это время он был её единственным участни-
ком.

Не потому, что не был важен. А потому, что в те недели у
неё шла своя, отдельная, ничуть не менее настоящая жизнь.
Его текст в ней просто не появился — не из пренебрежения,
а потому, что телефон разряжался за час в квартире, где тре-
тью неделю никто толком не спал.

Разделение существует не для того, чтобы играть в
одиночку

В прошлой главе прозвучала мысль: различение «я» и
«другой» необходимо для выбора, отношений, потери, поис-
ка и возвращения к себе. Но у этого различения есть более
простое и более неудобное следствие, которое Матвей толь-
ко что прожил на собственном опыте.



 
 
 

Если разделение существует — значит, по другую его сто-
рону есть кто-то, чья внутренняя жизнь устроена не проще
и не менее плотно, чем ваша.

Легко согласиться с этим как с общей идеей. Гораздо труд-
нее прожить её в конкретный вторник, когда молчание кон-
кретного человека складывается в готовую историю о себе.
В момент, когда история складывается, она не ощущается
как одна из многих версий. Она ощущается как единственно
возможное объяснение.

Матвей не ошибся в том, что молчание было реальным
фактом. Он ошибся ровно в том месте, где решил, что мол-
чание — это ответ, адресованный лично ему. В эти недели
он вообще не находился в поле её внимания. Не как отверг-
нутый — как попросту отсутствующий, вытесненный чужой
новорождённой девочкой, бессонными ночами и хлопотами,
не имевшими к нему никакого отношения.

Второй игрок — это не тот, кто существует, чтобы
реагировать на вас

Здесь и рождается центральное понятие книги.
Второй игрок — не аудитория. Не зеркало, в которое вы

смотритесь, чтобы понять, хорошо ли сыграли свою роль. Не
персонаж, введённый в сюжет вашей жизни для того, чтобы
одобрить, отвергнуть, поддержать или предать.

Второй игрок — тот, у кого есть собственная партия: пол-
ностью плотная, полностью настоящая, идущая параллельно
вашей. А иногда и вовсе не пересекающаяся с ней — как раз



 
 
 

в те минуты, когда вам кажется, что это пересечение и есть
всё происходящее в мире.

Дмитрий видит в команде фигуры, которые либо справля-
ются, либо нуждаются в его контроле. Марина видит в муже
человека, чьё молчание — это сообщение, адресованное ей.
Матвей видит в Ольге Петровне судью, ожидающего повода
вынести приговор.

Во всех трёх случаях — одна и та же незаметная ошибка.
Другой воспринимается не как игрок со своей партией, а как
функция внутри чужой. Деталь декорации, назначенная ре-
агировать на главного героя, — а не такой же полноценный
центр собственной, отдельной истории.

Это устроено не по злому умыслу и не от недостатка ума.
Скорее наоборот. Чем важнее для нас человек, тем сильнее
соблазн сделать его частью своей внутренней пьесы. Удер-
живать в голове целую отдельную, недоступную нам жизнь
— работа трудная и непрерывная, а свести человека к пред-
сказуемой роли почти всегда проще и спокойнее.

Одинокая игра — не игра
Вообразите игру с одним настоящим участником. Все

остальные фигуры на доске подчинены его воле, лишены
собственных намерений и лишь исполняют предсказанную
партию. У такой игры не может быть ни риска, ни удивления,
ни подлинной встречи — только более или менее сложная
разновидность управления собственными ожиданиями.

Разделение на «я» и «другой», о котором говорилось в



 
 
 

прошлой главе, существует не для того, чтобы человек в оди-
ночестве совершенствовал свою роль перед воображаемым
залом. Оно существует, чтобы за той же доской оказался кто-
то, чьи ходы не запрограммированы вашей потребностью в
определённом исходе.

Это неудобная, отрезвляющая и, в конечном счёте, осво-
бождающая мысль.

Неудобная — потому что лишает привычной иллюзии:
будто, разгадав достаточно тонко чужие мотивы, можно
управлять исходом любой встречи, если только приложить
достаточно старания.

Отрезвляющая — потому что означает: молчание, отказ,
недовольство другого человека почти никогда не являются
целиком сообщением о вас. Чаще всего это часть его соб-
ственной, отдельной партии. У вас в ней лишь эпизодиче-
ская роль — какой бы центральной она ни казалась изнутри.

Освобождающая — потому что снимает с плеч работу, ко-
торую вы никогда не были в силах выполнить. Удерживать в
равновесии чужую внутреннюю жизнь, полностью вам недо-
ступную, по одной лишь тщательно нарисованной карте.

Где заканчивается моя карта и начинается его тер-
ритория

Именно здесь встречаются два вопроса, с которых начи-
налась эта часть книги.

Карта, о которой шла речь в первой главе, — это то, как
я истолковываю происходящее. Роль, о которой шла речь во



 
 
 

второй, — это то, из какой позиции я это истолковываю. Вто-
рой игрок — то, ради чего вообще стоит различать карту и
территорию, роль и себя. Чтобы за всем этим стал виден ещё
один человек, чья территория никогда полностью не совпа-
дёт с моей картой о нём. Просто потому, что территория на-
стоящая, а карта — всегда лишь моя.

Вопрос, который откроет всю дальнейшую книгу, звучит
просто. Если рядом со мной — не функция, не аудитория,
не персонаж моей истории, а полноценный второй игрок со
своей собственной, отдельной партией, — то что мне на са-
мом деле от него нужно? И как об этом попросить, не пре-
вращая его в средство для утоления моей тревоги?

Пролог уже дал первый набросок ответа — модель «Мост
к другому», пять точек: нужда, слово, просьба, ответ, я. То-
гда она прозвучала как обещание. Теперь, в конце этой ча-
сти, понятно, зачем она нужна: рядом с вами не декорация
вашей истории, а кто-то, чья жизнь идёт по собственным, не
всегда известным вам законам. И единственный способ по-
настоящему встретиться с этим человеком — не разгадать
его карту точнее, а спросить, назвать, попросить и выдержать
настоящий, не гарантированный ответ.

Дальше книга спускается с этой высоты в самую простую
и самую пугающую точку. От признания, что рядом — вто-
рой игрок, к вопросу, который многие годами избегают за-
давать вслух даже себе.

Что мне на самом деле от него нужно?



 
 
 

Практика. Второй игрок в моей истории сегодня
Прежде чем закрыть эту часть книги, полезно остановить-

ся на одном человеке — не абстрактном, а конкретном, о ком
сегодня уже возникла готовая история — и спросить себя:

Кого я сегодня воспринимал не как отдельного че-
ловека, а как персонажа своей собственной драмы?

Что из его слов или молчания я истолковал как со-
общение, адресованное лично мне?

Какая совсем другая, отдельная от меня партия
могла в этот момент идти в его жизни?

Готов ли я допустить, что моя карта этого челове-
ка почти наверняка неполна — не потому, что я пло-
хо думаю, а потому, что территория ему одному и при-
надлежит?

Если бы я перестал считать его функцией в своей
истории, что бы мне на самом деле хотелось у него
спросить?

Матвей ещё вернётся к своему тексту, к своей потребно-
сти быть услышанным, к страху, что молчание означает ко-
нец. Но теперь в этой истории есть трещина, через которую
видно: рядом с ним не было судьи. Была женщина, у которой
родилась внучка и которой было не до чужих текстов. Одна-
жды не до чужих текстов будет и самому Матвею — и это не
станет приговором никому.

Часть I заканчивается не ответом, а вопросом, который
дальше держит на себе всю книгу. Мост к другому начина-



 
 
 

ется с первой из пяти точек — с нужды.
Рядом с вами — второй игрок.
Что вам на самом деле от него нужно?
ЧАСТЬ II. ПРАВО НУЖДАТЬСЯ
Глава 4. Миф о зрелой самодостаточности
В понедельник Марина в порядке — по крайней мере, так

она говорит себе, застёгивая куртку в прихожей.
Во вторник — немного устала, но это ничего не значит: у

всех бывают такие дни, и глупо делать событие из простой
усталости.

В среду она ловит себя на раздражении из-за вещей, кото-
рые обычно её не задевают: немытая чашка на столе, слиш-
ком долгий ответ мужа на простой вопрос о планах на вы-
ходные. Она списывает это на усталость на работе и мыслен-
но обещает себе взять себя в руки.

В четверг раздражение меняет форму. Весь день она от-
кладывает важный звонок клиенту — не может собраться с
мыслями, слова разбегаются прежде, чем она успевает их вы-
строить, — а вечером срывается на дочь из-за раскиданных
по коридору вещей — хотя половина этих вещей, если чест-
но, младшего, — резче, чем того заслуживала эта мелочь.
Дочь смотрит на неё удивлённо, и сама Марина пугается то-
на, которым это было сказано: будто говорила не она, а кто-
то другой, накопивший куда больше усталости, чем один-
единственный трудный день.

В пятницу вечером муж спрашивает, всё ли у неё хоро-



 
 
 

шо, — и она вдруг плачет. Неожиданно для себя самой, из-
за пустяка, который никак не заслуживает слёз: забытого в
магазине пакета молока. Он растерян. «Что случилось? —
говорит он. — Скажи, я же вижу, что-то не так уже несколь-
ко дней».

Марина и сама не сразу находит ответ. Только позже, в
темноте, перебирая неделю день за днём, она находит слово,
всё это время прятавшееся за усталостью, раздражением и
слезами о молоке.

Ей нужна была помощь.
Не сочувствие вечером в пятницу — а простая договорён-

ность, произнесённая ещё в понедельник: в среду он заберёт
дочь из секции. Потому что в среду у неё важная встреча,
к которой нужно готовиться заранее, а не собирать остатки
внимания в последнюю минуту, разрываясь между звонком
и школьным чатом.

Она не попросила об этом ни разу за всю неделю. Мысль о
том, чтобы в понедельник сказать «мне нужна твоя помощь
в среду», всякий раз проскальзывала и тут же гасла — будто
была не совсем уместна, будто права на неё не было, пока
Марина ещё хоть как-то держалась сама.

Нужда никуда не девается — она меняет форму
Если не назвать нужду прямо, она не исчезает. Она пере-

мещается — в раздражительность на вещи, которые сами по
себе не заслуживают такой реакции; в усталость, объясни-
мую чем угодно, кроме своей настоящей причины; в слёзы



 
 
 

из-за пустяка, в котором пустяка на самом деле не было, а
была лишь последняя капля поверх целой невидимой неде-
ли.

К пятнице Марина несла не один трудный день, а пять
дней невысказанной потребности. Каждый добавлял немно-
го веса — именно потому, что ни один не получил имени.

Тело реагировало раньше разума: сжатием в груди при ви-
де чужой чашки, коротким гневом при виде разбросанных
вещей. А разум искал объяснение где угодно — только не
в той простой фразе, которую легче всего было произнести
ещё в понедельник утром.

Это не история о слабости характера. Это механика,
устроенная у всех одинаково: нужда, которой не дали слова,
всё равно найдёт выход. Просто не тот, который человек вы-
брал бы сам, — а тот, что первым найдётся в теле, уже пере-
полненном напряжением.

Культ зрелой самодостаточности
Существует образ взрослого человека — устойчивый и на

первый взгляд весьма привлекательный. Тот, кто справляет-
ся сам. Ничего не просит. Не создаёт другим неудобств сво-
ими потребностями. Полагается только на себя — и гордит-
ся этим как достижением, а не как вынужденной привычкой.

В этом образе есть доля правды — зрелость действитель-
но предполагает способность выдерживать одиночество, не
разваливаться от каждого отказа, не требовать от других ре-
шения всех своих внутренних вопросов, не превращать лю-



 
 
 

бую трудность в чужую обязанность.
Но у этого образа есть тихая, редко проговариваемая из-

нанка: он незаметно превращает саму по себе человеческую
нужду — в помощи, во внимании, в разделённой тяжести
обычных будней — в нечто постыдное. В признак недоста-
точной зрелости. В слабость, которую взрослый человек, по
идее, должен был давно перерасти, как перерастают детские
страхи.

Марина выросла в семье, где нуждаться означало созда-
вать проблему. Мама уставала — тяжело, видимо, без всяко-
го притворства. И нужды детей превращались в то, что сле-
довало убрать подальше, чтобы не подкладывать своё в чу-
жой и без того непростой день. Ребёнок, наблюдающий это
годами, не выучивает урок «нужды не существует» — он вы-
учивает куда более тонкий и стойкий урок: «нужды суще-
ствуют, но называть их вслух — эгоистично». Взрослая Ма-
рина унаследовала не отсутствие потребностей, а выработан-
ную с детства привычку не называть их — даже себе, даже
наедине с собственными мыслями перед сном.
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