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Аннотация
Эта книга — честная история Толи, мальчишки из Бийска,

который рос в обычном дворе, в бедной семье, дрался, ошибался,
мечтал, влюблялся, терял, искал себя и постепенно становился
предпринимателем.

Здесь нет выдуманных героев и красивых легенд. Только
реальные события, живые диалоги, воспоминания, которые
смешат, трогают и иногда заставляют остановиться, чтобы
подумать о собственной жизни.

«История одного хочу» — это не только рассказ обо мне.
Это книга о взрослении, выборе, силе желания и о том, как
каждое, даже самое маленькое «хочу» постепенно превращается
в жизненный путь.
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История одного "хочу"
 

Введение
 

В детстве у нас в Бийске говорили: «Где родился — там
и пригодился». Взрослые бросали это как-то между делом, и
никто особо не спорил. Ну и ладно, ну и правильно, навер-
ное.

Мама водила меня в церковь, и там я слышал другое: что
богатому в рай не попасть. Я запомнил это, кивал, но лет в
пятнадцать начал тихо не соглашаться. Не вслух — просто
внутри что-то щёлкало и говорило: ну а почему, собственно,
нельзя? Почему обязательно нужно выбирать?

Тогда у меня была одна конкретная мечта. Не абстракт-
ная, а прямо с картинкой в голове. Хорошо зарабатывать, раз
в год куда-нибудь выезжать и ездить на иномарке. Причём
под «иномаркой» я чётко понимал Toyota Corolla Fielder —
точно такую, как у доктора из гаражей рядом с нашим домом.
Доктором его называли все, хотя он работал в ветеринарке и
давно уже оттуда ушёл. Он умел рассказывать истории так,
что вокруг него всегда собирались люди. И машина у него
была. И жизнь, как мне тогда казалось, была та самая.

Мама мне многое заложила. Она сама училась в Новоси-
бирске, была отличницей, много поездила после универси-
тета. И она же первой сказала мне прямо:



 
 
 

— Ты можешь получить всё, что хочешь. Но только если
будешь работать и не повторишь судьбу отца.

Про отца она говорила коротко и без лишних слов. Гены,
мол, не очень. Она боялась, что я сопьюсь.

Я принял это. Не спорил. Просто решил: хочешь нормаль-
но жить — учись, работай, не бухай.

С тех пор я и живу. Принимаю решения, иногда умные,
иногда так себе, иногда вообще не понимаю зачем — и потом
разбираюсь с последствиями.

Эту книгу я пишу по двум причинам. Первая — личная.
Хочу вернуться туда, где я ещё помню всё телесно: страх,
кайф, стыд, злость, растерянность. Пока не забыл. Вторая —
мне кажется, что какие-то вещи передаются не через советы
и не через правила. А через атмосферу. Через то, как именно
всё происходило. Вот я и попробую.

Мне сейчас 34 года. То, о чём мечтал в пятнадцать, я уже
давно перерос. Но к тому, чего хочу сейчас, ещё иду.

Все люди в книге настоящие. Имена почти не менял, толь-
ко там, где поставил звёздочку.

Отсчёт начинается с 1998 года. Мне семь лет. И именно
тогда случилось первое, что по-настоящему всё переверну-
ло.



 
 
 

 
Глава 1. Точка отсчета

 
Чтобы читатель мог представить место, где начинается

моя история, расскажу про Бийск. Алтайский край, Запад-
ная Сибирь. Город у самого предгорья — до Барнаула ки-
лометров сто пятьдесят, до Горно-Алтайска ровно сто. Че-
рез город идёт Чуйский тракт, трасса М-52. За городом —
Сростки, где родился Шукшин, а километров через шесть-
десят уже начинаются настоящие горы. Город старый, осно-
ван Петром Первым в 1709 году как крепость. Сейчас тут
живёт около двухсот двадцати тысяч человек.

Если смотреть по течению реки — левый берег это Заре-
чье. Основная часть города на правом. Есть посёлок Нагор-
ный, с него спускаешься к реке и попадаешь в Лесозавод.
Место своеобразное — район гопников и цыган, местное гет-
то, одним словом. Дальше от Лесозавода начинается старый
центр: имперские дома из красного кирпича, Успенский со-
бор, здание банка, музей Чуйского тракта. Переулок Комму-
нарский делит старое от нового.

За двадцать третьим микрорайоном — табачная фабрика.
Чуть дальше район вокзала, а ниже по реке Зелёный Клин,
район помоложе. Многоэтажек выше девяти этажей в городе
нет — всё больше девятиэтажки и рынки. Пятиэтажек ещё
меньше.

В длину город почти восемнадцать километров — от



 
 
 

Льнокомбината до промзоны. Но узкий, всего километра три
в ширину. Заречье вообще полоска — километр в ширину и
двенадцать в длину.

В двух километрах от города Бия с Катунью сливаются, и
там рождается Обь.

Помню, как мама рассказывала мне всё это. Я спрашивал,
она отвечала — спокойно, как будто читала вслух что-то дав-
но выученное наизусть. Я слушал и запоминал. Не потому
что интересовался географией. А просто это был её голос, и
мне нравилось его слушать.

Тогда Бийск был для меня просто Бийском. Двор, школа,
запах с завода, мальчишки из соседних подъездов. Другой
жизни я не знал и особо не думал о ней.

А потом мама сказала:
— Мы переезжаем.
Для неё это была обычная фраза. Для меня в семь лет это

звучало как будто земля немного сдвинулась под ногами. Всё
останется на месте — река, кирпичные дома, Чуйский тракт.
Но двор, в котором я знал каждый угол, перестанет быть мо-
им двором.



 
 
 

 
Глава 2. Переезд

 
Мне было семь лет, и я не хотел никуда переезжать.
До этого мы жили все вместе — папа Вова, мама Люда,

баба Валя и я — в доме на Подгорной. Три комнаты, боль-
шая кухня, посередине печь. Для меня это был весь мир. Там
было тепло, там пахло хлебом, там я знал каждый угол.

Папа в последнее время пил. Мама пыталась что-то с этим
сделать, но каждый раз упиралась в бабу Валю — папину ма-
му. Та вставала на защиту сына намертво, и у них начинался
один и тот же разговор, который я уже знал наизусть.

— Если бы не вы, он бы не пил, — говорила мама.
— Буду заступаться и буду, — отвечала баба и отмахива-

лась.
Этот спор не заканчивался никогда. И в какой-то момент

мама приняла решение. Когда на работе ей дали квартиру,
она сразу начала там ремонт. Папа поначалу не воспринял
всерьёз.

— Люсь, ну что ты придумала, — усмехнулся он.
Потом понял, что она не шутит.
— Люсь, да куда вы поедете, оставайтесь, — уже мягче

говорил он.
— Люд, останьтесь, — вторила баба.
Я вцепился в мамин халат и тоже попросил остаться. Она

была твёрдая как стена. Решение принято.



 
 
 

20 августа 1998 года. Я проснулся с каким-то неприятным
ощущением в груди — сразу вспомнил, что сегодня. Солнце
светило, но уже не по-летнему, желтоватое такое, как бывает
в конце августа, когда лето уже почти всё.

К двум часам во двор загрохотал бортовой газик. Папа с
дядей Витей и водителем начали выносить вещи. Дядя Ви-
тя был двоюродным братом мамы. Шкаф, холодильник, ди-
ван, зелёный ковёр, стулья, столы. Я стоял в углу и смотрел,
как комната постепенно пустеет. Пол скрипел, ножки мебели
стучали по доскам, и в опустевшей комнате появился стран-
ный звук — эхо. Раньше его не было.

Мы с мамой сели в кабину. Папа с бабой вышли прово-
дить. Я поднял руку — они помахали в ответ. Баба быстро
смахнула слезу платком. Я отвёл взгляд.

Двигатель загудел, и дом на Подгорной медленно поплыл
назад. Сначала пропала калитка, потом крыльцо, потом окно
кухни, где по вечерам всегда горел жёлтый свет. Я смотрел,
пока дом не скрылся за поворотом.

В груди было пусто. Как будто вместе со шкафом и дива-
ном вынесли ещё что-то, чему я тогда не знал названия.

Машина выехала на дорогу. Через двадцать минут мы
въезжали на улицу с незнакомым названием — Ударная.



 
 
 

 
Глава 3. Вечер в новых стенах

 
Газик трясся на кочках, я сидел и смотрел в окно. Ми-

мо проплывали улицы, заборы, редкие прохожие. Водитель
с дядей Витей о чём-то разговаривали, мама молчала, я тоже
молчал.

— Мам, а мы куда едем?
— На Ударную. Там теперь будем жить.
Я не знал, где эта Ударная. Но почему-то сразу вспомни-

лось — ребята во дворе называли тот район Кровосоской.
Почему именно так, я тогда не знал. Просто запомнил слово.

За поворотом выросла стена. Не настоящая — четыре де-
вятиэтажки, стоящие в линию, метров на семьсот. Для меня
это казалось огромным.

— Китайская стена, — сказала мама. — Видишь, какая
длинная?

Я прижался к стеклу и смотрел.
Машина свернула во двор белой пятиэтажки с плоской

крышей. Это было общежитие — мама получила его от рабо-
ты, от «Полиэкса». На входе сидел вахтёр, который знал всех
по именам. Потом я часто буду подходить к нему и просить
позвонить маме. Он кивал, я набирал номер, трубку брали,
я говорил «Людмилу Михайловну можно?» — и кто-нибудь
на том конце провода кричал: «Людмила Михайловна, это
сынок».



 
 
 

Внутри — розовые обшарпанные стены, тусклый свет,
длинный коридор с запахом, который ни с чем не спутаешь.
Старая краска, подъезд и чужие ужины — всё вместе. Об-
щежитие делилось на два крыла, в каждом крыле по четыре
комнаты. Общие мойки, общий туалет — то лампочку вы-
крутят, то затопит. В правом крыле окна с кирпичной клад-
кой вместо стекла. Мне было туда страшно заглядывать.

Мама открыла коричневую дверь ключом с круглым зуб-
чатым концом. Щёлк-щёлк — два оборота. За ней ещё одна
дверь, деревянная.

— Ну, заходи, — сказала она.
Комната семнадцать квадратных метров. Свежая краска,

запах ремонта — мама с дядей Витей делали его целый ме-
сяц. За окном кричала детвора, гоняла мяч.

К вечеру все разошлись. Мебель расставили по перимет-
ру — вошло всё, хоть и впритык. Мама ушла в магазин, я
остался один на диване и смотрел на пустые стены. Через
тонкие стены доносились голоса соседей — кто-то смеялся,
хлопала дверь, гремела посуда.

Вечером мама сварила горошницу. Мы ели за маленьким
столиком, я всё время прислушивался к звукам за стеной.

— Ничего, привыкнем, — сказала она — больше себе,
чем мне.

Я кивнул и доел, хотя есть особо не хотелось.
Перед сном лёг на диван, уставился в потолок. Думал —

какие тут дети, куда я пойду завтра утром, как это всё вооб-



 
 
 

ще будет.
За стеной кто-то заговорил, потом кашлянул — и стало

тихо.
Я закрыл глаза.



 
 
 

 
Глава 4. Первое сентября

 
— Сынок, вставай — штанишки одевай, — пропела мама,

и в голосе не было никаких сомнений, что я сейчас же под-
нимусь. — Пора в гимназию.

За окном был понедельник, первое сентября 1998-го. Ве-
тер наклонял деревья, на стекло падали редкие упорные кап-
ли. Вставать не хотелось.

— Вставай-вставай, Соня, — повторила мама и стянула с
меня одеяло.

Я поёжился и поплёлся в общую мойку. Узкий коридор,
серые стены, запах влажного полотенца и чего-то варёного
из соседней комнаты. У зеркала я намазал щётку пастой, на-
чал чистить зубы — в конце коридора приоткрылась дверь,
кто-то вышел покурить, щёлкнула зажигалка, и через щели
потянуло дешёвыми сигаретами.

Я учился в православной гимназии — единственной не
только в Бийске, но и во всём Алтайском крае. Попал туда
ещё в шесть лет, в 1997-м, когда гимназия существовала все-
го год. Первый набор был в 96-м, я шёл во втором. Тогда
старшими в гимназии были второклассники — ребята на год
меня старше.

Директором был Афонин Николай Иванович, он же вёл
историю у младших классов. Духовником — отец Вячеслав
Трубин, преподавал Закон Божий. Вместо обычной линейки



 
 
 

каждое утро начиналось с молебна. В понедельник, среду,
четверг и пятницу — минут двадцать. По вторникам, когда
приходил батюшка, растягивалось до сорока. Перед каждым
уроком молились «Царю Небесный», после пели «Достойно
есть».

Форма у мальчиков — чёрный китель с подшитым белым
воротничком и чёрные брюки. Воротничок подшивала мама,
сам я не умел. За отсутствие формы могли отправить домой.

Вместо столовой — трапезная. После третьего урока шли
туда, вставали в очередь, молились перед едой и после. В
праздники шли в храм — Успенский, на улице Советской.
Накануне стояли вечернюю, уходить можно было после по-
мазания. Утром стояли в Никольском пределе шеренгами —
маленькие впереди, старшие сзади.

Всего в гимназии училось человек сто двадцать. По срав-
нению с обычной школой — почти пустота. Я оказался там,
потому что мама забрала меня из детсада, где я постоянно
болел, и отдала в православные ясли при гимназии. Переход
в первый класс стал просто следующим шагом. Учился бес-
платно — у семьи был статус малообеспеченной.

Тогда я не думал, что гимназия какая-то особенная.
Утренние молитвы, форма, запах ладана в коридорах — для
меня это было просто нормально. Просто моя школа. В ко-
торую в то сентябрьское утро я снова шёл под дождём.



 
 
 

 
Фотоархив (главы 1–4)

 
Эти фотографии помогут увидеть места, о которых шла

речь в первых главах: нашу общагу на Ударной, длинный ко-
ридор, общую мойку и храм при православной гимназии.

Перейдите в фотоархив, если хотите ненадолго оказаться
рядом со мной в том времени.

https://t.me/thestoryofonedesire/3


 
 
 

 
Глава 5. Автобус №27 без номера

 
Осень в Бийске шла своим чередом. Дожди, мокрый ас-

фальт, редкое солнце. Утром вставал, ел что-то на скорую
руку, мама собиралась на работу в «Полиэкс».

Ближе к середине сентября после уроков я решил к ней
заехать. «Полиэкс» стоял в промзоне, на улице с названием,
которое звучало как из кино — Гейдек Штрассе. Четырёх-
этажное здание тогда казалось мне чуть ли не небоскрёбом.
Широкие лестницы, люди с папками, запах краски и бумаги.
Плановый отдел на одном из этажей, в окнах торчат конди-
ционеры — как боковые зеркала у иномарок.

— Мам, можно поиграть? — спросил я, едва поздоровав-
шись.

— Можно, только не мешай работать.
Одна из сотрудниц посадила меня за компьютер, включи-

ла простенькую игру. Я сел перед квадратным монитором с
таким видом, будто мне дали космический корабль.

Вечером ехали домой в двадцать седьмом автобусе. Но-
мера на нём не было — просто зелёный «Икарус». За окном
серые склады, редкие фонари, лужи. Мама смотрела в окно
и вдруг говорит:

— Сейчас-то добираться легко. А вот раньше…
— Раньше — это когда?
— Когда я в Луговском жила. Я ведь там родилась — де-



 
 
 

ревня Луговское, Зональный район.
Про деревню я слышал, но редко.
— И что, совсем далеко?
— Да не то чтобы далеко — просто зимой беда. Дорогу

переметёт, автобус застрянет, и всё. Тогда за нами лошади
с санями приезжали, километров двенадцать везли до пово-
рота.

— Двенадцать километров на санях?
— Ага. И чтобы не мёрзли — давали одну бутылку водки

на всех. По чуть-чуть, только согреться.
Мы засмеялись.
Я тут же вспомнил один случай, который был почти про

то же самое. Мама уезжала к деду Мише в деревню, догово-
рились — приедет к двум, я встречу её у гимназии.

Два часа — нету. Три — тоже. Я выходил к остановке, воз-
вращался, снова выходил. Ветер, снег с дождём, лужи. Четы-
ре часа. Пять. Уже не знал, куда себя деть.

К половине седьмого мама появилась в дверях — устав-
шая, но с улыбкой.

— Ой, сынок, это целая история. Автобус застрял, потом
на санях до поворота, потом ещё час на другом тряслись.

— Ну прямо как в твоём детстве, — сказал я.
— Вот-вот, — засмеялась она. — Только без водки.
Шли домой и шутили про эти экспедиции. Мама умела

вот так — из любой ерунды сделать историю, над которой
можно смеяться.



 
 
 

 
Глава 6. Старый

немец за 500 рублей
 

В начале второго класса в нашу гимназию стали прихо-
дить преподаватели из музыкальных школ. Не мы к ним —
они к нам. Прямо в середине учебного дня заходили в класс:
кто с гитарой, кто с папкой нот, кто с баяном. Даже хор на-
бирали.

Вечером мама сказала:
— Сынок, надо тебе в музыку пойти. Музыка развивает.
— На что?
— На баян.
— Ну — ладно, — пожал я плечами. Баян и баян, какая

разница.
Через пару дней всех, кто согласился, повели на первое

занятие. Проходило оно в спортзале. Мы расселись на длин-
ной лавке у стены. Я, если честно, волновался — так, что
ладони стали мокрыми.

В зал зашла невысокая женщина с аккуратной стрижкой
и добрыми глазами. В руках у неё был чёрный блестящий
инструмент.

— Это не баян, это аккордеон, — сразу поправила она,
заметив наши перешёптывания. — У баяна справа кнопки,
а у аккордеона клавиши, как на пианино.



 
 
 

Я кивнул. Но для родственников он всё равно ещё лет де-
сять оставался «баяном».

Аккордеон оказался тяжёлым — не то чтобы неподъём-
ным, но такой, что долго без ремней на нём не поиграешь.
Учительницу звали Лилия Владимировна. Она была из тех,
кто умеет работать с детьми так, что не сбежишь после пер-
вого урока. Могла пошутить, могла похвалить, могла и стро-
го сказать, если сидишь «как мешок с картошкой».

— Привыкай, — сказала она, когда я чуть не уронил ин-
струмент. — Серьёзная вещь. Зато как заиграешь — сам се-
бе завидуешь.

Занимались мы прямо в гимназии, в том же спортзале,
два раза в неделю по часу. Первые звуки были смешными
— то булькают, то хрипят. Я хмыкал, Лилия Владимировна
спокойно отвечала:

— У всех так. Через пару месяцев сыграешь «Во саду ли,
в огороде» — и все будут хлопать.

Веселье началось, когда она выдала тетрадь с домашними
заданиями.

— Чтобы был толк — надо играть дома, — сказала она.
— А дома-то на чём? — удивился я.
Пришлось покупать свой аккордеон. Нашли по объявле-

нию — пятьсот рублей. Поехали смотреть. Инструмент был
видавший виды, с дыркой в мехе. Но взяли.

— Дырка — не беда, — сказал мастер в мастерской «Ре-
монт обуви». — Щас подлатаем.



 
 
 

Подлатали. И выяснилось — добротный немецкий аккор-
деон 1986 года. Лилия Владимировна, увидев, уважительно
кивнула:

— Отличная вещь. Береги.
Дома он стоял в углу в чёрном потёртом чехле. Я вытас-

кивал его, закидывал ремни на плечи и иногда честно репе-
тировал гаммы, а иногда просто гонял мех туда-сюда, при-
думывая свои мелодии. Соседи стучали по батарее — то ли
в такт, то ли с просьбой потише.

Я думал, что так и будет — два раза в неделю аккордеон
в спортзале, домашка на старом немце и терпеливые соседи.
Но в какой-то момент всё изменилось — и мы перестали за-
ниматься в гимназии.



 
 
 

 
Глава 7. Черный

внедорожник в сером городе
 

Наступил октябрь. Холодные ветра, мокрые листья под
ногами, короткие дни. В тот день небо полностью затянуло
тучами.

К обеду разыгрался сильный ветер. Деревья наклонялись
почти до земли, гудели стёкла, и вдруг в классе погас свет.
Мы переглянулись — у кого-то глаза округлились, кто-то
прыснул со смеху. Учительница сказала:

— Сейчас будет сильный дождь или град, сидим спокой-
но.

Взрослые тревожатся, а детям в такие моменты кажется,
что начинается приключение. Всегда так.

В гимназии приняли решение — детей по домам разве-
зут родители. Нас прямо в коридоре распределяли, кто с кем
поедет. Меня определили к отцу Тани. Она училась классом
ниже, в первом — тихая девочка, которую я почти не знал.

Вышли на улицу. Ветер ревел как огромный мотор. К
крыльцу подъехал чёрный Land Cruiser — сотый, самый све-
жий, только-только вышедший. Для 1998 года это было как
космолёт, внезапно оказавшийся на улицах Бийска.

— Поехали, — спокойно сказал отец Тани.
Я сел в машину.



 
 
 

Салон светился огнями. Цветной дисплей. Для меня это
был шок — у нас дома даже простого чёрно-белого телеви-
зора не было, а тут такое. Машина тронулась, двери сами за-
блокировались. Всё ощущалось иначе — массивно, быстро,
уверенно.

Я сидел и думал — кто он вообще? Откуда у него такая
машина? Большой бизнесмен? Или, может, водитель в ка-
кой-то фирме, которая может себе такое позволить? Даже
если водитель — всё равно невероятно.

Украдкой глянул на электронные часы. Обычно дорога
домой занимала у меня почти пятьдесят минут — дойти
пешком до вокзала, зайти в киоск, поглазеть на «Montana»
за сорок рублей, потом ждать трамвая и ехать. А тут — семь
с половиной минут. Я засёк специально. Семь с половиной.

Ветер гнал тучи, чёрный внедорожник мчался вперёд, а я
сидел и думал — будет ли у меня когда-нибудь такая маши-
на? Как вообще на такое зарабатывают? Смогу ли я?

Раньше я про такие вещи вообще не думал. А тут вдруг
понял — есть люди, которые живут совсем по-другому. И
между мной и ними огромная дистанция: деньги, возраст,
опыт — всё другое.

Но пока мы ехали, я всё время возвращался к одной мыс-
ли: как люди вообще приходят к такой жизни? Я тогда ещё
не понимал, как это делается. Но крепко об этом задумался.



 
 
 

 
Глава 8. Между креслом и мечтой

 
Выйдя из чёрного «Ленд Крузера», я с трудом открыл

дверь в подъезд — вернее, сначала в вахтовую комнату, от-
куда всегда вёл путь к квартирам. Позвонил маме, сказал что
уже дома. Поднялся на третий этаж.

Я разулся, снял ветровку и упал в кресло. Мыслей было
много, но ни одну не удавалось поймать — всё крутилось в
голове, как листья на ветру.

Огляделся вокруг.
В комнате стояли два кресла, холодильник «ЗИЛ» — дав-

но не работал — и большой шкаф с шифоньером вдоль сте-
ны. У окна мой рабочий стол, рядом тумбочка с маленьким
телевизором. Цветного у нас не было, и даже этот — с ан-
тенной и дрожащим изображением — казался тогда чудом.
Дальше диван и маленький столик с плиткой.

Сначала у нас вообще был самодельный обогреватель —
половинка керамической трубы с натянутой спиралью. Ино-
гда её приходилось связывать проволокой, а трогать провода
было опасно — могло шарахнуть так, что искры из глаз.

Тараканы были привычным фоном общаги. Днём их по-
чти не видно, но ночью стоит включить свет — и по стенам,
по полу начинают разбегаться десятки. Отрава не помога-
ла — они приходили от соседей. Даже в холодильнике, ко-
торый мы почти не использовали, стоял характерный запах



 
 
 

— чего-то затхлого. Зимой продукты держали за форточкой.
Иногда их клевали вороны, а бывало — соседи подцепляли
и уносили.

Окно было большое, разделённое на две части, справа ма-
ленькая створка. На зиму заклеивали бумагой, промазанной
мылом, щели затыкали тряпками, подтыкали ножом. Возни
много, но зато становилось тепло и уютно.

Из окна открывался вид на двор. В центре стоял огромный
советский «корабль» с трубой и смотровой площадкой на-
верху. Мы туда лазили, хотя конструкция шаталась так, что
сердце замирало — высота с двухэтажный дом, всё скрипело
и качалось. Но именно туда всегда тянуло.

Сбоку тянулись ещё общаги — справа коричневая, слева
белая. Там были малосемейки: своя крохотная кухонька и
туалет. А у нас только общие удобства на этаже — в комнате
ни воды, ни душа, только свет.

Я снова посмотрел на комнату. Обшарпанный шкаф, та-
раканы. Пару часов назад я сидел в «Ленд Крузере» с цвет-
ным дисплеем и самоблокирующимися дверями — а теперь
снова здесь.

Пропасть была огромной. Я откинулся в кресле и ещё раз
оглядел комнату.

Вот с такого места у меня всё начиналось.



 
 
 

 
Глава 9. «Тоська, всё будет»

 
Пятницы я ждал всю неделю. Потому что пятница значи-

ла одно — после уроков я еду не на Ударную, а к папе с ба-
бой, на Подгорную. Два дня отдыха, вкусной еды от бабы и
вечерних разговоров с папой.

В тот раз погода вдруг наладилась — тёплый осенний
день, воздух прозрачный, солнце мягкое, уже не летнее.

Дорога до Подгорной была отдельным приключением.
Сначала выходил из школы и шагал к железнодорожному
вокзалу — там всегда шумно, взрослые спешат, гремят че-
моданами, пахнет пирожками из буфета. Потом железнодо-
рожные линии, которые мы с ребятами перепрыгивали, буд-
то это не рельсы, а полосы препятствий. Чуть дальше мага-
зин «Тампо» — у входа всегда стояли люди с сетками, от-
туда тянуло хлебным запахом. За ним «Кирпичный», рядом
постоянно толпились взрослые. Дальше гаражи — бензин и
железо — и уже за ними двор. А там баба у ворот и папа в
своей куртке.

— Ну, Тоська, пришёл? — папа улыбнулся, глядя на меня
добрыми глазами.

— Пап, слушай, тут история есть! — выдохнул я, ещё за-
пыхавшись с дороги.

Папа был высокий и стройный — метр восемьдесят три,
килограммов восемьдесят. Сильные руки, широкие плечи.



 
 
 

Когда брился, на следующий день щетина уже кололась. Я
в детстве любил тереться об неё щекой — больно, но поче-
му-то приятно. Он всегда казался надёжным. Курил, любил
пиво, иногда напивался — но всё равно оставался добрым,
настоящим. Работал много, но никогда не гнался за деньга-
ми, не мечтал ни о каком бизнесе. Жил просто, но жил с ду-
шой. И с ним было спокойно.

Я гордился, что у меня есть папа. У многих ребят его во-
обще не было, и я иногда ловил себя на мысли, что мне даже
стыдно радоваться этому. Мы хоть и жили отдельно — но
папа был. Добрый, открытый, настоящий.

— Два дня назад меня подвезли домой на «Ленд Крузе-
ре», — начал я сбивчиво. — Представляешь, чёрный джип,
огромный, внутри как космос.

Папа вздохнул и закурил.
— У тебя ещё всё впереди, Тоська. Ты сможешь зарабо-

тать на такую машину. Ты молодой, вся жизнь впереди. А я
— я уже вряд ли. Мне нет.

Я замолчал. С одной стороны стало обидно за него — хо-
телось, чтобы у папы тоже была такая машина, большая и
красивая, а не только «Иж-Юпитер-5». С другой — внутри
что-то тихо теплело. А ведь правда. У меня всё впереди.

— Но ты же понял, Тоська, — папа улыбнулся. — Главное
не в машине. Главное, чтобы ты был человеком.

— Понял, пап, — тихо ответил я.
На ужин баба нажарила картошки с луком. Запах стоял



 
 
 

такой, что его, наверное, ещё с улицы было слышно. Мы сели
за стол, разговаривали.

Засыпая на диване, я снова думал про тот «Ленд Кру-
зер». Огромный, блестящий. И про слова папы. Странное
было чувство — и хотелось скорее вырасти, и одновременно
немного страшно, что ради какой-то машины можно потра-
тить целую жизнь. Представляя, как сажусь за руль, присте-
гиваюсь, завожу мотор — я незаметно уснул.



 
 
 

 
Глава

 
Фотоархив (
главы 5–9)
В этих главах появляются первые мечты, которые кажут-

ся почти недостижимыми. Машина, о которой можно толь-
ко мечтать. Старый телевизор, который приходится угова-
ривать работать. Папин мотоцикл, общажный двор, где про-
ходит детство, и вещи, которые тогда казались совершенно
обычными, а спустя годы стали самыми тёплыми воспоми-
наниями.

Перейдите в фотоархив, чтобы увидеть места, людей и ве-
щи, о которых шла речь в этих главах.

https://t.me/thestoryofonedesire/7


 
 
 

 
Глава 10. Пацаны у магазина

 
Наступила суббота. Несмотря на октябрь, день выдался

тёплый и солнечный — как будто лето ещё раз решило вер-
нуться. Глянул на часы — уже девять. Первая мысль была
одна: позвать Васю. Вася — мой племянник, но я его называл
младшим братом, у нас было всего полтора года разницы.

Я выскочил во двор, открыл калитку и крикнул:
— Тёть Свет! Вася выйдет?
Тётя Света была бабушкой Васи, но по возрасту ей то-

гда было чуть за сорок. Для «бабушки» это казалось совсем
молодо, особенно на фоне моей бабы Вали. Всегда бодрая,
энергичная — и в магазин сбегает, и вкусно приготовит, и с
нами повозится. С дядей Толей ругались — иногда до крика,
а бывало и до драки. Но при этом в доме у них всегда было
тепло и уютно.

Дядя Толя — родной старший брат моего папы. Работал
в «Бийск-Межрайгазе». Крупный мужик, почти лысый заты-
лок и только по бокам полоски волос. Почти всегда в рабо-
чей одежде. Домой приходил вечером уставший, но всё рав-
но шутил или ворчал на нас с Васей.

Тётя Света работала продавщицей в «Кирпичном» — тот
самый магазин метрах в трёхстах от нас, главный магазин
нашего детства.

Готовила тётя Света очень вкусно. Могла накрыть стол



 
 
 

так, что еда казалась праздничной, даже если это была про-
стая картошка или суп. А запахи летней кухни у них — это
нечто, там всегда что-то кипело, шкворчало, пахло специя-
ми. У нас дома всё проще — картошка, яйца, борщ. А у неё
уже появлялись какие-то новинки: майонезы, соусы, припра-
вы. Даже суп с соевым соусом — химозным, насыщенным —
мне казалось, что это невероятно вкусно. Мы с Васей люби-
ли сидеть у неё по вечерам: свет включён, за окном темнеет,
а в летней кухне тепло, уютно и пахнет едой.

Через пару секунд вышла тётя Света. Прищурилась от
солнца, поправила платок.

— Здрасьте, — сказала строго. — Он сейчас в магазин
пойдёт за хлебом.

— Можно я с ним?
— Конечно, проходи. Да не разувайся — у нас ремонт.
В прихожей уже топтался Вася, завязывал шнурки.
— Ну что, пошли? — спросил он.
— Пошли. Но быстро, ладно?
— Ага, быстро, — протянул он. — Только если по дороге

нас не тормознут.
Я фыркнул, но внутри сжалось. Мы оба знали, о чём речь.
Шли бок о бок. Дворы тянулись серыми заборами, кое-где

выглядывали старые яблони. Вася пнул камень.
— Слушай, а если опять Чихун будет?
— Да ну его, — махнул я рукой. — Может, их сегодня

вообще нет.



 
 
 

— Ага, «может», — Вася усмехнулся. — А если Эльчин?
Он мелкий, но бешеный, как собака.

Я пожал плечами, хотя сам вспомнил — этот Эльчин веч-
но с камнем в руках или с палкой, готовый кинуться.

— Ладно, — сказал я. — Если что, ноги есть.
— Ага, — Вася вздохнул. — Только хлеб бы донести до

дома.
Мы свернули на переулок Михайлова — там обычно было

тише. Но как назло, прямо на углу стояла троица.
— О, смотрите, малые идут, — сказал один. Как я узнал

позже, его звали Виталя.
Он шагнул к нам и прищурился.
— Куда идёте?
— В магазин, — сказал я. — За хлебом.
Он усмехнулся.
— Деньги есть?
— Нет.
— Чё гонишь, в магазин и без денег?
— Нам просто хлеб купить, — пожал я плечами.
Он сделал ещё шаг ближе.
— Биться будешь?
— Да мы не дерёмся, — сказал я.
— Чё, слабак? — ухмыльнулся он.
И резко ударил.
Кулак прилетел прямо в зубы. Потом ещё один. Всё про-

изошло так быстро, что я даже рук поднять не успел.



 
 
 

— Эй! — крикнул Вася. — Хватит, чё вы малых трогае-
те?!

Я почувствовал вкус крови, провёл языком по губам —
там всё неровное, как будто кожа рваная. Выплюнул кровь
на землю.

— Пошли, — тихо сказал я Васе.
Мы развернулись и быстрым шагом пошли прочь. Сзади

раздавался смех.
Рассказывать дома было стыдно. Скажи «нас побили» —

и всё, сразу лишние вопросы, наказания, ещё и хлеба не при-
нёс.

— Ко мне пойдём, — предложил Вася. — Бабы дома пока
нет.

Мы зашли в летнюю кухню, я сел на табурет. Вася нашёл
перекись и вату.

— Давай, потерпи, — сказал он и приложил ватку с пере-
кисью к ране.

— Жжётся! — я дёрнулся.
— Ничего, так надо, — Вася нахмурился, как взрослый.
Я провёл языком по губе. Всё распухло.
— В следующий раз будем обходить их стороной, — ска-

зал Вася.
Я кивнул.



 
 
 

 
Глава 11. Понедельник

легким не бывает
 

Воскресенье пролетело быстро — и наступил понедель-
ник.

Я вышел из общаги, дверь громко хлопнула за спиной.
Утро было ясным, небо голубое, лёгкий ветер трепал вер-
хушки тополей.

У трамвайной остановки уже стояла толпа. Мужчина в се-
ром пальто недовольно постукивал ногой, рядом девочка с
портфелем жевала булочку. Подъехал трамвай, двери скрип-
нули. Народ ринулся внутрь, я протиснулся следом. Кондук-
торша, полная тётка в вязаном берете, заорала:

— Проходим на вторую площадку, не задерживаемся!
Я смотрел на этих людей — злых, куда-то торопящихся

— и думал: а бывает вообще такая работа, на которую идёшь
с радостью? Чтобы утром просыпаться и хотеть туда ехать?
Трамвай качнуло, старушка рядом буркнула себе под нос:

— Ох уж эти понедельники.
Наверное, такой работы просто не существует — подумал

я.
Сегодня к нам поступил новый ученик. Он зашёл в класс

уверенно, с лёгкой ухмылкой — будто уже всех тут знал.
Куртку снял не спеша, кинул на парту, сел, закинув ногу



 
 
 

на ногу. Светловолосый, худощавый, в глазах постоянно ка-
кие-то искорки.

— Ну что, знакомьтесь — это Костя, — сказала учитель-
ница.

— Костян, — поправил он. — Можно просто Костян.
Класс захихикал. Я тоже.
После урока подошёл ко мне сам.
— Ты Толян?
— Угу.
Костян хлопнул меня по плечу — будто мы уже давно зна-

комы.
Костян быстро стал самым заметным в классе. Постоян-

но что-нибудь придумывал, шутил, подкалывал. На матема-
тике Зинаида Ивановна на него шикала, он отвечал что-то
смешное — и весь класс лежал. Я был спокойнее и тише, и
рядом с ним почему-то чувствовал себя увереннее. Он звал
меня «дружище Толян», я его «дружище Костян». Спустя
какое-то время мы сдружились.

Уроки закончились. Я натянул капюшон и побрёл к оста-
новке.

По дороге домой я зашёл в кафе на Ударной. Мама его
оплачивала, поэтому после школы я иногда заходил туда по-
есть. После обеда поднялся домой, разулся, снял ветровку и
плюхнулся в кресло.

Я думал про дом на Подгорной. Там баба, папа, Вася, па-
пин мотоцикл во дворе, бабина жареная картошка. А здесь



 
 
 

— так всё тесно. Два разных мира.
Но если бы меня спросили, что выбрать — я бы выбрал

маму и общагу. Даже если тесно, даже если скучно.
И всё равно внутри сидела одна мысль: когда-нибудь у ме-

ня будет свой дом.
Я закрыл глаза и слушал, как за окном идёт дождь.



 
 
 

 
Глава 12. Денди и

волнительное ожидание
 

Четверг выдался неожиданно жарким. Осень будто взяла
паузу и подарила ещё один кусочек лета. С утра ещё было
прохладно — шёл в куртке и шапке, но к обеду всё это уже
тащил в руках и шёл только в одной футболке. Под ногами
шуршали листья, в воздухе висел запах дыма — казалось,
весь город дружно жёг ветки во дворах.

Костян сегодня пришёл в гимназию в костюме Adidas.
Тройка — штаны, куртка и жилетка, на спине огромный три-
листник. Для нас это был космос. Он крутанулся посреди
класса:

— Ну как?
— Круто, — выдохнул я.
— Мамка на рынке взяла. Хочешь такой?
Я кивнул. Понимал, что у меня такой не скоро появится.

Но захотелось ещё сильнее.
На завтра уроков не задали, и мама разрешила после шко-

лы поехать на Подгорную к бабе и папе. «Кайф, — думал я,
шагая быстрее, — не делать уроки, впереди пятница, да ещё
и баба с папой».

Я поднялся на пригорок к дому и замер у ворот. Во дворе
пусто. Мотоцикла нет — значит, уехали. Интересно, а где



 
 
 

они? А вдруг придут поздно? Ладно, подожду — решил я.
Я зашёл, снял китель, бросил на стул и почти бегом под-

летел к телевизору. Васина приставка Денди. Она была у нас
дома с прошлых выходных. Подключить приставку — це-
лая наука. Крутишь провода, настраиваешь антенну, ловишь
сигнал. Сначала экран шипит и дёргается, потом вдруг заго-
рается заветное CAPCOM. Я уселся поудобнее.

Первая игра, в которую я собирался играть, — Чип и
Дейл. Про двух бурундуков-спасателей. Чип — серьёзный и
ворчливый, любит детективы, возглавляет команду спасате-
лей. Носит фетровую шляпу и лётную куртку. Дейл — лени-
вый, иногда проявляет безответственность и легкомыслие.
Носит красную гавайскую рубашку с жёлтыми узорами. У
него красный нос, выступающие передние зубы и хохолок на
голове.

— Ну, Чип, держись, — пробормотал я, устраиваясь на
полу.

Обычно я играл за Дейла, Васе доставался Чип. Но сего-
дня я был один — и это был мой шанс. Уровни сменяли друг
друга, я кидался ящиками, прыгал, уворачивался. Дошёл до
финального босса — и прошёл его с первого раза. Вскочил,
сжал кулак. Даже обернулся в пустую комнату — как будто
кто-то должен был разделить со мной эту победу.

Когда мне надоело играть в Чип и Дейла, я сменил кассету
и запустил «Марио». Это была простая, но какая-то магиче-
ская игра: маленький усатый водопроводчик в красной кеп-



 
 
 

ке бежит по ярким платформам, прыгает по кирпичам, раз-
бивает блоки головой, собирает монетки и спасает принцес-
су. Враги там были смешные — какие-то грибы, черепахи,
странные существа, на которых нужно было прыгать сверху.
Всё выглядело очень просто, но затягивало так, что можно
было сидеть часами.

Мелодию я знал наизусть, но она всё равно щекотала нер-
вы. В голове крутилось — как странно, что все дети по всей
стране играют в одно и то же, и у всех родители говорят одно
и то же.

«Не сиди близко — испортишь глаза».
«Не играй долго — кинескоп сядет».
Кто это вообще придумал? Но все верили. И мы с Васей

верили тоже.
Хлопнула дверь. Я дёрнулся и поставил игру на паузу.
— Ого, — удивился папа, входя. — Ты как тут оказался?
— Да вот — мама разрешила, — пожал я плечами.
Баба заглянула с сумкой в руках и вздохнула:
— Тоська, напугал. Пришёл, а нас нет.
Они поставили на стол пакет — яблоки, пирожки, конфе-

ты. Я первым делом полез по пакетам посмотреть, было ли
что-то вкусненькое для меня.

Вечером мама должна была прийти за мной, и мы собира-
лись поехать домой, на Ударную. Я знал это точно, поэтому
после ужина начал поглядывать на часы и прислушиваться к
каждому звуку во дворе.



 
 
 

Восемь часов — её нет.
Полдевятого — тишина.
Десять — снова пусто.
Я несколько раз выходил во двор, доходил до ворот, спус-

кался к гаражам. Каждый раз сердце начинало биться быст-
рее — вдруг сейчас из-за угла появится мама. Но дорога
оставалась пустой.

— Не переживай, сынок, — говорила баба, поглаживая
меня по плечу. — Придёт твоя мама.

— Конечно, — поддакивал папа. — Работа. Задержали.
Но тревога только нарастала. Я даже не садился играть —

просто сидел и прислушивался к каждому шороху.
Почти в одиннадцать дверь наконец скрипнула. На пороге

стояла мама — уставшая, но с улыбкой.
— Сына, прости. На работе задержали.
Я прижался к ней и впервые за весь вечер выдохнул.
В тот день мы остались ночевать у бабы с папой. Я лёг на

диван, слышал за стенкой их тихие разговоры. В доме уже
погасили свет, всё постепенно затихало.

Мы были все вместе — мама, баба, папа. И меня это по-
чему-то очень радовало.



 
 
 

 
Глава

 
Фотоархив (
главы 10–12)
В этих главах появляются люди и вещи, без которых я

уже не представляю своё детство. Вася, бесконечные часы за
Dendy, любимая игра, которую мы проходили снова и снова,
и первый спортивный костюм, который заставил меня поду-
мать: «Когда-нибудь и у меня такой будет» .

Перейдите в фотоархив, чтобы увидеть людей и вещи, о
которых шла речь в этих главах.

https://t.me/thestoryofonedesire/14


 
 
 

 
Глава 13. Разрушенный домик

 
Пятница пролетела незаметно, и я снова отправился к ба-

бе. Я всегда говорил именно так — «я к бабе» — хотя на
самом деле это означало дорогу на Подгорную, к папе и ба-
бушке.

С вокзала я, как обычно, пошёл пешком. Сначала по ули-
це, потом свернул в знакомые переулки, которые вели к Под-
горной. Под ногами шуршали листья, ветер гонял их по ас-
фальту. Осень уже стояла настоящая.

Во дворе стоял дядя Толя — в рабочей рубашке, рукава
закатаны.

— Дядь Толь, здрасьте! Вася дома?
— Проходи, — буркнул он. — Спит ещё.
Я удивился — днём Вася обычно не спал. Захожу в дом, а

он как раз натягивает носки, волосы растрёпаны, глаза сон-
ные.

— Здорова, Вась!
— Привет, Тоська, — зевнул он. — Погнали домик стро-

ить?
— Погнали!
Домики для нас были не просто игрой. Для меня — осо-

бенно. Большинство ребят делали шалаши — четыре палки,
тряпка сверху, листья. Красиво, но на два дня. Мне это ка-
залось несерьёзным.



 
 
 

Я хотел строить как взрослые. Выкапывал ямы под стол-
бы, обматывал их рубероидом, чтобы не сгнили, трамбовал
кирпичами, если был цемент — заливал. Ставил лаги, при-
думывал двойные стены, между которыми засыпал золу или
глину. Где-то доставал старые оконные рамы — делал окна.
Даже дверь мастерил. С крышей всегда была беда — доски,
полиэтилен, и всё равно при сильном дожде протекало. Но
мне важно было не то, чтобы получилось уютно. Важно было
чтобы по-настоящему.

Вася был другим. Ему нравился процесс, но не основа-
тельность. Мог помочь час — и убежать играть. А бывало
и хуже — приходил и ломал. Не до конца, не чтобы уничто-
жить, а будто проверял: а что будет, если здесь нажать? Я
злился, пару раз даже дрался с ним. Но через день всё равно
снова был рядом. Потому что Вася — брат. Пусть не родной
по крови, но для меня самый настоящий.

В этот раз строили вместе. Четыре столба уже стояли, зад-
няя стенка совпадала с забором. Сегодня надо было укре-
пить лаги и набросать крышу.

— Давай гвозди, — сказал я.
— Щас, — Вася вытянул ладонь с пригоршней, явно гор-

дый. — У деда стащил!
— Только не потеряй.
— Я? Да ты чё! — усмехнулся он — и тут же уронил один

гвоздь в траву.
Мы оба заржали.



 
 
 

Пару часов пыхтели, стучали молотком. Я держал доски,
Вася пытался прибить — и чаще попадал по пальцам. В ито-
ге крыша держалась, стены намечались, и мне казалось, что
выходит настоящий проект. Я даже поймал себя на мысли —
вот бы однажды построить дом. Прям настоящий.

Вечером был разговор с папой — спокойный, простой. Он
рассказывал про работу, я делился школьными историями.

Утром я первым делом побежал к домику. И замер.
Крыша завалилась. Столбы перекосились. Всё выглядело

так, будто кто-то нарочно приложил руку.
— Как так, — прошептал я.
Ветер? Нет — слишком явно поломано. Вася? Но зачем?

Я его чем-то обидел? Или просто из вредности?
В груди поднялась обида, злость, недоумение. Первая

мысль была — сейчас прибегу и дам ему кулаком. Васи дома
не было. Я постоял, отдышался, успокоился.

Конечно, это был Вася — подумал я. Но он всё равно оста-
вался для меня братом. Даже если ломал мои постройки, да-
же если я не понимал зачем. Я мог неделю на него злиться,
не разговаривать, но потом всё равно шёл к нему.

В воскресенье после обеда вернулся домой. Вечером вер-
нулась мама. Мы поужинали, поговорили немного. Завтра
нужно было снова идти в гимназию.

Я лёг спать и долго не мог уснуть. Лежал и представлял,
как буду строить домик заново. Но уже не просто домик во
дворе, а настоящий — где-нибудь в холодной пустыне.



 
 
 

Сначала нужно поставить забор, чтобы дикие звери ночью
не сожрали меня. А потом уже строить сам дом: столбы, сте-
ны, крышу. Всё по-настоящему.

С этими мыслями я и уснул.



 
 
 

 
Глава 14. Домашка в 5 утра

 
По дороге в гимназию снова думал про разницу между

выходными и понедельником. Нас ведь с детства приучают
жить от пятницы до пятницы. Даже говорят так — «среда
— маленькая пятница», «среда пришла — неделя прошла».
В пятницу все оживают, улыбаются, город будто светлеет. В
понедельник — будто умирает.

Я шёл и думал — как же надо не любить свою работу,
чтобы вечер воскресенья был хуже утра пятницы? Потому
что после пятницы тебя ждут выходные, а после воскресенья
— самый тяжёлый день недели. Даже солнце в эти дни светит
по-разному — в пятницу золотое и тёплое, в понедельник
серое и холодное. Я тогда не понимал, почему так устроено.
Но внутри уже чувствовал — я не хочу жить от пятницы до
пятницы.

— Следующая остановка «Вокзал», — раздался голос
кондуктора.

Я чуть не проспал. Вскочил, двери уже почти закрылись
— выскочил в последний момент, чуть не прищемило.

Пока бежал к гимназии, накрапывал дождь. В школе теп-
ло и шумно, но сонное состояние никак не отпускало.

На уроке Костян, как всегда, нашёл чем заняться. Накло-
нился ко мне и тихо сказал:

— Толян, ты спишь что ли?



 
 
 

— Нет.
Он посмотрел на меня секунду и хмыкнул:
— Странно. А лицо такое, будто уже неделю спишь.
Я фыркнул.
— Да иди ты.
Кто-то из ребят рядом засмеялся. Костян довольный от-

кинулся на стул, а я снова уставился в тетрадь. Голова всё
равно не работала.

Пять уроков тянулись бы бесконечно, если бы не случай.
Урок русского, Елена Анатольевна диктует текст у доски, в
классе тихо. Костян тянет руку:

— Елена Анатольевна, можно выйти?
— Выйди.
Уходит в туалет — дверь туда была прямо из класса. Про-

ходит минута, другая — и из-за двери:
— Тут бумаги нет!
Класс зашумел. Учительница махнула рукой на хозуголок:
— Ну возьми там.
Костян берёт целый рулон и скрывается за дверью. Через

несколько минут выходит — с крошечным обрывком в руке.
— Вот, хватило, — говорит серьёзно.
Класс взорвался. Даже Елена Анатольевна прикрыла лицо

рукой.
— Костя, ты невозможный.
К обеду дождь усилился, домой шёл уже промокший, ка-

пюшон натянут на голову.



 
 
 

Дома поел и сразу завалился спать. Проснулся только ве-
чером, когда пришла мама. Поужинали, я сел за уроки — но
ничего не шло. Глаза закрывались, в голове пустота. Сделал
часть и просто уткнулся в тетрадь.

Мама сидела на диване, читала книгу и щёлкала семечки.
Шелуха тихо падала в блюдце. Я за столом ковырялся в до-
машке, зевал и всё чаще смотрел на часы.

— Всё, не могу уже, — сказал я, откладывая ручку.
Мама оторвалась от книги.
— Сынок, поставь будильник на пять утра. Встанешь по-

раньше и доделаешь.
Я вздохнул.
— Ладно, мам.
Поставил будильник и лёг на диван. Казалось, только за-

крыл глаза — и он уже зазвонил.
Утром во вторник с трудом поднялся. На кухне заварил

чай, сел за стол и снова открыл тетради. Листы немного плы-
ли перед глазами, буквы расползались — но я всё равно пи-
сал и дописывал то, что не успел вечером.

С тех пор это стало обычным делом: если не успел вече-
ром — доделаю утром. Тогда это казалось просто удобным
решением проблемы того, что вечером очень хочется спать,
а делать уроки нужно. Но я даже не думал, что такая при-
вычка может закрепиться ох как надолго.



 
 
 

 
Глава 15. Коктейль в «Полиэксе»

 
Ноябрь подкрался незаметно. По прогнозу говорили: к

концу недели ляжет первый снег. Но именно во вторник сто-
яло нереальное для осени тепло — градусов пятнадцать, не
меньше. Я пришёл из школы, а мама в этот день вернулась
пораньше с работы.

— Сынок, давай сходим в ДК «Полиэкс», возьмём че-
го-нибудь вкусненького.

— Давай, мам! — у меня внутри сразу всё подпрыгнуло.
От нас до ДК идти минут пятнадцать — вроде рядом, а

для меня тогда любое «пятнадцать минут» было целым ми-
ни-путешествием. Воздух пах мокрой листвой и осенними
кострами, на асфальте шуршали жёлтые листья, ветер лени-
во переворачивал их «животиками» вверх.

Вдруг из-за деревьев перед нами вырос сам ДК «Полиэкс»
— жёлтый гигант, который будто закрывает всю улицу. Фа-
сад обращён к площади 9 Января, а перед фасадом — фон-
тан, который уже отключили на зиму. Само здание — как
из советского альбома: массивные карнизы, строгие линии,
«парадный» стиль тридцатых-сороковых, кирпич под шту-
катуркой, в плане — будто буква «Т». Ну прям дворец куль-
туры, выглядел как настоящий дворец. Я каждый раз думал:
«Вот это да. Не наш скромный двор, а целый комплекс: пло-
щадь, парк, фонтан… и это всё — рядом с моим домом».



 
 
 

Двери у дворца — такие тяжёлые, что их приходится тя-
нуть со всей силы двумя руками. Мы зашли внутрь.

— Пойдём к стойке, — кивнула мама. — По карточке
должны дать коктейль.

В те годы «карточка» — это отдельная история. Зарпла-
ту людям зачастую не выдавали, и у нас были фирменные
талоны. Сначала по ним можно было взять много чего, по-
том — всё меньше и меньше: полки пустели, деньги стано-
вились сильнее бумажек. Наступил переходный период: за
деньги был выбор, за карточки — «что осталось». Но иногда
случалось маленькое чудо. Например, сегодня.

— Коктейль есть? — мама протянула карточку.
— Есть, — устало улыбнулась буфетчица. — Ванильный.
Машина начала пыхтеть, внутри взвизгнул моторчик.

Мне выдали высокий стакан с пеной и тонкой трубочкой. Я
сделал первый глоток — зубы обожгло от холода, но было
невероятно вкусно.

— Ну как? — спросила мама.
— Самый вкусный на свете, — сказал я совершенно се-

рьёзно.
Мы вышли к площади, сели на бортик фонтана. Солнце

уже заходило за горизонт, на здании ДК начали ложиться
длинные тени. Мама посмотрела на фасад, на парк, на людей.

— Красиво всё-таки!
— Угу, — я тянул коктейль, стараясь растянуть удоволь-

ствие.



 
 
 

От дворца мы пошли в парк — он тянется до улицы Васи-
льева. По дороге заметили вывеску: «Библиотека семейного
чтения».

— Зайдём? — мама кивнула на дверь.
— Пошли.
Год назад мама оформила меня сюда. Телевизора дома

нет, телефонов у людей ещё тоже нет — книги стали моим
кино и моим интернетом.

— Здравствуйте, — улыбнулась библиотекарь, женщина
в очках на цепочке. — Читательский при вас?

— Да, — протянул я карточку с моей фамилией.
Пройдясь по рядам, я снова потянулся к Жюлю Верну. У

него книги про приключения и путешествия.
«Двадцать тысяч лье под водой» — про подводную лодку

и капитана Немо. Они плавают по океану, встречают разных
морских животных, попадают в разные опасные места.

«Таинственный остров» — про людей, которые попали на
остров и начали там всё строить сами: добыли огонь, сделали
инструменты, построили дом.

«Вокруг света за 80 дней» — про человека, который по-
спорил, что сможет объехать весь мир за восемьдесят дней.

«Дети капитана Гранта» мне нравились меньше. Там тоже
путешествие и поиски, но как-то медленнее всё шло.

А вот «Пятнадцатилетний капитан» мне особенно при-
глянулся. Там парень почти моего возраста остаётся за глав-
ного на корабле и ему приходится самому всем командовать.



 
 
 

Я взял эту книгу с полки.
— Эту возьмёшь? — мама одобрительно кивнула.
— Её, — положил я книгу на стойку.
Библиотекарь ударила штампом, приклеила «возвратить

до…». Я взял книгу, прижал к груди — как будто сокровище.
Мы вышли на улицу. Становилось прохладнее, но в душе у
меня было тепло: коктейль, мама, библиотека — было очень
уютно и спокойно.

По дороге домой мама рассказала, как в «Полиэксе» в
прошлом месяце опять задержали зарплату, как спорили:
«деньги или талоны», и как она выкручивалась — то карточ-
ки, то какие-то договорённости с магазинами. Я слушал и
думал: как всё сложно у взрослых.

Дома я сел за стол и открыл «Пятнадцатилетнего капита-
на».

С первых страниц стало интересно. Там корабль, море, ко-
манда — и вдруг всё идёт не по плану. И парень почти моего
возраста остаётся за главного.

Я читал быстро, иногда даже во время ужина. У нас дома
это можно было. Мама сама иногда сидела с книгой за сто-
лом, поэтому никто меня за это не ругал.

Чем дальше я читал, тем сильнее втягивался. Уже не за-
мечал ни комнаты, ни стола. Казалось, будто я сам на кораб-
ле — вокруг море, ветер, и нужно что-то решать.

Книга захватывала так, что не хотелось закрывать её даже
когда глаза уже начинали уставать.



 
 
 

Мы с мамой допили чай. Она собрала кружки и отнесла
их на кухню.

— Хороший сегодня день был, — сказала она.
— Ага, — ответил я. — Спасибо, мам.
Я лёг спать в хорошем настроении. В голове ещё крути-

лись молочный коктейль, библиотека и книги Жюля Верна.
День получился какой-то спокойный и приятный.

Тогда казалось, что так будет и дальше — обычные хоро-
шие дни.

Но я ещё не знал, что уже в пятницу всё пойдёт совсем
по-другому: сорванный урок, кабинет директора и первый
серьёзный разговор в гимназии.



 
 
 

 
Глава 16. Сорванный урок

 
Пятница наступила как обычно. Уроки шли своим чере-

дом, впереди выходные, настроение лёгкое. Учёба для меня
тогда была чем-то обычным — не сказать что любил, но и не
страдал. Просто надо ходить в школу — и всё.

В то утро я пришёл в гимназию раньше обычного. Конец
ноября, на улице ещё темновато и холодно, всё вокруг серое
и сонное.

Жёлтая лестница вела на второй этаж к нашему классу.
Сразу возле класса была раздевалка — по обе стороны ка-
бинки ещё со времён детского сада, с какими-то детскими
рисунками. Смешно, конечно. Но мы сами были ещё дети —
второй класс.

Со мной был Коля Снежко. Хотя вообще-то его звали
Александр — до сих пор не понимаю, почему в гимназии его
называли Николаем. Но для нас он был Коля.

Деревенский пацан из Первомайского. Невысокий, но
крепкий, широкий в плечах. Я наоборот — высокий и худой.
Мы с ним часто боролись. Помню, однажды он схватил меня
сзади за шею так, что я даже вдохнуть нормально не мог —
железная хватка. Я мог бы попробовать ударить локтем, но
он держал так, что я просто не доставал.

В то утро мы зашли в раздевалку. Других ещё не было.
Почему-то закрыли дверь изнутри и пошли в класс. Никако-



 
 
 

го плана не было. Просто так получилось.
Сидим, болтаем, ждём остальных.
Проходит время — никто не приходит.
— Слушай, а чё так тихо? — говорю я.
— Может, ещё не пришли, — отвечает Коля.
Сидим дальше. Уже почти девять. По расписанию сейчас

должен быть молебен, потом уроки. А у нас пусто.
Оказалось, за дверью в это время уже собралась куча де-

тей. Они стояли на лестнице с портфелями и одеждой и не
могли попасть в раздевалку — дверь закрыта изнутри. На
вахте ключа не нашли. Никто не понимал, что происходит.

Представляю эту картину — лестница полная ребят, кто-
то злится, кто-то ноет, кто-то просто стоит. А мы сидим
внутри и вообще не понимаем, что творится снаружи.

Вдруг открывается другая дверь, заходит воспитательни-
ца. Смотрит на нас — и глаза сразу круглые.

— Вы что здесь делаете?!
— Мы… просто сидим, — говорю я.
— Вы знаете, что из-за вас дети стояли на лестнице и не

могли попасть в класс?!
Внутри всё сразу провалилось.
Дальше всё пошло быстро. Нас отвели к директору, вы-

звали родителей.
Кабинет директора всегда немного пугал — большой стол,

тёмная мебель, серьёзные лица. Николай Иванович посмот-
рел на меня и сказал:



 
 
 

— Ну что, Анатолий. Ты понимаешь, что вы с Колей со-
рвали уроки?

— Мы не хотели.
— Хотели или нет — неважно. Из-за вас дети не могли

начать занятия.
Потом вызвали маму.
Когда она зашла, я сразу понял, что всё плохо. Лицо у неё

стало серым. Я стоял и только думал — лишь бы она не ре-
шила, что я какой-то хулиган.

Вечером дома мне досталось. Не ремнём — прутиком.
Это больно. Но ещё обиднее было то, что всё из-за какой-то
глупости. Просто закрыли дверь — и всё. Мама ещё и не от-
пустила на выходных к папе и бабе.

Я лежал вечером и думал — как так получается. Ты вро-
де просто живёшь, ничего плохого не планируешь. А потом
вдруг оказывается, что ты уже виноват. И никто не спраши-
вает, хотел ты этого или нет. Просто отвечай за то, что по-
лучилось.



 
 
 

 
Глава 17. Баба Дуся и Дружок

 
Выходные я встретил дома, на Ударной. Мама с утра ушла

по делам, я остался один.
Побродил по двору, покидал камушки в лужу, походил во-

круг дома. Делать особо было нечего. У бабы в такие дни мы
с Васей катались на велике или строили домики — там все-
гда находилось чем заняться. А здесь всё приходилось при-
думывать самому.

Иногда я играл в одну свою игру. Представлял, что управ-
ляю огромным роботом. Глаза — как приборы кабины, ру-
ки — рычаги управления. Иду по улице и будто переключаю
передачи: первая, вторая. Если вокруг никого нет — ещё и
рычу мотором:

— Ррррр…
Вижу впереди горку — «переключаюсь» вниз, будто дви-

гатель напрягается. И дорога сразу становится не такой скуч-
ной.

Во вторник после школы мне нужно было забежать домой
к папе и бабе на Подгорную. Костян увязался следом.

Я немного напрягся. Честно говоря, не очень хотел, чтобы
он видел, как мы живём.

Дом стоял почти на середине горы. Мы поднялись, Костян
огляделся и вдруг спросил:

— И как вы вообще тут живёте?



 
 
 

Я опустил глаза.
— Да нормально, — пробормотал я.
Он пожал плечами и больше ничего не сказал. Внутрь да-

же не пошёл. Я быстро поднялся, взял что нужно и выбежал
обратно. Мы пошли дальше, будто ничего не произошло. Но
его вопрос у меня всё равно остался в голове. Неприятно бы-
ло.

В среду после уроков позвонил маме.
— Мам, давай я после школы поеду к бабе Дусе. Ты вече-

ром заедешь, и мы вместе домой поедем.
— Давай, — сказала она.
К бабе Дусе мы ездили мыться примерно раз в две-три

недели. В нашей общаге ванны не было — только общий туа-
лет и умывальник. Поэтому поездка всегда была отдельным
событием.

Я сел на трамвай и поехал в район «Первый участок». Все-
го несколько остановок — минут десять — а ощущение, буд-
то попадаешь в другой район города.

Дом у бабушки был девятиэтажный. На первом этаже ма-
газин «Белла». Лифт поднимался со скрежетом, внутри туск-
лая лампочка и запах железа. Немного страшно, но всё равно
интересно. Я нажал кнопку «5» и стоял, слушая, как лифт
медленно ползёт вверх.

На пятом этаже меня встретил Дружок — маленькая бе-
лая болонка. Сразу начал прыгать и вилять хвостом.

— Толя пришёл! — крикнула из кухни баба Дуся. — Про-



 
 
 

ходи быстрее, суп остынет!
У бабы Дуси всегда пахло едой. А ещё сигаретами — дядя

Витя часто курил в зале «Беломор».
Вообще у меня было три бабушки — родные сёстры. Баба

Валя — мама папы, я уже про неё рассказывал. Ещё баба
Дуся и баба Аня.

Баба Дуся была спокойная и добрая. С ней всегда легко
— никогда не кричала, не ругалась. Могла посадить рядом
и сказать:

— Ну, Толь, рассказывай.
И я мог болтать с ней долго — про школу, про друзей, про

всё подряд.
Баба Аня была совсем другой. С ней у меня отношения

не складывались — я её даже немного боялся. От неё всегда
чувствовался какой-то холод.

Дружок был почти член семьи. Сам гулял во дворе, потом
возвращался и скрёбся лапами в дверь. Когда баба Дуся при-
езжала к нам на Ударную с ночёвкой — и с ней ещё Дружок
— для меня это был настоящий праздник.

Дядя Витя — её сын. С ним я почти не общался. Суровый,
всегда чем-то недовольный. Не то чтобы делал мне что-то
плохое — просто с ним было холодно. Я старался лишний
раз в его комнату не заходить.

Я сел за стол. Баба Дуся поставила тарелку супа — как
обычно немного пересоленного, это у неё была такая особен-
ность.



 
 
 

— Ну как, вкусно? — спросила она.
— Вкусно, — кивнул я.
После еды играли в карты. Самая любимая игра — «пья-

ница». Потом пришла Анютка, моя старшая племянница, и
стало ещё веселее. Смеялись, спорили, кто мухлюет. Я часто
выигрывал, а если проигрывал — внутри сразу загоралось
желание отыграться.

Потом баба Дуся сказала:
— Всё, давай иди мыться.
Ванна для меня была отдельным удовольствием. Я всегда

набирал очень горячую воду — осторожно опускал одну но-
гу, потом вторую, казалось кипяток. Но потом привыкаешь
и лежишь, как будто весь день смыло.

Правда, в голове всегда сидела мысль — только бы не пе-
релить и не затопить соседей. Баба Дуся за это особо не ру-
галась, а вот дядя Витя мог накричать.

Мама приехала примерно в восемь вечера. Поужинали
втроём, мама разговаривала с бабой Дусей и смеялась. Я в
это время играл с Дружком — бросал ему мячик, он хватал
зубами, тряс головой и приносил обратно.

— Баба Дусь, приезжай завтра к нам на Ударную, — вдруг
сказал я. — С Дружком!

Она улыбнулась и поправила платок.
— Толя, мне завтра по делам надо. Да и дома дел полно.
— Ну баааб Дусь — хотя бы на одну ночь.
Мама засмеялась.



 
 
 

— Сына, ты хитрый. Хочешь, чтобы у нас дома праздник
был.

— Да не хитрый, — сказал я. — Просто с бабой Дусей
веселее.

Баба Дуся вздохнула и погладила меня по голове.
— В другой раз приеду, ладно?
Около десяти вечера поехали домой. Утром нужно было

рано вставать, а уроки я с вечера так и не выучил.



 
 
 

 
Глава 18. У каждого своя правда

 
Последняя неделя ноября пролетела быстро. Наступила

пятница, после уроков я пошёл к бабе.
Открыл дверь. Баба стояла у плиты, на сковородке шипе-

ло мясо. Запах стоял такой, что сразу хотелось садиться за
стол.

— Ну садись, Толь, — сказала она. — Сейчас котлетки
готовы будут.

Котлеты у бабы были особенные. Тоненькие, без хлеба и
без всяких приправ — только мясо и мелко нарезанная кар-
тошка кубиками. Почти всегда немного пересоленные. Но от
этого только вкуснее. Фарш она крутила сама, на старой мя-
сорубке. У тёти Светы всё было по-другому — она добавля-
ла приправы, «Галина Бланка», «Магги». А у бабы всё про-
сто: мясо, картошка, соль. И всё равно вкуснее.

Поели, баба села рядом — немного передохнула и достала
книгу.

Я сразу сказал:
— Баб, почитай.
— Сейчас поуправляюсь — и почитаю.
Она всегда так говорила — «поуправляюсь». Немного по-

ворчит по дому, всё разложит по местам — и только потом
садится спокойно. Баба была маленькая, худенькая, всегда
в платочке. Почти никуда не ходила — только в магазин и



 
 
 

обратно. Любила говорить, что у неё давление как у космо-
навта — сто двадцать на восемьдесят. И даже немного этим
гордилась.

Когда она читала мне «Федорино горе», я слушал и пред-
ставлял всё как в кино — умывальник убежал, посуда убе-
жала, потом всё вернулось обратно. И становилось спокойно
— будто в жизни тоже всё всегда может закончиться хорошо.

Вечером во двор заехал папа на «Газике». Я сразу выбе-
жал на улицу.

Мне всегда нравилась эта машина. Огромная синяя каби-
на, большие колёса — казалось, почти грузовик. Я часто ри-
совал такие машины в тетрадках и раскрасках. А когда па-
па иногда приезжал на обед прямо на «Газике», у меня дух
захватывало. Бегал вокруг, трогал кабину, рассматривал ко-
лёса.

— Пап, ну можно посмотреть?
— Тоська, «Газик» — это работа, а не игрушка, — сказал

он.
Но улыбнулся.
Сидели на кухне втроём — папа, баба и я. Я расспрашивал

его про машины и про работу, он рассказывал, какие грузы
возил, как ездил по городу. Я слушал и думал — у меня са-
мый сильный папа.

Суббота прошла спокойно. Почти весь день играл с Васей
— бегали во дворе, что-то строили, придумывали игры.

А в воскресенье ожидались гости.



 
 
 

Во двор подъехал старенький «Москвич-412». Приехали
Лёля Вова, баба Аня и дядя Лёша. Машина остановилась у
ворот, дверь скрипнула — и в доме сразу стало шумно.

Баба Аня была совсем другой, не как баба Дуся. С ней у
нас никогда не получалось нормально общаться. Не умела
разговаривать с детьми, редко хвалила, а если что-то было
не так — могла сразу накричать.

У неё был дом в деревне Луговское. Мы иногда туда
приезжали. Маленький домик с русской печкой, за домом
огромный огород. Во дворе жила собака Рекс — огромная,
то ли овчарка, то ли алабай. А ещё боевой петух — мог на-
лететь на человека и взлететь на забор.

Мне было страшновато, но я всё равно подходил и гладил.
Думал — если не показывать страх, всё будет нормально. Не
всегда работало. Но я продолжал.

Самое неприятное было другое. Баба Аня иногда говори-
ла, что у неё что-то пропало — то украшения, то деньги. И
намекала на меня. Такое же бывало и у Лёли Вовы.

Мне было восемь лет. Я не понимал, как можно подумать,
что я способен что-то украсть.

Мама говорила:
— Не обращай внимания.
Но внутри всё равно было неприятно.
Вечером взрослые играли в карты. За столом сидели папа,

Лёля Вова, дядя Толя и дядя Лёша. Карты шлёпались о стол,
кто-то смеялся, кто-то ворчал.



 
 
 

— Ну что, козырь бубны, — сказал папа и подмигнул. —
Сегодня «Газик» еле завёлся. Морозом прихватило. Груз тя-
жёлый был, мешки возили. Но ничего, справился.

— А я недавно в Барнауле был, обследование проходил,
— сказал Лёля Вова, бросая карту. — Врач говорит, сердце
как у молодого. Но таблетки всё равно пить надо. Аппарату-
ра там новая — только в очередях стоишь по три часа.

Дядя Толя хмыкнул и бросил карту сверху:
— В Союзе такого бардака не было. И порядок был, и зеле-

ни больше. Земля настоящая была. А сейчас даже хлеб дру-
гой.

— Да ладно тебе, Толян. Было и тогда всякое, — махнул
рукой папа.

— Зелено было, говорю! — упрямился дядя Толя.
Они переглянулись и засмеялись. Карты снова пошли по

кругу.
Я сидел рядом и слушал. У каждого взрослого своя правда

— у папы про «Газик», у Лёли Вовы про здоровье, у дяди
Толи про прошлое. А у меня в этот момент всё было проще
— вкус бабиных котлет и интерес, кто сейчас выиграет.

К вечеру гости начали собираться. Меня отвезли домой
на Ударную.

Я сидел на заднем сиденье «Москвича», смотрел в окно
и думал, что завтра снова в гимназию. Выходные прошли
быстро. Только вроде начались — и уже всё.



 
 
 

 
Глава 19. Новогодняя сказка

 
26 декабря 1998 года. Небольшой мороз, градусов пять, в

воздухе пахнет зимой — выпало очень много снега. Дворы
пустынные, только кое-где из труб поднимается дым.

Мама держит меня за руку.
— Ну что, готов? Сегодня твоя новогодняя сказка.
Я кивнул. Внутри всё начало прыгать от предвкушения.
До ДК Химиков идти минут пятнадцать. Огромное жёл-

тое здание — монументальное, как дворец. Перед ним пу-
стой обледенелый фонтан, вокруг в сумерках мигают фона-
ри. Толпы родителей и детей заходят в тяжёлые двери, двери
скрипят — и мы оказываемся в большом холле. Запах ёлки,
мандаринов и чего-то сладкого сразу кружит голову.

В зале красные занавески закрывают сцену. Сверху хру-
стальная люстра, свет приглушённый. Дети шумят, кто-то
уже трясёт пакет с конфетами. Я сел рядом с мамой и впился
глазами в сцену.

Свет погас, раздалась музыка. Занавес медленно откры-
вается. На сцене лес — нарисованные ёлки, картонные су-
гробы. Выходит Снегурочка в голубом сарафане, и весь зал
сразу стихает.

— Дети, здравствуйте! Сегодня мы ждём Деда Мороза, но
что-то его нет…

Из-за кулис выскакивает Баба-Яга. Хохочет, трясёт мет-



 
 
 

лой.
— А не будет у вас никакого праздника! Заберу я Новый

год себе!
Зал взрывается: «Не-е-ет!» Я тоже кричу вместе со всеми.
Потом появляются Леший и Злой Колдун, который замо-

розил Деда Мороза в ледяной пещере. Снегурочка зовёт де-
тей помочь:

— Ну-ка, ребята, позовём Деда Мороза!
Весь зал хором: «Дед Мо-ро-о-о-оз!»
Гремят бубенцы — и на сцене появляется он. В красной

шубе, с посохом. Снегурочка кидается к нему, зал хлопает,
я аж подпрыгиваю на стуле.

Дальше настоящая сказка — борьба Добра со Злом, смеш-
ные шутки Бабы-Яги, которая в итоге перевоспитывается,
Леший, который помогает детям. И финал — Дед Мороз
торжественно зажигает ёлку. Она стояла сбоку тёмная — и
вдруг вспыхивает разноцветными гирляндами. Зал взрыва-
ется аплодисментами. У меня перехватывает дыхание.

После представления всех детей начали строить в очередь
за подарками. Я жму мамину руку, сердце колотится. Дед
Мороз лично кладёт в мои руки большой пакет.

— С Новым годом, парень! — говорит он, и борода у него
шевелится так натурально, что я даже не думаю, что это мо-
жет быть переодетый актёр.

Пакет я открыл уже по дороге домой. Целая гора конфет
— шоколадки, карамельки, «Барбарис», вафельки. Начал с



 
 
 

«Киндера» и маленькой плитки «Алёнки». Мама улыбну-
лась:

— Ну хоть оставь что-нибудь на завтра!
— Оставлю — чуть-чуть, — ответил я.
Но знал, что половину съем уже вечером.
Шли по улице, фонари светят, в руках пакет с конфетами.

Хорошо.
Через пару недель был фестиваль «Свет Рождественской

звезды». Дети читали стихи, пели, разыгрывали сценки. Я
никогда не выходил на сцену — боялся забыть слова или
начать заикаться. Но смотреть со стороны было интерес-
но. Особенно нравилось, когда зажигали свечи и все пели
«Днесь Христово Рождество». Внутри становилось тепло —
будто праздник пришёл по-настоящему.

А вот сам Новый год у нас дома был совсем другим. Точ-
нее — его почти не было. Мама всегда относилась к нему
нейтрально — говорила, что настоящий праздник это Рож-
дество. Никаких столов, никаких салатов, которые потом до-
едаешь три дня подряд.

Поэтому каждый раз, когда я приходил к Васе, чувство-
вал разницу. У тёти Светы всё было по-другому — полный
стол, мандарины, салаты. И главное — её знаменитый печё-
ночный торт. Мягкие коржи из печени, промазанные майо-
незом, пропитанные луком и морковью. На вид странный, на
вкус — просто бомба. Я каждый раз просил кусочек поболь-
ше и ел с таким удовольствием, будто это лучший торт на



 
 
 

свете.
У нас с мамой Новый год проходил тихо, а у Васи шумно

и весело. Я немного завидовал. Но обижаться не мог — у нас
с мамой были свои маленькие радости, и мне хватало.

В тот год я особенно хотел посмотреть фейерверк. За
несколько дней сказал папе:

— Пап, разбуди меня обязательно. Хочу увидеть салют.
— Хорошо, Тоська, разбужу, — кивнул он.
31 декабря лёг спать с этой мыслью, представлял разно-

цветные вспышки в небе. Но сон оказался сильнее. Мама по-
том рассказывала — они с папой трясли меня, звали по име-
ни, свет включали. Я только ворочался и спал дальше.

Салют прогремел без меня.
Утром проснулся, первое что спросил:
— А салют был?
— Был, — улыбнулся папа. — Красивый, разноцветный.

Весь город гремел.
Я расстроился, но не сильно. Впереди ещё будет много

салютов. А этот Новый год всё равно остался в памяти —
подарок от Деда Мороза в ДК Химиков, сказка на сцене и
печёночный торт у тёти Светы.

Впереди был новый — 1999-й год.



 
 
 

 
Глава 20. Тусклый Факел

 
Был март 1999 года, обычный вечер среды. Мама пришла

с работы усталая, но как всегда старалась улыбнуться. По-
ужинали, и она вдруг сказала:

— Сынок, летом ты поедешь в санаторий-профилакторий
«Химик».

Я насторожился. Слово «санаторий» я уже знал, а вот
«профилакторий» слышал впервые. Прозвучало как что-то
серьёзное.

— Мам, а где он? За городом?
— В Бийске, сынок. На первом участке.
Я кивнул, но внутри всё напряглось. Потому что сразу

вспомнилось прошлое лето.
Лето 1998-го. Мне семь лет, только окончил первый класс.

Мама сказала, что на заводе вместо зарплаты выдали путёвку
в лагерь «Факел» — километрах в двадцати от города. Тогда
казалось, прямо другое царство, так далеко.

Особой радости я не испытал. Но и не расстроился. Про-
сто было волнение — я ведь тогда был очень домашним ре-
бёнком. Без дворовых друзей, без игр в компаниях, общался
в основном с Васей и взрослыми родственниками. Поэтому
лагерь выглядел чем-то непонятным и даже пугающим.

День отъезда помню отчётливо. Большой автобус, полный
детей, родители машут руками. Ехали через лес, мимо Ле-



 
 
 

соперевалки, дальше Одинцовка, потом село Фоминское. И
вот на берегу Оби — лагерь. Нас построили, повели на мед-
осмотр, проверили уши, горло. Всё строго.

Но самое тяжёлое началось потом. Я попал в отряд, где
ребята были сильно старше — одиннадцать, двенадцать, а то
и четырнадцать-пятнадцать лет. А мне всего семь. Там бы-
ла своя дедовщина. Старшие держались кучками, дерзкие,
громкие. Я вечно в стороне.

Подъём рано утром, зубы чистим ледяной водой, заряд-
ка, потом спуск к реке. Купание — пожалуй, единственное,
что по-настоящему нравилось. Но остальное — сплошное
напряжение.

Часто приходилось драться. Старшие задирались, а я не
умел дать отпор словом. Один раз впервые ударил мальчиш-
ку в нос. Мне тут же прилетело обратно — упал на землю.
Нас разняли, но страх и злость внутри остались.

Я не плакал при всех. Только иногда, когда заходил в пу-
стую комнату и никого не было — позволял себе пару слёз.
В остальном держался.

Однажды во дворе лагеря я случайно зацепил плечом ка-
кого-то парня лет двенадцати.

— Эй, слышь, ты чё, сопля? — сказал он с кривой ухмыл-
кой.

Я вздрогнул, сердце колотилось. Но вдруг выдохнул:
— Сам сопля, понял?
Слова вырвались сами, неожиданно даже для меня. Толпа



 
 
 

сразу оживилась:
— Ого, да он ещё и дерзкий!
Тут же последовал толчок в плечо. Я пошатнулся, но сжал

зубы. Не заплакал.
— Чё, герой? Ну-ка, иди сюда!
Кулаки дрожали, но я поднял голову. Получил в нос —

резко, больно, перед глазами поплыли искры. Рванулся впе-
рёд и ударил его тоже, хоть и слабее.

— Ах ты гад! — он замахнулся снова, но кто-то из стар-
ших разнял нас. — Всё, хватит, мелких не трогаем.

Я отошёл в сторону, нос горел, глаза слезились. Внутри
было и стыдно, и страшно, и гордо одновременно — хоть раз,
но ответил.

Вечером тот же парень подошёл снова.
— Ну что, козёл, ещё дерзить будешь?
Я напрягся, сжал кулаки.
— Сам такой, — выдохнул я, хоть и дрожал внутри.
Толпа сразу окружила нас. Но в этот момент ворвались

воспитатели — схватили его за шкирку, оттолкнули меня в
сторону:

— Быстро оба в разные стороны! Хватит, вам тут не ринг!
Внутри было странное облегчение и разочарование сразу.

Будто хотел доказать что-то — но не дали.
А ночью они отыгрались. Я спал, уткнувшись носом в по-

душку, и вдруг услышал тихий смешок. Просыпаюсь — по-
лутёмная спальня, кто-то шепчет: «Тихо-тихо, не разбуди».



 
 
 

Утром встаю, все ржут. Смотрю в зеркало — усы и борода
из зубной пасты, намазали густо.

— Красавец, Дед Мороз! — кричали старшие.
Я пытался оттереть, щёки горели от стыда. Ладно бы всем

намазали — это хоть как традиция, хохма общая. Но нет —
досталось одному мне. Все ржут, показывают пальцем, а я
стою как клоун. Стиснул зубы и сделал вид, что всё равно.
Хотя внутри хотелось провалиться сквозь землю.

Мама приезжала в выходные. Я попросил забрать меня.
— Мам, тут одни драки, я не могу так.
Она гладила по голове:
— Потерпи ещё недельку.
После очередной потасовки, где мне разбили нос и слома-

ли краешек зуба, я снова попросил позвонить. И мама прие-
хала. Помню тот момент — бегу к ней навстречу и всё внут-
ри поёт. Дорога домой казалась самой лёгкой в жизни.

В лагере осталось всего пара светлых воспоминаний. Од-
но — настоящий самолёт, который там стоял. Огромный,
с толстым лобовым стеклом. Мы с пацанами забирались
внутрь и воображали, что летим куда-то далеко. Вот это бы-
ло круто. Всё остальное — сущий ад, и я решил, что в лагерь
больше никогда.

— Сын! — мама трясла меня за плечо. — Ты слышишь?
Летом едешь в санаторий.

— Мам, — выдохнул я, возвращаясь из воспоминаний. —
Ну ладно.



 
 
 

Перед сном долго ворочался. Мысли роились — а что если
будет так же плохо, как в том лагере? Вдруг там тоже старшие
ребята, драки? Желудок начал побаливать от тревоги.

— Ну всё, хватит думать, — тихо говорил я себе. — Это
же не лагерь, а санаторий. Там всё по-другому.

Но другой голос внутри не унимался — а вдруг нет?
Я зарылся носом в подушку. Мама всегда приедет, если

что. Приедет.
С этой мыслью и уснул.



 
 
 

 
Глава 21. Каникулы и горечь пива

 
Наступил май — а это означало одно. Заканчивался вто-

рой класс, и впереди было долгожданное лето. Хорошая но-
вость.

Но была и плохая. В дружбе с Костяном что-то оконча-
тельно сломалось. Он всё чаще крутился с другими — шум-
ными, дерзкими. Иногда всё ещё подходил, хлопал по плечу.
Но это уже было не то.

Однажды на перемене при всех сказал:
— Толян, чё ты такой серьёзный всегда?
— Да нормально. С чего ты взял?
— Да ничего. С тобой скучно стало.
Ребята засмеялись. Я тоже улыбнулся — будто шутка. Но

внутри кольнуло.
После этого мы стали общаться всё реже. Потом и вовсе

перестали. Я не сразу это заметил — сначала казалось, про-
сто день такой. Потом ещё один. А потом понял — всё, нет
больше никакого «дружище Толян». Ещё недавно казалось
— дружбаны навсегда. А оказалось — просто учились в од-
ном классе.

На линейке выдали список литературы на лето и график
посещения богослужений. Я сунул бумаги в рюкзак, вышел
за ворота и бодро зашагал к бабе. Каникулы. Внутри было
лёгко — будто ветер подталкивал вперёд.



 
 
 

— Баб, привет! Ну что, у меня каникулы начались!
— Толя, поздравляю, — баба улыбнулась. — А папа спит.

Тихо, не буди его.
— А почему, баб?
— Выпил. Вчера зарплату получил, пива купил.
Я заглянул в спальню украдкой. Шторы наглухо задёрну-

ты, на тумбочке две полторашки пива, третья пустая валя-
ется сбоку. Телевизор бормочет, папа сопит. Я вздохнул. Не
любил видеть его в таком состоянии. Хотя странно — ко-
гда он чуть-чуть выпивал, то становился добрым, разговор-
чивым, мог часами рассказывать. А трезвым бывал раздра-
жительным.

Мама часто говорила мне:
— Сынок, не смотри на отца. У него гены. У тебя тоже —

но ты должен быть сильнее. Алкоголь не для тебя. Ни капли.
Иначе станешь алкашом.

Я кивал. А сам думал — да я и не хочу.
Папа спал, и я побежал к Васе. Но не успел добежать —

он уже сам шёл навстречу.
— Ну чё, в трассы? — загорелись его глаза.
— Давай! Только подожди, я переоденусь.
Трассы были нашей любимой забавой конца девяностых.

Маршруты придумывали сами — по двору и сараям, ско-
рость и ловкость. Секундомер всегда у Васи. Он засекал, мы
ставили друг другу рекорды.

Одна из простых трасс начиналась у торца дома. Надо бы-



 
 
 

ло пройти по фундаменту, держась за подоконники, дойти
до угла, спрыгнуть, пробежать дальше и залезть на сарай. С
сарая спрыгнуть — финиш. Для нас это было настоящим со-
ревнованием.

Но были и чемпионские трассы. После сарая надо было
взобраться на дерево, с ветки перелезть на крышу двухскат-
ного дома, пройти по скользкому железу вверх до трубы, кос-
нуться её рукой, потом спуститься на другой стороне и прыг-
нуть со стены высотой в два с половиной метра.

— Сможешь спрыгнуть? — Вася хитро прищурился.
— Слабо тебе первому, — огрызнулся я.
— Щас покажу!
Он сиганул вниз, перекатился, встал как ни в чём не бы-

вало. Я собрался с духом и тоже прыгнул. В коленях звенело,
но выдержал. Мы оба заорали, будто победили в чемпионате.

Конечно, было страшно. Но страх всегда перебивался
жаждой показать друг другу, что мы не слабые. Иногда мель-
кала мысль — если прыгнуть неудачно, можно больно уда-
риться. Но в тот момент всё казалось игрой без последствий.

Наигравшись, я вернулся домой. Папа уже проснулся.
— Тоська, привет! — сказал он, протирая глаза.
— Привет, пап. С Васей в трассы играли. Я рекорд поста-

вил!
Вечером сидели у телевизора — папа спорил с диктором,

я задавал свои «почему». На тумбочке полупустая бутылка
пива. Я смотрел на неё и не испытывал ни злости, ни осуж-



 
 
 

дения, ни тем более желания попробовать. Просто детское
любопытство — почему мама говорит, что это плохо? Поче-
му баба ворчит и ругает папу? А он всё равно пьёт — спо-
койно, будто так и должно быть.

Я тогда не думал, хорошо это или плохо. Просто так было
— и я к этому привык.



 
 
 

 
Глава 22. Дядя Витя и крыша

 
На следующий день к нам приехал дядя Витя — сын бабы

Дуси. Не просто в гости, а с делом: красить крышу.
На Подгорной крыша двускатная, металлическая. Раз в

год её обязательно покрывали серебрянкой. Серебрянку па-
па приносил с работы, олифу добывал дядя Толя. Смешаешь
— и получается краска. Хватает ровно на год: дожди смыва-
ют, и снова всё по кругу.

Сам папа на крышу никогда не лез — боялся высоты.
— Да ну вас! — говорил он. — У меня в глазах темнеет,

если выше табуретки поднимусь.
Поэтому красил всегда дядя Витя. Но не бесплатно — за

бутылку.
К вечеру половина крыши была окрашена, все сели ужи-

нать. На столе жареная картошка, кусок сала и бутылка вод-
ки.

— Ну что, Вова, за дело! — поднял рюмку дядя Витя.
— А я водку не пью, — папа открыл своё пиво. — Мне

после неё плохо.
— Ха, а после пива, значит, хорошо? — хмыкнула баба. —

Сидят тут — один с «Беломором», другой с «Лучом». Хоть
дымоход открывай.

— Ладно тебе, мамань, — улыбнулся папа. — Мы ж не
каждый день.



 
 
 

— Не каждый день? — баба скрестила руки. — Вчера пи-
во, сегодня пиво. Завтра что, шампанское?

— Да ладно тебе, нянь Валь, — встрял дядя Витя, затяги-
ваясь «Беломором». — Мужику надо расслабиться. Работа
тяжёлая, нервы. Вот и всё лекарство.

— Лекарство, — передразнила баба. — Лучше бы дом по-
красил без водки!

Они спорили, но без злости. Папа поддакивал дяде Вите,
баба бурчала — но всё равно ставила на стол ещё тарелку
картошки.

— Володь, ты всё ещё на «Газике» ездишь? — спросил
дядя Витя.

— Ага. Сегодня по городу мотался. Машина хорошая,
только старенькая уже.

— Зато железо настоящее, — вздохнул дядя Витя. — А
сейчас всё фольга. В Союзе, скажу тебе, лучше было. И сало
вкуснее, и трава зеленее.

— Да ну, — отмахнулся папа. — Попробуй сейчас колба-
су купить — хоть какая-то есть. А тогда только по блату.

Баба встряла:
— А и правда. Раньше хоть работа у всех была. А сейчас

— ни зарплаты, ни стабильности. Всё через карточки да че-
рез талоны.

— Всё равно, — упрямо гнул своё дядя Витя. — Союз он
Союз. Жили лучше.

— Ага, — фыркнул папа. — Может, и лучше — только



 
 
 

сейчас я хоть машину водить могу, а тогда и мечтать нечего
было.

Они могли спорить так до ночи — чередуя рюмку, затяж-
ку и очередную байку.

Я сидел рядом и слушал. Но глаз не сводил с их сигарет.
Настоящие «Луч» и «Беломор» выглядели взросло, даже за-
гадочно.

А у нас с Васей были свои. Мы часто бегали в ларёк и по-
купали «детские сигареты» — шоколадные палочки, завёр-
нутые в белую бумагу. Выглядело один в один.

— Давай по одной, — говорил Вася. — Будем как взрос-
лые.

— Давай, — отвечал я и старался копировать папины дви-
жения — щурился, выпускал «дым» и делал вид, что каш-
ляю.

А потом с наслаждением разворачивал бумагу и ел слад-
кую начинку. Двойное удовольствие — сначала казаться
взрослым, а потом вкусное лакомство.

— Видал, Тоська, — смеялся Вася. — Мы тоже курим!
Только у нас вкуснее.

Мы хохотали и шли дальше по улице, держась так, словно
в руках настоящие сигареты.

На следующий день дядя Витя похмелился и залез докра-
шивать вторую половину крыши. К обеду серебрянка бле-
стела на солнце, а в огороде уже тянулся дымок из коптиль-
ни. Коптильню дядя Витя когда-то соорудил сам. В огороде



 
 
 

как раз шёл наклонный склон — там он выкопал небольшую
яму, сложил из железа и досок что-то вроде коробки, а от
неё вниз шёл дымоход. Внизу разводили огонь, дым тянуло
вверх по трубе, и наверху медленно коптилось сало.

— Вот теперь другое дело, — сказал он, доставая золо-
тистое сало. — Мужская работа должна заканчиваться муж-
ской едой.

Тонкие ломтики, хрустящая корочка, запах дыма. Я мог
есть его без остановки.

Так заканчивался приезд дяди Вити: крыша блестела на
солнце, во дворе пахло копчёным салом, папа с дядей Витей
курили и что-то обсуждали, а я просто сидел рядом и доедал
ещё один кусочек.



 
 
 

 
Глава 23. Коробейниково

 
В каждодневных играх с Васей в трассы, вечерних про-

гулках на Подгорной и просмотре телевизора с папой и ба-
бой незаметно пролетел первый месяц лета. Казалось, толь-
ко вчера начались каникулы — а уже 28 июня.

В этот день я поехал поздравить маму с днём рождения.
— Мам, с днём рождения! — я протянул ей маленькую

открытку, которую сделал сам.
— Спасибо, сынок, — мама улыбнулась и обняла меня.

— Вот уже и июль скоро. И помнишь — мы поедем в Коро-
бейниково.

— Опять? — немного наигранно протянул я.
— Да, Толя. Это важно. Каждый год туда нужно ездить.
Коробейниково — это слово ещё в детстве звучало для

меня как что-то особенное. Не просто село, а место, куда
каждый год стремились сотни людей. Мама говорила, что
там хранится чудотворная икона Божьей Матери — Коро-
бейниковская икона. В гимназии тоже часто упоминали —
батюшки объясняли, что она прославилась многими исцеле-
ниями и что к ней приезжают паломники со всего Алтая и
даже из других регионов.

Я тогда не понимал до конца, как это работает. В голове
было просто — икона особенная, к ней приезжают молить-
ся, и Бог через неё помогает. Звучало таинственно и даже



 
 
 

немного страшновато. Но все взрослые говорили об этом с
такой серьёзностью, что я тоже проникался уважением.

Мама рассказывала:
— Толя, в Коробейниково приезжает очень много людей,

и все идут крестным ходом, поют молитвы. Там бывает так
красиво — свечи, службы, хор. Мы тоже поедем. Это очень
важно.

Для меня это был не отдых и не праздник в привычном
смысле, а скорее испытание — дорога, жара, долгие службы.
Но я никогда не отказывался, потому что чувствовал — это
часть чего-то большого, к чему я принадлежу вместе с мамой
и гимназией.

Вечером 6 июля начали собирать вещи. Несмотря на то
что ехать было всего-то сто пятьдесят километров, готови-
лись основательно — полотенца, сменное бельё, еда на до-
рогу. И самое главное — большая канистра с водой.

— Мам, а зачем такая огромная? — я попытался поднять
её, но она оказалась тяжёлой.

— Чтоб точно хватило, сынок. Там всегда толпы людей, а
вода нужна и попить, и руки помыть.

Я вздохнул и вернулся к своим делам. В голове крутилось
— зачем всё это, можно ведь дома остаться. Но вслух не ска-
зал.

7 июля, раннее утро. У гимназии толпа. Автобусы выстро-
ились вдоль улицы, гул голосов, запах солярки и жаркого ас-
фальта. Тронулись.



 
 
 

Автобус качало на кочках, внутри пахло резиной и варё-
ными яйцами — почти у всех в авоськах еда на дорогу. Я
полез в пакет и взял крупный наливной помидор. Надкусил
— и сразу проглотил слишком большой кусок. Он встал по-
перёк горла. Я закашлялся, глаза полезли на лоб, а кусок ни
туда ни сюда. Всё внутри сжалось. Я уже посинел, когда мама
сзади как треснула ладонью по спине — раз, ещё раз. Поми-
дор наконец прошёл, я шумно вдохнул. Весь автобус обер-
нулся. Мама бледная, глаза злые и испуганные одновремен-
но.

— Толя, ты хоть жуй нормально! — сказала она шёпотом,
но так, что я сразу понял — больше на дороге помидоры хва-
тать не буду.

Автобус довёз нас до небольшого села. Здесь, на кладби-
ще, стояла могила Доннушки — простой девочки, умершей
ещё в XIX веке. Говорили, что она при жизни была очень
кроткой, помогала людям, а после смерти на её могиле ста-
ли происходить исцеления. Поэтому каждый год, когда па-
ломники ехали в Коробейниково, сначала останавливались
здесь.

К могилке выстраивалась очередь. Женщины плакали,
мужчины крестились, кто-то привязывал ленточки на крест.
Батюшка читал молебен, хор пел тихо и протяжно. Я стоял,
топтался, вертел головой — не понимал до конца, почему
это важно. Но чувствовал в воздухе особую тишину и сосре-
доточенность. Даже дети рядом не шумели.



 
 
 

После молебна построились и пошли крестным ходом —
три километра до самого Коробейниково. Солнце било пря-
мо в голову, дорога пыльная, но все шли. Я тоже шагал ря-
дом с мамой, таща ту самую канистру с водой.

— Мам, а долго ещё? — спросил я, уже еле плетясь.
— Видишь купола? Уже почти пришли.
К вечеру началась служба. В храме душно, свечи коптят,

люди качаются от усталости. Я пытался стоять как все, но
потом вышел к автобусу. Сел на ступеньки и смотрел, как
взрослые ставят палатки.

Ночевали в школе. Огромный спортзал, душный, завален-
ный людьми. Тонкие матрасы, шёпот, скрип половиц. Я дол-
го ворочался, вспоминал тот помидор и боялся заснуть.

Утро было ещё тяжелее. Служба длинная, бесконечная.
Люди стояли смиренно, кто-то плакал, кто-то падал на ко-
лени. Я смотрел на них и не понимал — откуда у взрослых
силы?

После службы снова сели в автобус. Солнце жгло, воздух
дрожал над дорогой. Я прижался к маме плечом и думал
только об одном — скорей бы домой.

Дорога назад казалась длиннее. Все устали, в автобусе ста-
ло тихо. Кто-то дремал, кто-то смотрел в окно. Мама тоже
молчала, только иногда гладила меня по плечу.

Домой добрались уже под вечер. Знакомые улицы Бийска,
двор на Подгорной, скрип калитки — всё вдруг показалось
особенно родным.



 
 
 

Я сел на лавку во дворе и почувствовал, как сильно устал.
Но вместе с усталостью пришло что-то ещё — тихое и спо-
койное. Будто мы сделали что-то важное.

С тех пор я долго ел помидоры осторожно — маленьки-
ми кусочками, медленно пережёвывая. Но со временем и это
забылось.

Лето продолжалось. Мы снова играли с Васей в трассы,
гуляли по Подгорной до позднего вечера, а дома смотрели
телевизор с папой и бабой.



 
 
 

 
Глава 24. «Химик»

 
После Коробейниково пролетело две недели, и я всё ост-

рее чувствовал приближение 25 июля — начало смены в са-
натории-профилактории «Химик». Хотел ли я туда? Скорее
нет, чем да. Неизвестность меня не манила, а пугала. С дет-
ства баба и иногда мама говорили «не рискуй». Я ещё не по-
нимал, что риск бывает разный — глупый и опасный, вро-
де непристёгнутого ремня в машине, и разумный, как сме-
нить нелюбимую работу или попробовать своё дело. Тогда
для меня всё это было одно и то же, и санаторий в голове
записывался не в «приключение», а в «опасно».

Вечером 24 июля я приехал к маме на Ударную — по-
мыться, собрать вещи и лечь пораньше. «Химик» — это
дневной санаторий, без ночёвки, и вечером мама будет за-
бирать меня домой. Мы разложили на столе всё что нужно
— полотенце, плавки, сменка, расчёска, мыло, зубная щёт-
ка, чтобы не забыть ничего.

— Сынок, давай так: утром вместе выходим, я на работу,
ты в профилакторий, — сказала мама, аккуратно складывая
полотенце.

— Мам, а если не понравится? — спросил я, больше что-
бы спросить, чем спорить.

— Понравится не понравится — дело десятое. Полезно —
точно, — улыбнулась она. — Вечером заберу.



 
 
 

— Ладно, — сказал я и сунул плавки в пакет. — Только
чтобы не как в лагере. И первый раз давай дойдём вместе.

— Не как в лагере, — заверила мама. — Здесь всё рядом,
в Бийске, на Первом участке.

Утром вышли вместе. Здание «Химика» светлое, коридо-
ры длинные, в воздухе стойкий аптечный запах — что-то
между йодом, марганцовкой и чистым полом. Я сдал сменку,
узнал распорядок: процедуры, свободное время, обед, тихий
час с часу до половины четвёртого, полдник в четыре, потом
занятия и ужин — и к шести-семи можно ждать маму.

Первая процедура — хвойная ванна. Большая чугунная
ванна, вода горячая, пахнет лесом. Медсестра в белом халате
поставила песочные часы на бортик:

— Десять минут, как песок пересыпется — вылезай.
Я лёг, и сразу стало кайфово — тепло, спокойно, можно

просто валяться и ничего не делать. Смотрю, как песок сы-
пется, и думаю — блин, сейчас закончится.

И как-то само получилось — перевернул часы обратно.
Потом ещё раз.

А потом понял — так можно делать сколько угодно. По-
лежал — перевернул. Ещё полежал — снова перевернул. В
итоге вместо десяти минут выходило пятнадцать, а иногда и
все восемнадцать. И мне это прям нравилось.

Следующая процедура — физио для горла. Садишься в
кресло, вокруг ставят четыре конусные трубки, включают
свет.



 
 
 

— Рот приоткрой, дышать спокойно, — говорит медсест-
ра.

Во рту появлялся странный металлически-марганцевый
привкус — неприятно, но терпимо. Я сидел и думал, будто
меня чинят, как технику в мастерской.

Обед у нас был обычный — суп, каша, котлета. Я ел как
положено, но без восторга. Зато полдник был кайф. В четы-
ре приносили апельсиновое желе в стеклянных пиалках, и
я растягивал удовольствие до последней ложки — это был
маленький праздник посреди дня.

Иногда нас возили в бассейн «Заря». Большая чаша свер-
кала синевой, но нас, мелких, пустили только в детскую ван-
ну — и это было честно, плавать я толком не умел. Я булты-
хался, цеплялся руками за бортик, отпускал, снова цеплялся
— и украдкой смотрел на большую воду, где, как мне каза-
лось, плавали уже почти космонавты.

Дни пошли один за другим — удивительно быстро. Утром
аптечный коридор и процедуры, в полдень столовая, после
тихий час — спать я не всегда мог, лежал и думал о трассах
с Васей и о том, как бы успеть ещё три минутки в хвойной
ванне. В четыре моё любимое желе, потом то зарядка, то иг-
ры во дворе, то снова кабинет с лампами.

Самое волнительное — вечера. По плану мама забирала
меня после работы. Я вышел к шести на крыльцо, сел на лав-
ку и стал ждать.

Шесть часов.



 
 
 

Мамы нет.
Я посмотрел на часы, потом на ворота. Посидел ещё

немного, встал, прошёлся до ворот, выглянул на дорогу —
никого. Вернулся обратно, сел.

Шесть десять.
Я снова встал. Постоял у ворот, посмотрел по сторонам.

Где она? — мелькнуло в голове.
Иногда затягивалось до без двадцати семь, до семи — и

внутри начинало неприятно покалывать.
Я уже не сидел — ходил туда-сюда, то к воротам, то об-

ратно к лавке.
— Мальчик, не волнуйся, придёт, — сказала какая-то

женщина, видимо из персонала.
— Угу, — ответил я.
Но легче не становилось. Я снова пошёл к воротам.
Когда мама наконец появлялась, я сразу её замечал. И

внутри как будто отпускало.
— Прости, задержали, — говорила она. — Пошли домой,

герой. Как день?
— Нормально. В ванне полежал, — ответил я. И чуть ти-

ше добавил: — Минут на пять дольше.
— Ох уже этот ты, — мама качала головой и улыбалась.
Идти домой было приятно. Тёплый вечер, мама рядом, па-

кет шуршит в руках.
Я думал — зря боялся. Всё оказалось нормально. Не

страшно.



 
 
 

Но у папы с бабой всё равно было интереснее.
Дома я положил пакет с плавками у двери, чтобы утром

не искать.
Выключил свет, лёг.
Завтра уже не так страшно.



 
 
 

 
Глава 25. Большая обида

 
Заканчивалась вторая неделя в «Химике». Июль тихо пе-

ретёк в август, но дни стояли тёплые — даже вечером воздух
был мягким, и казалось, лето никуда не уходит.

К санаторию я уже привык — процедуры, обеды, полдни-
ки с желе, игры во дворе. Каждый вечер мама забирала меня
домой, и дорога от «Химика» до Ударной стала чем-то при-
вычным.

Шли через дворы старых двухэтажных домов — целый
квартал между улицами Васильева, Горно-Алтайской, Соци-
алистической и Ленинградской. Дома казались мне больши-
ми, хотя на деле обычные — розовые, обшарпанные, с од-
ним подъездом и дверью, которая почти всегда была открыта
настежь. Из подъездов тянуло варёной картошкой, кошками
и сыростью. Неприятно, но интересно. Я иногда специально
вдыхал и думал — там внутри какая-то своя жизнь.

И вот в одном из таких дворов случилось то, что я запом-
нил надолго.

Идём значит мы с мамой, держимся за руки. Мне спокой-
но — мама рядом, значит всё нормально. И вдруг слышим
крики.

В глубине двора компания подростков — человек пять,
может больше — окружила девчонку и что-то ей выкрики-
вала. Мама сразу остановилась.



 
 
 

— Толя, подожди. Они же её обижают. Так нельзя.
Отпустила мою руку и шагнула вперёд.
— Ребята, что вы творите? Нельзя так разговаривать! Вы

же девушку оскорбляете! Перестаньте!
Я замер. Мне казалось — сейчас они притихнут. Всё-таки

взрослая женщина сказала.
Но вышло иначе.
Один из пацанов — рыжеватый, в растянутой майке —

шагнул вперёд:
— А тебе какое дело? Иди своей дорогой, овца очкастая!
Другой сразу подхватил:
— Да, да, проваливай отсюда!
У меня внутри всё резко сжалось. Я сжал кулаки. Хотел

сорваться и бежать на них — налететь и бить, не думая. В
груди стало тяжело, и я вдруг понял, что у меня на глазах
слёзы.

— Мама, — тихо сказал я. — Давай я…
Она крепко сжала мою руку.
— Нет, сынок. Пойдём. Не смотри на них.
Мы пошли дальше. Я шёл рядом, но внутри всё кипело.

Хотелось обернуться, что-то крикнуть, сделать хоть что-ни-
будь. Я отворачивался, чтобы мама не увидела мокрые глаза.

Как они могли так сказать — крутилось в голове. Это же
мама.

Дома зашли молча. Мама закрыла дверь, сняла платок,
поставила сумку. Я стоял рядом и не знал, что делать. Она



 
 
 

посмотрела на меня и сразу всё поняла — мама редко оши-
балась в таких вещах.

— Ну что, сынок? — спросила тихо.
Я отвернулся.
— Они тебя оскорбили, — начал я. Слова застряли. — Я

хотел…
И дальше не смог.
Мама подошла, села рядом и обняла так, будто этим объ-

ятием закрывала всё, что было снаружи.
— Я слышала, — сказала она. — Знаю, что тебе обидно.
— Мне хотелось их ударить, — сказал я тихо. — Чтобы

им стало плохо.
Мама помолчала.
— Понимаю, — сказала она. — Но кулаками ничего не

решишь. Ты хотел меня защитить — это правильно. Но если
бы полез драться — стало бы только хуже.

— А почему они так говорят? — спросил я. — Зачем?
Она вздохнула:
— Бывает, люди так себя ведут. Им кажется, что так они

сильнее. Но это не сила. Сила — это когда ты можешь не
опуститься до этого.

— Значит, надо просто молчать?
— Нет, — сказала мама. — Можно сказать, что так нель-

зя. Но спокойно. А если не получается — лучше уйти. Глав-
ное — не становиться таким же.

Я запомнил это, хотя тогда не до конца понял.



 
 
 

— Мам, а тебе не страшно было?
Она улыбнулась:
— Немного. Но я не могла пройти мимо.
Мне стало легче. Я прижался к ней плечом.
— Я не буду драться, — сказал я. — Попробую по-друго-

му.
— Вот и хорошо, — сказала мама и поцеловала меня в

лоб.
Мы посидели молча. За окном кто-то разговаривал, где-

то работал телевизор. Я уже не злился так сильно. Просто
было неприятно.

Но рядом была мама — и этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 26. Подготовка к школе

 
Лето между вторым и третьим классом пролетело быстро.

И вдруг уже сентябрь — пора в школу. Я вроде и ждал встреч
в гимназии, но если честно — не хотелось снова в уроки,
звонки и домашние задания. А вот к покупкам для школы я
относился совсем иначе. Это был настоящий праздник.

Вечером мама пришла с зарплатой и премией.
— Сынок, завтра поедем на рынок. Надо тебя собрать к

школе. Туфли, брюки, рубашку, носки — ну и канцелярию.
— Ура, поехали! — подпрыгнул я.
Мы называли это «ехать на базар». В Бийске тогда было

три больших рынка — Центральный на Сенной, Приобский
возле Детского мира и Привокзальный. Самый ближний и
самый родной для нас был Привокзальный, туда и отправи-
лись.

Я сразу вспомнил, как зимой мы приходили сюда за одеж-
дой. Раздеваться приходилось прямо там, на морозе. Сто-
ишь в носках на куске картона, который продавщица бросала
под ноги. Дышишь паром, мама торопит — «давай быстрее,
чтобы не простыть» — а тебе накидывают новые штаны или
куртку, холодные как лёд. Сначала неприятно, потом согре-
ваешься. Я терпел и знал — новые вещи того стоят.

День выдался длинным, ноги быстро начали уставать от
бесконечных рядов. Но мне всё равно было интересно —



 
 
 

столько всего вокруг.
— Примеряй, — мама подала мне первые туфли. Чёрные,

блестят.
— Мам, жмут, — скорчил я рожицу.
Продавщица усмехнулась:
— Ничего, разносятся.
— Не хочу, — упрямо сказал я. — Другие давайте.
Мы перемерили кучу пар, пока не нашли те самые — мяг-

кие, удобные, но строгие. Я ходил по дощечкам и смотрел на
них. Вот теперь нормально.

Потом были брюки, белая рубашка.
— Ещё пару трусов, пять пар носков — и можно не пере-

живать, — говорила мама.
Я фыркнул, но спорить не стал.
Самое интересное — канцелярия. Мы зашли в отдел с тет-

радями, ручками и дневниками. Я брал в руки линейки, рас-
сматривал обложки, выбирал.

— Мам, можно зелёную ручку?
— Зачем тебе зелёная? Пиши синей.
— Она красивая!
— Ладно, одну возьми.
Учебники покупали в книжном на Митрофанова. Мама

долго проверяла, чтобы всё совпадало — иначе потом в клас-
се путаница.

Потом подошли к рядам с портфелями. Мой старый уже
разваливался. Я хотел модный — как у старших, на одной



 
 
 

лямке.
Но мама выбрала обычный.
— Смотри, Толя, крепкий. Всё поместится.
— Ма, ну он же как у малышей…
— Зато надолго.
Я вздохнул, но всё равно радовался — новый портфель

есть.
Ходили почти весь день. К вечеру ноги гудели, но настро-

ение было хорошее — всё купили.
И тут я увидел пуховик. Синий, яркий.
— Мам, давай примерим?
— Сынок, у нас нет денег. Нам ещё кушать надо.
— Мам, ну давай хотя бы померим…
Она уже хотела отказать, но продавщица вмешалась:
— Вашему мальчику очень идёт.
Мама посмотрела на меня, потом на куртку.
— Давай, примеряй.
Я надел — и снимать уже не хотел.
— Ладно, берём, — сказала мама.
У меня внутри всё подпрыгнуло.
Шли домой с пакетами. Руки тянуло вниз, но мне было

вообще всё равно. У меня теперь всё было — туфли, рубаш-
ка, тетради, новый портфель. И главное — пуховик.

Я думал только об одном — когда уже зима, чтобы его
надеть.

Про школу думать не хотелось.



 
 
 

 
Глава 27. Новички

 
Сентябрь пришёл как-то резко. Я вроде и понимал, что

каникулы не могут длиться вечно — но всё равно, просыпа-
ясь утром и глядя в окно, где ещё вчера было лето, ощущал,
что в воздухе уже пахнет школой. Особенно отчётливо это
было видно по трамваям — длинные, грохочущие железные
коробки тянулись по рельсам в утренних сумерках с вклю-
чёнными фарами, и их свет как будто специально говорил:
парень, лето закончилось.

Утром мама поправила мне воротник.
— Красавец. Ты уже такой большой. В третий класс

идёшь.
Я усмехнулся, потому что внутри себя этого «большого»

не чувствовал. Третий класс — ну что это, если сравнивать с
шестиклассниками, которые казались мне уже почти взрос-
лыми. У них были свои тайны, ухмылки и манера ходить так,
будто они давно поняли то, что мне ещё только предстояло
узнать.

На линейке нас предупредили — теперь наш класс станет
больше. Филиал гимназии с Ленинградской улицы объеди-
няли с нашим. Это было странно и тревожно одновременно.
Кто там будет, какие новые ребята придут, будут ли сильнее,
умнее — или подружимся?

На следующий день, во вторник, пришли на утренний мо-



 
 
 

лебен. По вторникам служил батюшка, а это означало не два-
дцать минут, а все сорок или пятьдесят. Комната была пере-
полнена — всюду висела одежда, в углу стопки обуви, вещи
новых учеников, которым ещё не выделили свои кабинки.

Я огляделся и сразу заметил двух человек, которых невоз-
можно было не отметить. Как я узнал позже, их звали Та-
ня* и Саша. (*Некоторые имена изменены, чтобы не созда-
вать лишних воспоминаний и неловких ситуаций, но те, кто
учился со мной, без труда догадаются, о ком речь.)

Таня была высокой, стройной, и в ней сразу выделялось
что-то, чего у других не было. Не столько сама внешность,
сколько стиль одежды, рюкзак — всё это не походило на на-
ши обычные рубашки и старенькие ранцы. Потом я узнал,
что всё это покупалось не в Бийске и даже не в России, а
за границей, в поездках. Для меня это было чем-то новым и
странным — я такого раньше не видел.

Саша был полной противоположностью по типажу —
невысокий, светловолосый, и при этом ни капли не скром-
ный. Он свободно разговаривал и со взрослыми, и с детьми,
мог подойти первым и пошутить, мог заговорить так, что во-
круг сразу собиралась компания.

Первым к нему подошёл Костян.
— Привет, ты кто? — спросил он, поправляя пиджак.
— Я Саша, — легко ответил тот. — А ты, походу, главный

тут?
— Ха, главный — это сильно сказано. Но весёлый точно я.



 
 
 

— Ну, значит, будем вдвоём веселиться, — улыбнулся Са-
ша.

Я смотрел на них и понимал — у Костяна была заводная
дворовая харизма, а у Саши что-то другое. Он мог стать ли-
дером. Он будто уже тогда умел управлять вниманием, зада-
вать тон и притягивать к себе.

Примерно через пару недель я оказался у Сани дома. И
это был совсем другой мир.

Квартира огромная, с белыми колоннами и ремонтом, ко-
торый для конца девяностых выглядел просто как из филь-
ма.

В его комнате стояли Лего-наборы, которые я раньше ви-
дел только в журналах — с гидравликой, с моторчиками, с
целыми движущимися механизмами. Я потрогал кран, кото-
рый не просто стоял, а реально поднимал стрелу, двигал вле-
во-вправо. Это казалось настоящей магией.

— Нравится? — спросил Саня.
— Да это же как настоящее, — только и смог ответить я.
Кроме того, у него была приставка Sega Mega Drive 2,

цветной телевизор с пультом и даже радиотелефон. Я долго
крутил его в руках, разглядывал кнопки и антенну, думал
— какая-то космическая технология. Всё это было настоль-
ко далеко от моего быта на Ударной, что внутри возникало
странное чувство — восторг и зависть одновременно.

Когда шёл домой, в голове стучала одна мысль — как жить
так, чтобы у меня тоже всё это было? Но рядом сразу вста-



 
 
 

вала стена — это невозможно. Всё уже предрешено. Кто-то
родился здесь, кто-то там. Я вряд ли смогу пробиться.

В этом было что-то обидное. Будто я понимал — есть дру-
гие уровни жизни, но путь туда для меня закрыт.

Хотя… А вдруг смогу? А вдруг есть способ?



 
 
 

 
Глава 28. Смена симпатий

 
После первого сентября прошло уже почти два месяца. Я

успел привыкнуть к новым ребятам из филиала. С Костяном
мы всё ещё иногда пересекались, но дружбы уже не было. А
вот Саня оказался особенным. С самого начала чувствова-
лось — у него есть какое-то другое качество. Не просто раз-
говорчивость, как у Костяна. Он легко общался и со взрос-
лыми, и с одноклассниками, брал внимание на себя. С ним
было непросто — хитрил, любил выкрутиться в свою пользу,
иногда прям бесил. Но рядом с ним никогда не было скучно.

А ещё в нашем классе с самого начала училась Маша. Она
была с нами с первого класса, и если честно — в первом я
больше смотрел на Катю. Но начиная со второго всё измени-
лось. Я всё чаще стал замечать Машу, и чем больше видел,
тем больше понимал — она мне нравится. Наверное, на это
повлияло и то, что весной, ближе к концу второго класса, я
начал ходить в группу продлённого дня. И именно там, на
продлёнке, я проводил больше времени рядом с ней.

Маша была дочкой Елены Анатольевны, нашей учитель-
ницы по русскому. Всегда собранная, круглая отличница —
у неё всё было идеально. Аккуратная коса, тетрадки сложе-
ны ровной стопочкой, почерк красивый и ровный, будто из
учебника. У нас, пацанов, всё было наоборот — тетради с
загнутыми уголками, ручки потерялись, записи кривые. А у



 
 
 

неё по-другому. Она была примером.
И вот там, на продлёнке, я однажды решился.
— Маша, — сказал я, пока мы сидели и делали уроки. —

Ты мне нравишься.
Она удивлённо посмотрела и улыбнулась:
— Правда? А почему я? Почему не другие девочки?
— Ну — потому что ты красивая, умная. И мне просто с

тобой нравится.
Она не отвернулась, не засмеялась, не сказала ничего

обидного. Приняла мои слова спокойно. Мне показалось —
уже какой-то знак. Моя симпатия продолжалась почти пол-
тора года. И всё бы, может, шло так и дальше, если бы не
Таня.

Она сразу бросалась в глаза — высокая, стройная, симпа-
тичная, одета совсем не так, как все мы. Даже рюкзак был
особенный. Всё это точно куплено не на рынке в Бийске. По-
том я узнал — вещи ей покупали за границей, в поездках с
родителями. Иногда Таня пропадала на недели.

— Ты где была? — спрашивали её девчонки.
— В Тае, — спокойно отвечала она.
А в другой раз:
— Мы во Вьетнаме были.
И всё это говорилось с такой лёгкостью, будто обычная

поездка на дачу.
В гимназию она приезжала на золотистом Toyota Harrier

1999 года с водителем. Для меня это был космос. Я тогда



 
 
 

только начинал разбираться в машинах, но уже понимал —
это уровень. А её бабушка, тётя Лида, ездила на белой Toyota
Carina 1993 года. Даже эта машина казалась невероятной по
сравнению с нашими «Жигулями» и «Москвичами».

Мама и бабушка Тани были связаны с ресторанным делом
— они стояли у истоков этой сферы в нашем городе. А её
отец был спортсменом, которого позже я видел на фотогра-
фии рядом с самим Владимиром Владимировичем.

Всё это вместе создавало вокруг Тани ощущение другого
мира. Мира, который был рядом — но в то же время казался
недосягаемым.

Я не знал, что именно во мне отзывалось сильнее — её
красота и уверенность или вся эта аура дорогой, другой жиз-
ни. Но я ловил себя на том, что думаю о ней всё чаще.

С Машей я мог говорить, признавался ей. Но от этого
дальше ничего не шло. А с Таней я даже не пробовал —
только смотрел издалека, иногда пытался завести разговор.
И понимал — слишком разный у нас уровень.

Иногда делился с мамой своими симпатиями. У нас были
доверительные отношения, и я мог рассказать — мам, мне
нравится Маша, или — мам, вот Таня красивая. Мама слу-
шала, улыбалась, иногда шутила. Но однажды, когда я рас-
сказал про Таню, она посмотрела на меня серьёзно и сказала:

— Толя, сынок. Это слишком другая семья.
И в этот момент что-то оборвалось внутри. Я понял —

надежды нет. Всё, что я могу — просто смотреть со стороны.



 
 
 

Симпатия к Маше постепенно уходила, а к Тане наоборот
крепла. Если раньше я был уверен, что мои чувства к Маше
самые сильные — то теперь всё изменилось. Между двумя
симпатиями побеждала вторая.



 
 
 

 
Глава

 
Фотоархив (
главы 13–28)
В этих главах мой мир становится всё больше. Аккордеон

и первые серьёзные занятия, рынок перед новым учебным
годом, вещи, о которых можно только мечтать, и люди, у ко-
торых, как мне тогда казалось, совсем другая жизнь. Именно
тогда я всё чаще ловлю себя на мысли: «Вот бы однажды и
у меня так было.

Перейдите в фотоархив, чтобы увидеть места, людей и ве-
щи, о которых шла речь в этих главах.

https://t.me/thestoryofonedesire/17


 
 
 

 
Глава 29. Тревога

 
Ноябрь 1999 года выдался на удивление тёплым. Если в

прошлом году в это время уже скрипел снег под ногами, то
теперь первую неделю можно было спокойно ходить без шап-
ки, а то и в одной футболке под ветровкой. Учёба шла своим
чередом, ничего особенного. Я всё так же продолжал зани-
маться на аккордеоне — только теперь не в гимназии.

Во втором классе мы занимались прямо у нас, в спортив-
ном зале. А с этого года всё изменилось — Лилия Владими-
ровна больше не приезжала, теперь нужно было ездить к ней.
Новое место оказалось совсем рядом — на Ударной, бук-
вально в десяти минутах от дома. Здание — розовое, двух-
этажное, стояло прямо на территории стадиона «Прогресс».
По виду — будто обрубленная пятиэтажка.

График занятий тоже поменялся. Раньше ходил в поне-
дельник и среду, теперь по вторникам и четвергам.

В один из тех ноябрьских вечеров я, как обычно, вернул-
ся из гимназии, поел, немного отдохнул и побрёл на урок.
Особого энтузиазма не было — ни лени, ни радости. Просто
нейтрально. Как привычное дело.

Разбирали новое произведение. Сначала правая рука —
клавиши, потом левая — партия басов. Обычно, чтобы вы-
учить полностью, требовалось около десяти занятий: по две-
три недели на каждую руку, потом ещё столько же, чтобы со-



 
 
 

единить. И ещё десять — чтобы отточить. Звучало долго, но
время пролетало быстро, особенно когда уже начинало по-
лучаться.

После урока вышел на улицу, вдохнул прохладный воздух
— пахло листвой и где-то вдали чем-то горелым. На улице
уже темнело. Дворы пустые. Дошёл домой, снял куртку, сел
в кресло возле входной двери.

— Уроки потом сделаю, когда мама придёт, — сказал я
сам себе.

Около часа я играл в водителя — оборудовал на столе своё
водительское место: тарелка вместо руля, советский кальку-
лятор, который включается в розетку, вместо монитора. По-
том немного походил по комнате, посмотрел в окно — на
улице уже совсем стемнело, а мамы всё нет. Обычно она при-
ходила с работы около половины седьмого.

Прошло время. Стрелка на часах ползла к семи.
Потом к половине восьмого. А мамы всё нет. Я начал

нервничать.
Минут в двадцать восьмого я не выдержал, накинул курт-

ку и вышел на улицу. Фонари горели тускло. Прошёл до сле-
дующего дома, потом до остановки, заглядывал в каждое ли-
цо — может, вот сейчас выйдет из трамвая. Но её не было.

Вернулся домой, сел в кресло, потом снова встал. В груди
начало неприятно тянуть, внутри всё сжималось.

— Ну где ты, — шептал я сам себе.
Спустился вниз, на вахту, попробовал позвонить в «По-



 
 
 

лиэкс». Набрал номер — трубку никто не брал.
Время тянулось. Полвосьмого. Восемь. Без пятнадцати

девять. Я уже не знал, что думать. Вышел ещё раз, дошёл до
остановки, посмотрел вдаль — пусто. Проходили редкие ав-
тобусы, людей на улице становилось всё меньше. Снова вер-
нулся домой, в уже опостылевшую пустую комнату.

И вот, ближе к девяти, я просто сел на край кровати и за-
плакал. Слёзы текли сами по себе — не громко, не истерич-
но, а как будто от бессилия. От того, что я ничего не могу
сделать. Ни узнать, ни помочь, ни даже понять, где она.

Потом, совсем вымотавшись, поднялся, прошёл к окну и
просто смотрел во двор.

И вдруг — стук в дверь. Сначала тихий, потом громче.
Я подскочил, побежал, открыл. На пороге стояла мама. Я

бросился к ней, обнял со всей силы, уткнулся лицом в куртку
и заплакал снова — теперь уже от облегчения.

— Сынок, Толя, ну что ты, — тихо сказала мама, гладя
меня по голове. — Я же звонила, просила передать, что за-
держусь.

— Где ты была, — всхлипывал я. — Я думал, с тобой что-
то случилось.

— Всё хорошо, Толя. У нас сегодня был корпоратив, в ла-
гере «Факел», за городом. Я позвонила в общагу, попросила
вахтёршу передать тебе, чтобы не волновался. Видимо, не
передала.

Я ничего не ответил. Просто стоял и держал её за руку.



 
 
 

— Уроки сделал? — спросила мама.
— Нет, — признался я. — Завтра утром встану пораньше,

в пять.
— Опять в пять? — улыбнулась она. — Ну ладно. Глав-

ное, не проспи, сын.



 
 
 

 
Глава 30. Чудо

 
После той истории с корпоративом в «Факеле» прошло

пару недель.
Близился декабрь, и наконец выпал настоящий снег. Ло-

жился на ветки и крыши, и город становился белым и ка-
ким-то спокойным.

Вечером я сидел дома один. Свет настольной лампы отра-
жался от мебели, в комнате было тихо. Мама опять задержи-
валась на работе — и хоть я понимал, что у неё просто смена
затянулась, внутри всё равно начинало появляться то самое
знакомое чувство. Лёгкая тревога, как будто что-то не так.

Я подошёл к полке с иконами.
У нас это был особый угол — мама с детства говорила,

что это место силы, как маленький храм дома. Наверху сто-
яли Богородица, Архангел Михаил и Матрона. А чуть ниже
— икона Николая II и Царской семьи. Мама рассказывала,
что её привозили в наш храм и прикладывали к оригиналу, к
мощам, потом разрешили взять копию домой. Поэтому она
считалась у нас самой сильной. Если просить о чём-то важ-
ном — то лучше перед ней.

Я встал перед полкой и тихо сложил руки.
— Господи, помоги маме, — сказал я почти шёпотом. —

Пусть она сегодня придёт вовремя. Пусть всё будет нормаль-
но.



 
 
 

Я не читал никаких молитв — просто говорил как есть.
Потом, когда внутри стало чуть спокойнее, начал повторять
свою, привычную:

«Ангел-хранитель, спаси и сохрани, благословите, ми-
ленькие, на всех путях и дорогах, не оставьте, не отступи-
те…»

Иногда я повторял её много раз подряд, пока не станови-
лось легче. Обычно помогало.

Но в этот раз не помогало.
В доме было слишком тихо, и это только усиливало тре-

вогу.
Я закрыл глаза и начал представлять владыку — епископа,

который иногда приезжал в гимназию или служил на боль-
ших праздниках. Он казался мне самым главным в церкви.
Высокий, в длинной мантии, с крестами на груди, в высокой
митре. Когда шёл по храму — хор пел громко, а люди стано-
вились серьёзными.

Вот таким я хотел быть.
Дома я иногда играл в это. Надевал простыню как мантию,

вырезал крест из картона и вешал на нитку. Вместо посоха
— палка от швабры. Даже хотел сделать кадило, как в храме
— но не знал из чего.

Мама иногда смеялась, проходя мимо:
— Толя, ты у меня скоро не архиерей, а патриарх будешь.
— Я владыка, — отвечал я серьёзно. — Самый главный.
Но в тот вечер я не играл.



 
 
 

Стоял перед иконами и смотрел на Николая II.
И вдруг заметил — икона как будто изменилась. Появился

блеск, как будто поверхность стала влажной. Я сначала по-
думал — свет от лампы. Подвинулся в сторону — нет, блеск
остался. Подошёл ближе и увидел: по иконе идут маленькие
капли. Запах был сладкий, немного как масло.

Я аккуратно дотронулся пальцем. Оно было тёплым.
— Господи, — тихо сказал я и отступил на шаг — просто

от неожиданности.
Стоял и смотрел, не двигаясь. И постепенно внутри ста-

новилось спокойно — как будто всё уже решилось и больше
не нужно переживать.

Через несколько минут в коридоре послышались шаги и
щёлкнул замок.

Мама вошла уставшая, но с улыбкой.
— Сынок, прости, задержалась. У нас отчёт был.
— Мам, — сказал я серьёзно. — У нас икона мироточила.
— Что?
— Вот, Николай Второй.
Мама подошла ближе, внимательно посмотрела.
— Да, правда, — сказала она тихо. — И пахнет как-то по-

особенному.
Я кивнул.
— Я завтра скажу в храме, — добавила она.
На следующий день рассказала. Священник сказал — та-

кое бывает, когда человек молится искренне.



 
 
 

— Значит, сильно просил, — сказал он.
Я тогда до конца не понимал, что это было. Но после это-

го мне стало спокойнее — и когда оставался один или начи-
нал переживать, просто начинал молиться. Повторял свою
молитву, пока не отпускало. Это точно работало. Я уже про-
верял.



 
 
 

 
Глава 31. Новый век

 
Наступал новый 2000 год. Новый год, новый век, новое

тысячелетие — взрослые говорили это с каким-то особен-
ным выражением, как будто теперь всё точно будет по-дру-
гому.

А я сидел на табуретке у бабы и слушал, как взрослые об-
суждали тот самый «новый век».

Звучало красиво. Новый век.
Но я не понимал, что это вообще значит — ну век и всё.

Для меня это было как новый год — вроде что-то начинается,
а по факту всё то же самое. Завтра так же встанешь, пойдёшь
в гимназию, всё как обычно.

Баба с папой в тот вечер сидели на кухне, шушукались.
— Тоська, — сказал папа, — ты слышал, Ельцин уходит?
Я сразу поднял голову. Я знал, кто такой Ельцин. Папа

иногда говорил:
— Гордись, у тебя свидетельство о рождении ещё совет-

ское. Чуть-чуть — и было бы уже российское.
Я не понимал, чем тут гордиться. Но слушал серьёзно.
В тот вечер я заснул часов в девять, но ровно к полуночи

проснулся — просто захотелось в туалет. И как раз успел к
самому началу Нового года.

Сначала шёл гимн, потом на экране Кремль, часы, ну и
выступление президента. Я притих.



 
 
 

Ельцин немного хриплым голосом говорил какие-то важ-
ные слова. А потом вдруг:

— Я ухожу.
Пауза.
— Я ухожу с поста президента и передаю полномочия

Владимиру Владимировичу Путину.
Я даже привстал.
— Ничего себе, — прошептал я. — Новый президент.
Но через секунду всё это вылетело из головы — с улицы

уже начали греметь первые салюты.
Я вскочил, быстро натянул подштанники, штаны, футбол-

ку, кофту, куртку и валенки — и на улицу.
На небе сверкало со всех сторон, будто целый город стре-

ляет разноцветными звёздами. Наш дом стоял на середине
горы, и отсюда было видно всё — и центр, и окраины, и даже
далёкие вспышки над Заречьем. Я стоял, запрокинув голову,
и не мог оторваться.

А дома из праздничного ужина у нас было только выступ-
ление президента и жареная картошка, которую не доели с
вечера. Баба сказала:

— Ешь с хлебом, а то не наешься.
Я тогда переел хлеба и картошку не доел.
Перед сном думал — вот сейчас каникулы, потом день

рождения Васи, потом фестиваль «Свет Рождественской
звезды» в гимназии. Подарки, которые получил в ДК от «По-
лиэкса», исчезли за два дня. Мама говорила:



 
 
 

— Не ешь всё сразу, аллергия будет. Попа слипнется.
Но я всё равно съел. И ничего, не слиплась.
На следующий день пришла тётя Света.
— С Новым годом. Идите к нам, гости собираются.
— Сейчас прибегу, — ответил я.
У тёти Светы в зале, как всегда, был настоящий праздник.

Большой стол, целая гора еды. Пахло майонезом, мясом, за-
печённым луком и чем-то сладким. Стояли тарелки с сала-
тами, и посередине — мой любимый печёночный торт. Это
была её коронная фишка, никто его вкуснее не готовил.

— Толь, садись, не стесняйся, — шепнула лёля Люда, ма-
ма Васи.

Позже приехала сестра тёти Светы с мужем — дядей Сла-
вой. Здоровенный мужик, с золотым кольцом на толстом
пальце и громким голосом. Ездил на японском грузовике —
Mitsubishi Hunter, как он говорил. Я каждый раз думал —
сколько же он зарабатывает, раз у него такая машина.

Мужики пили водку — дядя Толя, дядя Слава. Чуть позже
зашёл папа, сел рядом — но водку пить не стал.

— Мне пива налей. Я водку не люблю.
— Да брось ты, — засмеялся дядя Слава. — Праздник же!
— Праздник и без водки праздник, — ответил папа.
Я подумал — вот это да.
Минут через сорок стало шумно — мужчины уже говори-

ли на повышенных тонах. Тётя Света бегала по кухне и ко-
мандовала:



 
 
 

— Только не спорьте про политику!
Но они всё равно спорили — про Ельцина, про Путина,

про то, что всё поменяется. Я тихо ел тортик и слушал, как
взрослые ругаются и смеются одновременно.

Четвёртого января был день рождения Васи.
С утра я уже знал — будет весело. Мы играли во дворе,

катались с горки, потом зашли к нему домой. Тётя Света на-
крыла на стол — оливье, котлеты, компот из банок. Пахло
праздником.

Васе подарили машинку на радиоуправлении. Я с зави-
стью смотрел, как она ездит по ковру.

— Вась, дай попробовать!
— Только чуть-чуть, — сказал Вася.
Я аккуратно повёл машинку вперёд и подумал — вот бы

и мне такую.
Седьмого января наступило Рождество.
В гимназии каждый год проходил фестиваль «Свет Рож-

дественской звезды». Зал украшен мишурой и лампочками,
на сцене большой плакат с рождественской звездой. Мы сто-
яли хором и пели:

— Днесь Христово Рождество…
Мама сидела в зале, и я видел, как она улыбается.
После выступления всех детей угощали сладким чаем и

булочками. Я стоял у окна и смотрел, как за стеклом падает
снег — крупный, тихий, настоящий рождественский.

Почему-то именно в тот момент я подумал — всё хорошо.



 
 
 

Мама рядом, баба жива, папа трезвый.
И впереди новый век.
Каникулы подходили к концу. Скоро снова ранние подъ-

ёмы, портфель, уроки, домашка, репетиции.
Вечером я уже лежал в кровати, слушал, как на кухне по-

трескивает печка, которую растопила баба, и думал — пусть
всё будет нормально.



 
 
 

 
Глава 32. Выходные на стульчике

 
Первая неделя после новогодних каникул далась тяжело

— как будто мозг ещё спал, а тело уже сидело за партой. Всё
внутри сопротивлялось учёбе.

Снег за окном лежал неровными слоями, тротуары уката-
ны, автобусы скрипели тормозами, а я каждое утро застав-
лял себя идти в гимназию, вообще не хотелось.

К тому же снова начал ходить на аккордеон. С Лилией
Владимировной разучивали новую пьесу — сложную, с пе-
реборами и басами. Дома репетировал почти каждый вечер,
и это уже стало частью быта. Никто не жаловался, что гром-
ко играю — в общаге вообще шум стоял постоянный. Где-то
ругались, где-то слушали музыку, а один сосед-алкаш вооб-
ще разбил все лампочки в коридоре. Ночью. Просто с кри-
ками и матом. Потом приехала милиция, забрала его, и мы с
мамой ещё долго слышали, как он орал из машины. Вызвала
милицию его же жена.

— Вот это любовь, — пробормотала мама с усмешкой.
Я хмыкнул, не до конца понимая, что она имеет в виду.
Когда наконец настала пятница, я сразу побежал к бабе.

Настроение было отличное — нас с Васей ждали целые вы-
ходные катаний на стульчиках.

Снег в тот год выдался плотный, мокроватый, морозов по-
чти не было — самое то было.



 
 
 

Стульчики — это уже не сидушки. Это санки.
— Толь, идёшь кататься? — кричал Вася уже от ворот.
— Сейчас, только шапку натяну!
— Быстрее давай, горку укатали уже!
Мы выбегали из двора, а там за домом начиналась первая

горка — не слишком крутая, зато длинная, и с неё можно
было скатиться прямо до дороги. Чуть выше была другая,
уже серьёзная — съезд, потом ровный участок, потом снова
спуск. На ней можно было разогнаться так, что дух захваты-
вало. А третью горку мы называли «Стиралкой» — потому
что она была волнистая, и когда несёшься вниз, тебя трясёт,
будто в старой стиральной доске.

— Кто сегодня на стиралку пойдёт? — спросил Вася с вы-
зовом.

— Да ну её, — отмахнулся я. — Опять синяки будут.
— А вот я пойду, — сказал Юрка. — У кого духа хватит

— за мной!
Но самое главное было не горки. Самое главное — чем

кататься.
Обычные санки? Скучно. Картонки? Мелочь. Пакеты?

Ну, детский сад.
А вот стульчики — это уже уровень.
Делались они так. Берёшь школьный стул — тот самый,

жёлто-коричневый, на железных ножках. Сначала снимаешь
спинку — выкручиваешь болты или просто выбиваешь гвоз-
ди. Дальше самое важное: две задние стойки, на которых



 
 
 

держалась спинка, загибаешь вверх — это и будут полозья.
Сидушку переворачиваешь, ставишь на железные перекла-
дины, а задние ножки отпиливаешь.

Всё. Получаются идеальные санки — лёгкие, быстрые и
управляемые.

— Мой сегодня летает как самолёт! — хвастался Вася,
обматывая ручку синей изолентой.

— Это чтобы красивее было?
— Чтобы круче! — ухмылялся он. — А ещё, когда влета-

ешь в сугроб, она не скользит.
У кого-то сидушка была мягкая, у кого-то голый металл.

У кого-то стул высокий, почти как трон, а у кого-то малень-
кий и сбитый — зато невероятно быстрый.

— У тебя, Толь, полозья не острые, потому и не летит! —
говорил Юрка. — Надо напильником пройтись.
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