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Аннотация
Следователь Артём Волков приезжает в затерянный посёлок

Черноречье расследовать исчезновение четырёх человек. Ни тел,
ни следов, ни свидетелей. Единственная улика — серые конверты
с засушенными чёрными цветами, которые каждый из пропавших
находил под дверью за несколько дней до того, как исчезнуть
навсегда.

Местные молчат. Участковый смотрит в пол. А на шестую ночь
такой же конверт появляется у двери самого Волкова. На обороте
одно слово: «Шестой».

Расследование приводит его к заброшенной церкви посреди
болота, к книге, в которой двести восемьдесят три года
записывают имена, и к страшной правде: посёлок заключил
сделку, которую нельзя расторгнуть. И кто-то должен платить.
Всегда.

Но «шестой» — не приговор. Это должность. И вакансия
открыта.
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Андрей Астраханцев
СУХИЕ ЦВЕТЫ

 
Черноречье

 
Глава 1. ЧЕРНОРЕЧЬЕ
Дорога кончилась внезапно — как обрывается предложе-

ние на полуслове.
Артём Волков заглушил двигатель и несколько секунд си-

дел неподвижно, глядя в лобовое стекло. За ним начинался
посёлок. Тридцать, может, сорок домов, растянутых вдоль
одной улицы, которая упиралась в серую стену леса. Ни вы-
вески, ни указателя. Только покосившийся столб с жестя-
ной табличкой, на которой кто-то когда-то вывел: ЧЕРНО-
РЕЧЬЕ. Буквы выцвели, и слово читалось с трудом, будто
его пытались стереть.

Было начало октября. Небо висело низко, плоское, цве-
та мокрого асфальта. Из труб поднимался дым — тонкий,
неуверенный, будто дома здесь топили не для тепла, а по
привычке. По привычке вообще всё здесь, кажется, ещё су-
ществовало.

Волков вышел из машины. Воздух пах торфом и чем-то
сладковатым, прелым, как перезревшие яблоки, оставлен-
ные гнить в траве. Тишина была такая плотная, что звенело



 
 
 

в ушах. Ни собак, ни птиц. Только далёкий скрип — где-то
качалась калитка на ветру, которого он не чувствовал.

Он достал из багажника сумку, папку с делом и огляделся.
Участковый пункт находился в здании бывшей почты —

приземистом, с облупившейся краской и табличкой, на ко-
торой слово «ПОЧТА» было закрашено, а сверху криво при-
клеено: «УЧАСТКОВЫЙ». Волков толкнул дверь.

Внутри пахло пылью и крепким чаем. За столом сидел
мужчина лет пятидесяти, грузный, с красными прожилками
на щеках. Он не поднял головы, когда Волков вошёл. Только
сказал, продолжая разглядывать что-то в блокноте:

— Вы из области.
— Волков. Следственный комитет.
— Знаю. Садитесь. Чай будете?
Волков не сел. Положил папку на стол.
— Четверо за месяц. Григорьев, Санина, мальчик Кости-

ны, и последняя — Лидия Тарасова. Все исчезли ночью. Ни
следов борьбы, ни тел, ни записок. Я правильно понимаю?

Участковый — его звали Николай Петрович Дёмин — на-
конец поднял глаза. В них не было ни удивления, ни стра-
ха. Что-то другое. Усталость, подумал Волков. Нет. Не уста-
лость. Смирение.

— Правильно понимаете, — сказал Дёмин. — Только я
бы на вашем месте не начинал с протоколов.

— А с чего бы вы начали?
Дёмин помолчал. Достал из ящика стола жестяную короб-



 
 
 

ку из-под чая, открыл. Внутри лежали четыре конверта. Оди-
наковых. Серая бумага, без марки, без обратного адреса.

— Это нашли у них дома. У всех четверых. За два-три
дня до того, как они пропали.

Он высыпал содержимое первого конверта на стол.
Сухие цветы. Три стебля. Лепестки тёмные, почти чёр-

ные, скрюченные, как обгоревшие пальцы. Волков не сразу
понял, что это за растение. Потом понял. И что-то шевель-
нулось в животе — не страх, но предчувствие страха.

— Волчий аконит, — сказал он тихо.
— Да, — кивнул Дёмин. — Здесь его называют мёртвый

колокольчик. В округе не растёт. Нигде. Я проверял.
— Тогда откуда он берётся в конвертах?
Дёмин посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Вот на этот вопрос, Артём Сергеевич, я вам не отвечу.

Не потому что не хочу. Потому что не знаю. А те, кто мог бы
знать, — он обвёл рукой в сторону окна, в сторону посёлка,
— не скажут.

За окном начинало темнеть. Хотя было только три часа
дня.

Волков сел. Открыл папку.
— Рассказывайте всё. По порядку.
Дёмин налил себе чаю. Руки у него чуть подрагивали.
— Первым пропал Григорьев. Третьего сентября. Жена

утром проснулась — кровать заправлена, ботинки у двери,
дверь заперта изнутри. А его нет. Как будто он никогда не



 
 
 

существовал.
Он сделал глоток.
— А на подушке лежал конверт.



 
 
 

 
Дом Григорьева

 
Глава 2. ДОМ ГРИГОРЬЕВА
Дёмин дал ему адрес и ключи от гостевой комнаты при

участковом пункте — одну комнату с продавленной крова-
тью, умывальником и окном, выходящим на задний двор, где
росла голая берёза, облепленная серыми лишайниками.

— Утром осмотритесь, — сказал Дёмин, запирая чай в
ящик. — А сегодня не ходите дальше улицы. Не к болоту.
Не к церкви.

— Почему?
— Потому что там нечего делать в темноте.
Волков не стал спрашивать, что именно там нечего де-

лать. Он запомнил. Болото. Церковь. Значит, они существу-
ют. Значит, Дёмин о них думает.

Он оставил сумку в комнате и вышел.
Дом Григорьевых стоял через четыре участка от почты.

Деревянный, крепкий, с резными наличниками, которые
кто-то недавно подкрасил синей краской — нелепо яркой на
фоне серого неба и серых заборов. Калитка была не заперта.

Волков постучал. Дверь открыла женщина лет сорока, в
тёмном платке, наброшенном на плечи, хотя в доме было
тепло. Лицо у неё было сухое, выдержанное, как у человека,
который плакал долго, а потом перестал и больше не соби-
рался.



 
 
 

— Вы из города, — сказала она. Не вопрос. Утверждение.
— Волков. Следственный комитет. Я по поводу вашего

мужа.
Она смотрела на него несколько секунд. Потом отступила

в сторону.
— Заходите. Только не ждите, что я скажу что-то новое.

Я уже всё сказала Дёмину. А Дёмин записал. И ничего не
сделал.

В доме пахло воском и чем-то травяным. В красном углу
горела лампадка. На столе лежала раскрытая Библия, и Вол-
ков заметил, что одна страница загнута, а на полях каранда-
шом выведено одно слово. Он не успел разобрать какое.

Женщина — Марина Григорьева — села на табурет у ок-
на. Руки сложила на коленях.

— Спрашивайте.
— Конверт. Когда он появился?
— Второго сентября. Утром. Под дверью. Я первая уви-

дела. Серый такой, мятый. Без марки. Я ещё подумала — кто
в наше время письма пишет. А потом открыла.

Она замолчала. Посмотрела в окно. За стеклом темнело.
— Цветы, — продолжила она. — Три стебля. Сухие. Чёр-

ные. И запах. Не гнили. Нет. Скорее… ладана. Старого. Цер-
ковного. Как будто из склепа.

— Ваш муж как отреагировал?
Марина усмехнулась. Криво, без радости.
— Побледнел. Сильно побледнел. Я никогда его таким не



 
 
 

видела. Он взял эти цветы, завернул в газету и унёс в сарай.
Сказал: «Не трогай. И никому не говори». А наутро его не
стало.

Волков записал. Потом спросил:
— Он не объяснил, почему нельзя говорить?
— Нет.
— А до конверта? За неделю, за две? Что-то менялось?

Он был встревожен?
Марина молчала долго. Так долго, что Волков уже соби-

рался повторить вопрос. Потом она сказала:
— Он ходил к болоту.
— Когда?
— Три раза. За неделю до того. Ночью. Я просыпалась,

а его нет. Утром приходил. Грязный по колени. Ботинки в
торфе. Я спрашивала — молчит. А на третий раз сказал…
— Она проглотила ком. — Сказал: «Они снова считают. И
я следующий».

Волков перестал писать.
— Кто «они»?
— Не сказал. Больше не говорил ничего. А потом пропал.
Тишина легла на комнату, как одеяло. Лампадка в углу

мигнула. Марина вдруг подняла глаза, и в них было что-то
новое. Не горе. Страх.

— Уезжайте, — сказала она тихо. — Пока можете. Здесь
не расследуют. Здесь терпят.

— Кого терпят?



 
 
 

Она не ответила. Встала. Показала на дверь.
— Идите. Уже темнеет. А мне надо молиться.
Волков вышел. За спиной щёлкнул замок. И почти сразу

— он ещё не дошёл до калитки — зазвучал голос. Тихий, мо-
нотонный. Молитва. Или то, что звучало как молитва. Слова
были знакомые. Но ритм был неправильный. Слишком быст-
рый. Как будто Марина боялась не успеть.

На улице было темно. По-настоящему темно. Не город-
ской темнотой, где всегда есть фонарь, окно, отблеск. Здесь
темнота была полной, густой, и в ней посёлок казался мень-
ше, чем днём. Дома сжались. Окна светились тускло, из-за
занавесок, и Волков ловил на себе взгляды. Его рассматри-
вали. Молча. Из каждого окна.

Он шёл быстро. Ботинки чавкали по размокшей глине. И
тут он услышал.

Звук. Далёкий. Низкий.
Колокол.
Один удар. Гулкий, протяжный, как стон из-под земли.

Потом тишина. Потом второй.
Волков остановился. Обернулся. Улица была пуста. Но

звук шёл откуда-то из-за домов. Слева. Оттуда, где, по сло-
вам Дёмина, начиналось болото.

Третий удар. И тишина.
Он посмотрел на часы. Восемь вечера.
Не к болоту. Не к церкви.
Волков развернулся и пошёл к участковому пункту. Не



 
 
 

оглядываясь. Но спиной чувствовал, как из темноты за ним
следят. Не из окон. Из самой темноты. Из промежутков меж-
ду домами. Из-за заборов.

Кто-то считал его шаги.
В комнате он не стал зажигать свет. Сел на кровать в тем-

ноте и слушал, как посёлок затихает. Как скрипят половицы
в соседних домах. Как где-то далеко, за лесом, гудит ветер,
хотя здесь, внизу, воздух стоял мёртвый.

Он открыл папку. Четыре имени. Четыре конверта. Четы-
ре исчезновения. Ни одного тела. Ни одного свидетеля. И
женщина, которая говорит: «Они снова считают».

Волков достал телефон. Одна палочка сети. Он набрал но-
мер областного управления. Долгие гудки. Потом:

— Абонент вне зоны действия сети.
Он попробовал ещё раз. То же самое. Положил телефон

на тумбочку.
И тогда увидел.
Под дверью. В щели между полом и дерматином. Что-то

просунули. Бумагу. Серую. Мятую.
Волков не дышал. Смотрел на конверт. Он лежал на полу.

Не было его секунду назад. Не было. Он точно знал.
Он не подошёл. Не сразу. Сидел и смотрел. А потом услы-

шал за дверью звук. Тихий. Мягкий.
Как будто кто-то провёл пальцем по дереву. Сверху вниз.

Медленно.
И ушёл.



 
 
 

Шагов не было. Ни скрипа половиц. Ни дыхания. Только
тишина. И запах. Тот самый. Ладан. Старый. Церковный. Из-
под двери.

Волков встал. Взял конверт. Открыл.
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