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Эхо на частоте 140.85Роман о выживании по мотивам мира Project
ZomboidАвгуст 1993, Кентукки. Мир рухнул две недели назад. Бывший
пожарный Рэй Митчелл с травмированной спиной и горстью таблеток
просыпается в пустом доме. Его дочь в Малдро, в лагере для беженцев, и он
должен идти туда. С ним — только фотография, армейская рация с мёртвого
солдата и надежда, что она ещё жива.В дороге к нему присоединяются
женщина с арбалетом, молчаливый ребёнок и мрачный военный Крис,
знающий об эпидемии больше, чем говорит. Но обычные мертвецы — не
главная угроза. В лесах бродят заражённые волки, среди толп встречаются
твари с остатками разума.Это история не о спасении мира, а о том, как
далеко способен зайти человек, когда у него остаётся только надежда — и
радиочастота, на которой ещё звучат голоса живых.
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Джей Эш
Эхо на частоте 140.85

 
Пролог

 
Розвуд, Кентукки. 27 июля — 8 августа 1993 года.
27 июля. Утро.
Рэй вышел на крыльцо с чашкой кофе. Небо было чистым, и в нём, далеко на западе,

висела точка. Она росла медленно, превращаясь в контур военного вертолёта — тяжёлого, с
тупым носом и хищным хвостовым винтом. Машина летела низко, цепляя верхушки деревьев,
и звук её был не ровным, словно двигатель работал на пределе.

Рэй проводил её взглядом. Учения. Должно быть, учения. Форт-Кэмпбелл не так далеко,
они часто гоняют технику над округом. Ничего необычного.Он допил кофе и пошёл смотреть
новости.

«Радиостанция WKNO, чрезвычайный выпуск. Генерал МакМиллан, командующий опе-
рацией по сдерживанию, выступил с официальным заявлением: с сегодняшнего дня округ Нокс
закрыт на карантин. Генерал подчеркнул, что данная мера предпринята исключительно ради
безопасности граждан. Все случаи заболевания локализованы, угрозы распространения за пре-
делы округа нет. Жителям рекомендовано сохранять спокойствие и следить за дальнейшими
сообщениями».

29 июля. Вечер.
Запах пришёл с востока. Сначала слабый — Рэй списал на мусорные баки у соседей, на

жару, на что угодно. Но к вечеру он усилился и стал гуще. Так пахнет в подвалах старых домов,
где застоялась вода. Так пахнет в моргах.Соседка, миссис Гловер, стояла у своего забора и
принюхивалась.

— Слышали? — спросила она вместо приветствия.
— Что?
— Военные. В городе. Говорят, на восточной окраине что-то нашли. То ли скот, то ли

ещё что.
Рэй пожал плечами. Он не слышал. Но запах заставил его запереть окна на ночь.
«Официальный представитель военного командования опроверг слухи о причастности

армии к возникновению инфекции. В заявлении, переданном агентством Reuters, говорится:
Утверждения о том, что причиной карантина являются старые испытания биологических пато-
генов на территории штата, являются дезинформацией и провокацией. Никаких испытаний,
способных привести к текущей ситуации, на территории Кентукки не проводилось. Вооружён-
ные силы действуют строго в рамках защиты населения».

31 июля. День.
Колонна прошла в полдень.Рэй был в автомастерской, когда услышал рёв двигателей.

Он вышел на улицу и увидел три военных грузовика. Они шли медленно, как на параде, но
в кузовах сидели солдаты с оружием, а за ними — клетки. В клетках лаяли и выли собаки.О-
бычные собаки. Дворняги, овчарки, питбули. Они метались за решётками, бились боками о
прутья. Один пёс, старый лабрадор с седой мордой, смотрел на Рэя сквозь решётку. Он молчал
и глаза… глаза у него были не собачьи.

Колонна ушла на восток. Рэй долго стоял у дороги, прежде чем вернуться в мастерскую.
«Новостной канал CNN, экстренное включение. В студии — генерал МакМиллан. Интер-

вью ведёт Кэрол Дженнингс.
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— Генерал, как вы можете прокомментировать сообщения очевидцев о том, что зара-
жённые ведут себя агрессивно и нападают на людей?

— Это единичные случаи, Кэрол. Люди напуганы, и это понятно. Но мы контролируем
периметр. Все агрессивные инциденты пресекаются. Я хочу заверить американский народ:
армия делает всё, чтобы остановить распространение. Мы не допустим хаоса.

— Но почему тогда нет связи с людьми внутри зоны? Родственники не могут дозво-
ниться…

— Мы временно ограничили связь. Это вынужденная мера, чтобы избежать паники
и скоординировать эвакуацию. Как только ситуация стабилизируется, связь будет восстанов-
лена».

2 августа. Ночь.
Телефон не отвечал третий день.
Рэй сидел на кухне и слушал гудки. Длинные, ровные — они шли, обрывались, он наби-

рал снова. Пальцы уже помнили номер наизусть: сначала код Малдро, потом семь цифр. Дом
бывшей жены. Дом Элизабет.На четвёртый раз трубку сняли.

— Алло?
— Лора? Это Рэй. Что у вас происходит? Я пытаюсь дозвониться уже…
— Рэй. — Голос бывшей жены был сухим, без привычной теплоты. Так говорят, когда

устали бояться. — У нас… всё нормально. Относительно. Лиззи спит. Не звони пока.
— Почему? Что значит «не звони»? Я хочу поговорить с дочерью.
— Не сейчас. Она кое-как заснула. — Пауза. А потом шёпотом, быстрым, как пуля: —

Здесь военные. Они оцепили школу. Говорят, лагерь для беженцев. Но я не знаю… Рэй, я не
знаю, кому верить.

— Лора, дай трубку Лиззи.
— Не могу. Она спит. Я не буду её будить. Позвони завтра.

Короткие гудки
Рэй смотрел на телефон, пока гудки не сменились тишиной. Потом набрал снова. Никто

не ответил.
«Обращение президента Соединённых Штатов из Овального кабинета: Мои соотече-

ственники. Сегодня я вынужден сообщить вам тяжёлую новость. Всемирная организация
здравоохранения, действуя на основании международного санитарного регламента, ввела
карантинные ограничения в отношении Соединённых Штатов. Это решение не является поли-
тическим — оно продиктовано заботой о глобальной безопасности. Мы сотрудничаем с ВОЗ
и делаем всё возможное, чтобы разрешить ситуацию в кратчайшие сроки. Я прошу вас сохра-
нять спокойствие и доверять нашим военным. Америка переживала тёмные времена и прежде.
Мы переживём и это».

«Преподобный Дэниел Хейс, глава Объединённой евангелической церкви Кентукки,
выступил перед прихожанами в Луисвилле: Братья и сёстры, я слышу ваши страхи. Я слышу
вопросы. Меня спрашивают: неужели армия скрывает правду? Я отвечаю: я знаю генерала
МакМиллана лично. Это человек чести. Он бы не стал лгать своему народу. Он христианин.
Он молится вместе с нами. Если он говорит, что ситуация под контролем, — значит, так и есть.
Сохраняйте веру. Не поддавайтесь панике. Бог не оставит нас».

4 августа. День.
Рэй сидел в гостиной и крутил ручку радиоприёмника. Эфир был забит помехами и

обрывочными голосами. Сквозь треск пробивались обрывки фраз: «…просим всех сохранять
спокойствие…», «…не пытайтесь покинуть город…», «…любые попытки пересечь периметр
будут пресекаться…».
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«Брифинг военного командования, прямая трансляция по NBC. Представитель Пента-
гона зачитал новое постановление: В связи с расширением зоны потенциальной угрозы гра-
ница зоны отчуждения перенесена. В неё включён город Луисвилл и прилегающие населён-
ные пункты. Всем жителям предписано оставаться в домах. Военнослужащие Национальной
гвардии будут проводить поквартирный обход. Повторяю: сохраняйте спокойствие. Это мера
предосторожности, не эвакуация».

«Преподобный Хейс, повторное обращение, 4 августа: Некоторые из вас спрашивают,
почему зона расширяется, если всё под контролем. Я скажу вам: это превентивная мера. Гене-
рал МакМиллан и его люди делают тяжёлую работу. Им нужна наша молитва, а не наши сомне-
ния. Сомнение — оружие дьявола. Я призываю вас: не слушайте слухи. Слушайте Бога».

«Фрагмент заявления генерала МакМиллана, перехваченный на частоте армейской
связи: …паникёры и мародёры будут задержаны. Мы не допустим распространения ложной
информации. Вся ответственность за утечки, которые вы слышите, лежит на безответствен-
ных гражданских лицах, сеющих хаос. Повторяю: ситуация под полным контролем. Никакой
угрозы национальной безопасности не существует».

5 августа. Утро.
Город притих. Магазины закрывались раньше обычного. У заправки выстроилась оче-

редь — люди запасались топливом, водой, консервами. По радио передавали экстренное сооб-
щение: округ Нокс закрыт на карантин. МакМиллан заверял, что ситуация под контролем.

Рэй не верил ни слову.
Он собрал сумку. Таблетки, документы, фотография Элизабет, охотничий нож, старая

отцовская куртка. Сумка стояла в прихожей, наготове. Он ещё не знал, куда пойдёт, но знал,
что сидеть и ждать больше нельзя.

«Сообщение агентства Associated Press: Связь с округом Нокс полностью прервана. По
неподтверждённым данным, на территории округа наблюдаются перебои с электричеством и
водоснабжением. Военное командование отказывается комментировать сообщения о стрельбе
и пожарах в районе. Белый дом ограничился кратким заявлением: „Мы делаем всё возмож-
ное“».

6 августа. Сумерки.Рэй сидел у окна кухни. И его заинтересовал кто-то на улице.
Человек вышел из-за дома напротив — неловкой, дёрганой походкой. Одна рука висела

плетью, голова была наклонена набок, словно он пытался рассмотреть что-то на земле. Одежда
грязная, на рубашке — бурые пятна.

Рэй замер. Сосед, мистер Хендерсон, пенсионер, живший один с тех пор, как умерла его
жена. Он всегда махал Рэю по утрам.

Сейчас он не махал.
Он остановился посреди улицы, повернул голову — Рэй готов был поклясться, что услы-

шал хруст шейных позвонков, — и уставился на окно. Глаза его были открыты, но они были
пусты.

Рэй отошёл от окна. Рука сама потянулась к сумке в прихожей. Он проверил нож.
Телефон молчал. Радио передавало речь генерала.Рэй понял: что-то началось.
«Диктор ABC News, голос дрожит: Мы только что получили сообщение… Подтверждено:

военный конвой, пытавшийся покинуть Луисвилл, был атакован. Есть жертвы среди военно-
служащих. Генерал МакМиллан не выходит на связь. Мы пытаемся получить комментарий
от…» Связь обрывается. В эфире — шипение.

8 августа. Утро.
Рэй сидел на полу в тёмной гостиной, привалившись спиной к дивану. В доме было тихо

— только холодильник гудел где-то на кухне. Он держал в руках рацию, ту самую, которую
забрал у мёртвого солдата вчера.
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Он крутил колёсико настройки. На некоторых волнах ещё теплилась жизнь — кто-то
просил помощи, кто-то передавал координаты, кто-то просто плакал в эфир, не называя имени.

А потом он поймал волну, которую знал. Голос, который знал.
Преподобный Хейс.
Рэй прибавил громкость.
„…и я должен вам кое-что сказать. Я должен… — Голос пастора срывался. Он звучал

иначе — не как в прежних проповедях. Он был сломан. Настоящий. — Генерал МакМиллан
лгал. Я лгал. Нам лгали все. То, что вы видите за окнами, — это не учения. Это не карантин.
Это… это конец. Берите оружие. Спасайте себя и близких. Да поможет нам Бог…“

Сигнал прервался. Сначала — короткий треск, потом — вой сирены, далёкий, надрыв-
ный, и наконец — тишина. Мёртвая тишина эфира.

Рэй выключил рацию.Он встал. Спина отозвалась болью — тупой, привычной. Он взял
сумку, закинул на плечо. Обошёл дом, проверил замки, задёрнул шторы. На секунду задер-
жался у фотографии Элизабет на каминной полке — той самой, где она смеялась, запрокинув
голову, а на виске белел крошечный шрам от кошачьей царапины.

Он убрал фотографию в нагрудный карман.И вышел за дверь.
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