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Аннотация
Эхо на частоте 140.85
Роман о выживании по мотивам мира Project Zomboid
Август 1993, Кентукки. Мир рухнул две недели назад. Бывший

пожарный Рэй Митчелл с травмированной спиной и горстью
таблеток просыпается в пустом доме. Его дочь в Малдро, в
лагере для беженцев, и он должен идти туда. С ним — только
фотография, армейская рация с мёртвого солдата и надежда, что
она ещё жива.

В дороге к нему присоединяются женщина с арбалетом,
молчаливый ребёнок и мрачный военный Крис, знающий об
эпидемии больше, чем говорит. Но обычные мертвецы — не
главная угроза. В лесах бродят заражённые волки, среди толп
встречаются твари с остатками разума.

Это история не о спасении мира, а о том, как далеко способен
зайти человек, когда у него остаётся только надежда — и
радиочастота, на которой ещё звучат голоса живых.
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Пролог

 
Розвуд, Кентукки. 27 июля — 8 августа 1993 года.
27 июля. Утро.
Рэй вышел на крыльцо с чашкой кофе. Небо было чистым,

и в нём, далеко на западе, висела точка. Она росла медлен-
но, превращаясь в контур военного вертолёта — тяжёлого, с
тупым носом и хищным хвостовым винтом. Машина летела
низко, цепляя верхушки деревьев, и звук её был не ровным,
словно двигатель работал на пределе.

Рэй проводил её взглядом. Учения. Должно быть, учения.
Форт-Кэмпбелл не так далеко, они часто гоняют технику над
округом. Ничего необычного.Он допил кофе и пошёл смот-
реть новости.

«Радиостанция WKNO, чрезвычайный выпуск. Генерал
МакМиллан, командующий операцией по сдерживанию, вы-
ступил с официальным заявлением: с сегодняшнего дня
округ Нокс закрыт на карантин. Генерал подчеркнул, что
данная мера предпринята исключительно ради безопасности
граждан. Все случаи заболевания локализованы, угрозы рас-
пространения за пределы округа нет. Жителям рекомендо-



 
 
 

вано сохранять спокойствие и следить за дальнейшими со-
общениями».

29 июля. Вечер.
Запах пришёл с востока. Сначала слабый — Рэй списал

на мусорные баки у соседей, на жару, на что угодно. Но к
вечеру он усилился и стал гуще. Так пахнет в подвалах ста-
рых домов, где застоялась вода. Так пахнет в моргах.Сосед-
ка, миссис Гловер, стояла у своего забора и принюхивалась.

— Слышали? — спросила она вместо приветствия.
— Что?
— Военные. В городе. Говорят, на восточной окраине что-

то нашли. То ли скот, то ли ещё что.
Рэй пожал плечами. Он не слышал. Но запах заставил его

запереть окна на ночь.
«Официальный представитель военного командования

опроверг слухи о причастности армии к возникновению ин-
фекции. В заявлении, переданном агентством Reuters, гово-
рится: Утверждения о том, что причиной карантина являют-
ся старые испытания биологических патогенов на террито-
рии штата, являются дезинформацией и провокацией. Ни-
каких испытаний, способных привести к текущей ситуации,
на территории Кентукки не проводилось. Вооружённые си-
лы действуют строго в рамках защиты населения».

31 июля. День.
Колонна прошла в полдень.Рэй был в автомастерской, ко-

гда услышал рёв двигателей. Он вышел на улицу и увидел



 
 
 

три военных грузовика. Они шли медленно, как на параде,
но в кузовах сидели солдаты с оружием, а за ними — клет-
ки. В клетках лаяли и выли собаки.Обычные собаки. Двор-
няги, овчарки, питбули. Они метались за решётками, бились
боками о прутья. Один пёс, старый лабрадор с седой мордой,
смотрел на Рэя сквозь решётку. Он молчал и глаза… глаза
у него были не собачьи.

Колонна ушла на восток. Рэй долго стоял у дороги, прежде
чем вернуться в мастерскую.

«Новостной канал CNN, экстренное включение. В студии
— генерал МакМиллан. Интервью ведёт Кэрол Дженнингс.

— Генерал, как вы можете прокомментировать сообще-
ния очевидцев о том, что заражённые ведут себя агрессивно
и нападают на людей?

— Это единичные случаи, Кэрол. Люди напуганы, и это
понятно. Но мы контролируем периметр. Все агрессивные
инциденты пресекаются. Я хочу заверить американский на-
род: армия делает всё, чтобы остановить распространение.
Мы не допустим хаоса.

— Но почему тогда нет связи с людьми внутри зоны? Род-
ственники не могут дозвониться…

— Мы временно ограничили связь. Это вынужденная ме-
ра, чтобы избежать паники и скоординировать эвакуацию.
Как только ситуация стабилизируется, связь будет восста-
новлена».

2 августа. Ночь.



 
 
 

Телефон не отвечал третий день.
Рэй сидел на кухне и слушал гудки. Длинные, ровные —

они шли, обрывались, он набирал снова. Пальцы уже помни-
ли номер наизусть: сначала код Малдро, потом семь цифр.
Дом бывшей жены. Дом Элизабет.На четвёртый раз трубку
сняли.

— Алло?
— Лора? Это Рэй. Что у вас происходит? Я пытаюсь до-

звониться уже…
— Рэй. — Голос бывшей жены был сухим, без привычной

теплоты. Так говорят, когда устали бояться. — У нас… всё
нормально. Относительно. Лиззи спит. Не звони пока.

— Почему? Что значит «не звони»? Я хочу поговорить с
дочерью.

— Не сейчас. Она кое-как заснула. — Пауза. А потом шё-
потом, быстрым, как пуля: — Здесь военные. Они оцепили
школу. Говорят, лагерь для беженцев. Но я не знаю… Рэй,
я не знаю, кому верить.

— Лора, дай трубку Лиззи.
— Не могу. Она спит. Я не буду её будить. Позвони завтра.

Короткие гудки
Рэй смотрел на телефон, пока гудки не сменились тиши-

ной. Потом набрал снова. Никто не ответил.
«Обращение президента Соединённых Штатов из Оваль-

ного кабинета: Мои соотечественники. Сегодня я вынуж-



 
 
 

ден сообщить вам тяжёлую новость. Всемирная организа-
ция здравоохранения, действуя на основании международ-
ного санитарного регламента, ввела карантинные ограниче-
ния в отношении Соединённых Штатов. Это решение не яв-
ляется политическим — оно продиктовано заботой о гло-
бальной безопасности. Мы сотрудничаем с ВОЗ и делаем всё
возможное, чтобы разрешить ситуацию в кратчайшие сроки.
Я прошу вас сохранять спокойствие и доверять нашим во-
енным. Америка переживала тёмные времена и прежде. Мы
переживём и это».

«Преподобный Дэниел Хейс, глава Объединённой еванге-
лической церкви Кентукки, выступил перед прихожанами в
Луисвилле: Братья и сёстры, я слышу ваши страхи. Я слышу
вопросы. Меня спрашивают: неужели армия скрывает прав-
ду? Я отвечаю: я знаю генерала МакМиллана лично. Это че-
ловек чести. Он бы не стал лгать своему народу. Он христи-
анин. Он молится вместе с нами. Если он говорит, что ситу-
ация под контролем, — значит, так и есть. Сохраняйте веру.
Не поддавайтесь панике. Бог не оставит нас».

4 августа. День.
Рэй сидел в гостиной и крутил ручку радиоприёмни-

ка. Эфир был забит помехами и обрывочными голосами.
Сквозь треск пробивались обрывки фраз: «…просим всех
сохранять спокойствие…», «…не пытайтесь покинуть го-
род…», «…любые попытки пересечь периметр будут пресе-
каться…».



 
 
 

«Брифинг военного командования, прямая трансляция по
NBC. Представитель Пентагона зачитал новое постановле-
ние: В связи с расширением зоны потенциальной угрозы
граница зоны отчуждения перенесена. В неё включён город
Луисвилл и прилегающие населённые пункты. Всем жите-
лям предписано оставаться в домах. Военнослужащие Наци-
ональной гвардии будут проводить поквартирный обход. По-
вторяю: сохраняйте спокойствие. Это мера предосторожно-
сти, не эвакуация».

«Преподобный Хейс, повторное обращение, 4 августа:
Некоторые из вас спрашивают, почему зона расширяется, ес-
ли всё под контролем. Я скажу вам: это превентивная мера.
Генерал МакМиллан и его люди делают тяжёлую работу. Им
нужна наша молитва, а не наши сомнения. Сомнение — ору-
жие дьявола. Я призываю вас: не слушайте слухи. Слушайте
Бога».

«Фрагмент заявления генерала МакМиллана, перехвачен-
ный на частоте армейской связи: …паникёры и мародёры
будут задержаны. Мы не допустим распространения лож-
ной информации. Вся ответственность за утечки, которые
вы слышите, лежит на безответственных гражданских ли-
цах, сеющих хаос. Повторяю: ситуация под полным контро-
лем. Никакой угрозы национальной безопасности не суще-
ствует».

5 августа. Утро.
Город притих. Магазины закрывались раньше обычного.



 
 
 

У заправки выстроилась очередь — люди запасались топли-
вом, водой, консервами. По радио передавали экстренное со-
общение: округ Нокс закрыт на карантин. МакМиллан заве-
рял, что ситуация под контролем.

Рэй не верил ни слову.
Он собрал сумку. Таблетки, документы, фотография Эли-

забет, охотничий нож, старая отцовская куртка. Сумка сто-
яла в прихожей, наготове. Он ещё не знал, куда пойдёт, но
знал, что сидеть и ждать больше нельзя.

«Сообщение агентства Associated Press: Связь с округом
Нокс полностью прервана. По неподтверждённым данным,
на территории округа наблюдаются перебои с электриче-
ством и водоснабжением. Военное командование отказыва-
ется комментировать сообщения о стрельбе и пожарах в рай-
оне. Белый дом ограничился кратким заявлением: „Мы де-
лаем всё возможное“».

6 августа. Сумерки.Рэй сидел у окна кухни. И его заинте-
ресовал кто-то на улице.

Человек вышел из-за дома напротив — неловкой, дёрга-
ной походкой. Одна рука висела плетью, голова была накло-
нена набок, словно он пытался рассмотреть что-то на земле.
Одежда грязная, на рубашке — бурые пятна.

Рэй замер. Сосед, мистер Хендерсон, пенсионер, живший
один с тех пор, как умерла его жена. Он всегда махал Рэю
по утрам.

Сейчас он не махал.



 
 
 

Он остановился посреди улицы, повернул голову — Рэй
готов был поклясться, что услышал хруст шейных позвон-
ков, — и уставился на окно. Глаза его были открыты, но они
были пусты.

Рэй отошёл от окна. Рука сама потянулась к сумке в при-
хожей. Он проверил нож.

Телефон молчал. Радио передавало речь генерала.Рэй по-
нял: что-то началось.

«Диктор ABC News, голос дрожит: Мы только что полу-
чили сообщение… Подтверждено: военный конвой, пытав-
шийся покинуть Луисвилл, был атакован. Есть жертвы среди
военнослужащих. Генерал МакМиллан не выходит на связь.
Мы пытаемся получить комментарий от…» Связь обрывает-
ся. В эфире — шипение.

8 августа. Утро.
Рэй сидел на полу в тёмной гостиной, привалившись спи-

ной к дивану. В доме было тихо — только холодильник гудел
где-то на кухне. Он держал в руках рацию, ту самую, кото-
рую забрал у мёртвого солдата вчера.

Он крутил колёсико настройки. На некоторых волнах ещё
теплилась жизнь — кто-то просил помощи, кто-то передавал
координаты, кто-то просто плакал в эфир, не называя имени.

А потом он поймал волну, которую знал. Голос, который
знал.

Преподобный Хейс.
Рэй прибавил громкость.



 
 
 

„…и я должен вам кое-что сказать. Я должен… — Голос
пастора срывался. Он звучал иначе — не как в прежних про-
поведях. Он был сломан. Настоящий. — Генерал МакМил-
лан лгал. Я лгал. Нам лгали все. То, что вы видите за окнами,
— это не учения. Это не карантин. Это… это конец. Берите
оружие. Спасайте себя и близких. Да поможет нам Бог…“

Сигнал прервался. Сначала — короткий треск, потом —
вой сирены, далёкий, надрывный, и наконец — тишина.
Мёртвая тишина эфира.

Рэй выключил рацию.Он встал. Спина отозвалась болью
— тупой, привычной. Он взял сумку, закинул на плечо. Обо-
шёл дом, проверил замки, задёрнул шторы. На секунду за-
держался у фотографии Элизабет на каминной полке — той
самой, где она смеялась, запрокинув голову, а на виске белел
крошечный шрам от кошачьей царапины.

Он убрал фотографию в нагрудный карман.И вышел за
дверь.
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