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Аннотация
Белозерский уезд, зима 1660 года.
Зоран живёт дольше, чем ему было отпущено. Когда-то его

убили и похоронили, но он выбрался из могилы уже иным.
С тех пор он не раз находил тех, кому некуда было идти, и
старая крепость среди лесов понемногу стала домом для чужих и
потерянных.

Заряна тоже появляется так — замёрзшая, избитая дорогой,
лишившаяся собственного дома.

Только жить тихо она не умеет.
Ей нужна купальня — значит, пора валить лес. Нужны сухие

доски — будет сушильня. Из кости можно вырезать гребни, из
ремесла сделать общее дело, а ненужные прежде руки занять
работой.

Заряна не собирается менять крепость. Она просто привыкла:
если чего-то не хватает — надо взять и сделать.

И Зоран впервые замечает, как место, где веками лишь
находили приют, обретает будущее.



 
 
 

«Там, где кончается зима» — славянское фэнтези о Русском
Севере XVII века, ремесле, найденной семье и доме, который
строится из самых обыкновенных дел.
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Пролог

 
Копьё вошло под рёбра наискось, отыскав щель между

кольчугой и краем щита. Удар развернул Зорана боком, од-
нако он удержался на ногах, перехватил меч и успел отбить
клинок, летевший в лицо. Второе копьё настигло со спины.
Наконечник скользнул по железным кольцам, вспорол одеж-
ду и вонзился ниже лопатки.

Ноги ещё держались. Он сделал шаг, другой, попытался
повернуться к нападавшему, но кто-то ударил древком под
колени. Земля рванулась навстречу. Мёрзлый дёрн содрал
кожу со скулы, снег набился в рот.

Вокруг продолжалась сеча. Кричали люди, надсадно ржа-
ли кони. Железо скрежетало о железо, и каждый звук до-
носился будто издалека, через толщу тёмной воды. Перед
лицом Зорана мелькали сапоги. Они топтали истоптанный
снег, мешали кровь с грязью и обрывками сухой травы.

Он попытался подняться. Рука скользнула, пальцы погру-
зились в красную кашу. Тело больше не слушалось.

Мысль удержалась одна.
Милава.



 
 
 

Он не успел вернуться, увидеть её, сказать того, что от-
кладывал до конца похода, словно впереди у них оставалось
сколько угодно дней.

Над ним остановился молодой воин. Совсем ещё юнец:
щёки гладкие, лицо выбелено страхом, обе руки вцепились
в рукоять меча. Зоран видел, как ходит его горло, как дро-
жит поднятый клинок. Мальчишка боялся лежащего силь-
нее, чем тот мог бояться смерти.

Меч опустился плашмя.
Боль вспыхнула в голове и сразу погасла.
—
Сначала была земля.
Она давила на грудь, набивалась в нос и рот, лежала на ве-

ках холодной тяжестью. Пахло сыростью, гнилыми листьями
и прелой тканью.

Зоран пытался открыть глаза, попробовал вдохнуть и по-
нял, что воздуха нет. Грудь поднялась по привычке, но уду-
шье не пришло. Сердце молчало так долго, что в этой тиши-
не успела родиться мысль: он всё ещё мёртв.

Потом внутри глухо толкнуло.
Один удар.
Воевода пошевелил пальцами. Под ладонью осыпалось су-

хое крошево — земля, истлевшие листья, остатки савана. Ру-
ки лежали вдоль тела. Кто-то сложил их перед погребением,
омыл кровь и завернул его в ткань.

Он согнул локоть. Земля не поддалась.



 
 
 

Пришлось рвать её ногтями, разгребать перед лицом, про-
талкивать вниз, в тесное пространство возле плеч. Сверху
осыпались новые комья. Зоран выплюнул грязь и продол-
жил.

Он не знал, сколько рыл. В темноте исчезло время. Оста-
лось направление — вверх.
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