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Аннотация
Судьба не спрашивает разрешения. Она врывается без стука и

ломает всё.
Три романа о тех, кто потерял себя, но обрёл силу за гранью.
«Тюремный романс» — реальная история женщины,

пережившей смерть ребёнка, тюрьму и любовь, которую нельзя
прикоснуться. Записки между этажами, криминальные законы и
боль, ставшая смыслом жить. Без прикрас. Без жалости.

«Сон по имени жизнь» — путь из мусорного бака в кресло
миллиардерши. Анна построила всё, но даже успех не спас её от
жестокой случайности. История о том, что деньги не защищают
от ударов судьбы.

«Посланница небес» — девочка, посланная свыше, чтобы
изменить трёх гениев: композитора, поэта и бандита. Но у света
есть противник, и не каждый шанс на спасение доводят до конца.

Они разные. Их объединяет одно: от судьбы не уйдёшь, но
можно переписать её заново. Жёстко. Честно. Беспощадно.
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Странник
Сборник «От

судьбы не уйдёшь»
 

Повесть: Тюремный романс
(не выдуманная история)

 
 

Глава 1 Город
 

Город был маленьким и упрямым. Он стоял на своём ме-
сте десятилетиями, будто не замечая, что вокруг что-то ме-
няется. Два длинных проспекта, пересекающиеся у старого
фонтана, который не работал с девяностых, рынок у вокзала
с его вечным запахом поспелых фруктов и гудящих автобу-
сов, серые пятиэтажки с зашторенными окнами, заводская
труба на окраине, изредка выпускающая вялые клубы беле-
сого дыма, и кладбище, куда вели сразу три дороги, будто
сама геометрия места напоминала о конечности. Люди здесь
редко говорили о будущем — только о погоде, ценах и чу-
жих ошибках, и даже эти разговоры казались отголосками,
повторением заученных реплик из давно идущей пьесы.



 
 
 

Она родилась в этом городе и никогда не считала это чем-
то особенным. Это была не судьба и не проклятие, а про-
сто факт, как цвет глаз или отпечатки пальцев. Детство про-
шло, как у всех: двор с облезлыми качелями, скрип которых
вбивался в память наравне с колыбельными, узкие тропинки
между гаражами — царство кошек, осколков и тайных дет-
ских обществ, мяч, который вечно улетал под чужие окна,
вызывая тихое ворчание из-за штор. Летом — густой запах
нагретого асфальта и пыли, смешанный с ароматом цвету-
щей липы из единственного сквера, зимой — тёмные вече-
ра, начинающиеся в четыре, и мокрые варежки, сохнущие на
батарее под шипение радиоприёмника. Всё было привычно
и безопасно именно потому, что не сулило неожиданностей.
Мир был понятен до горизонта, и горизонт этот упирался в
водонапорную башню или в край промзоны.

В школе она держалась в тени. Не стремилась быть первой
и не позволяла себе быть последней, отыскивая ту незамет-
ную, но устойчивую середину, где тебя не хвалят и не руга-
ют. Учителя говорили о ней без эмоций, ставя в пример ти-
хим непоседам: спокойная, усидчивая, без проблем. Подру-
ги менялись, сгорая в первых романах или ссорясь из-за пу-
стяков, но она всегда оставалась той, кому можно было по-
жаловаться и кому редко завидовали. Зависть здесь вообще
считалась дурным тоном — она слишком явно выдавала же-
лание выбраться, а это было почти неприлично, словно пуб-
личное обнажение души.



 
 
 

С ранних лет она усвоила негласное, но железное правило
города: не высовываться.

Те, кто высовывался — слишком громко смеялся, слиш-
ком ярко одевался, слишком много читал или мечтал, — ли-
бо уезжали с единственного автовокзала, исчезая в облаке
пыли и неопределённости, либо медленно исчезали из раз-
говоров, растворяясь в серой ткани будней. О них говорили
тихо и недолго, с лёгким сожалением и налётом осуждения:
«Ну куда он прётся-то, с ума сошёл», а потом находили но-
вый повод для сплетен — чей сын запил, у кого крыша про-
текла.

После школы она устроилась на обычную работу — ни-
чего престижного, ничего стыдного. Контора в старом зда-
нии с высокими потолками и скрипучим паркетом, где пахло
пылью, бумагой и слабым кофе из соседней столовой. Город
не поощрял амбиций, но исправно ценил стабильность. Она
жила от зарплаты до зарплаты, не задумываясь о том, как
может быть иначе, будто её внутренние часы были заведены
на тот же ритм, что и неторопливые городские куранты. Её
мечты, если они и были, были простыми и осторожными —
новый диван, поездка к морю раз в три года, чтобы потом
целый год вспоминать шум прибоя, — как будто даже они
боялись привлечь внимание, вырасти и вырваться за преде-
лы отведённой клетки.

Когда умерла бабушка, она впервые почувствовала
острую, ледяную несправедливость жизни. Бабушка была



 
 
 

тем тёплым, неизменным местом, где пахло пирогами и ла-
вандой, где время текло медленнее. Но и это чувство быст-
ро стерлось, смытое рутиной прощания: похороны с их чёт-
ким ритуалом, поминки за длинным столом, суета с бумага-
ми, а потом снова будни, которые накрыли пустоту, как пер-
вый снег — пожухлую траву. В этом городе смерть не была
вселенской трагедией — она была событием, которое надо
пережить, соблюсти формальности и тихо забыть, как забы-
вают старую, выцветшую фотографию в альбоме.

Подруги говорили о любви громко и с азартом, с востор-
гом и слезами. Она слушала, кивала, но не разделяла их вос-
торгов. Любовь в их рассказах была похожа на летнюю гро-
зу — ослепительная, шумная, разрушительная. Она пугала
своей непредсказуемостью, требовательностью, риском по-
терять душевное равновесие. Гораздо важнее казалась на-
дёжность — не огонь, а ровное тепло. Человек рядом, кото-
рый знает, что делает, не суетится, не задаёт лишних вопро-
сов и ценит тишину.

Город словно слышал такие мысли. Он был не просто фо-
ном, а молчаливым соучастником, терпеливым инкубатором
судеб. Он ждал, наблюдая исподлобья тусклыми окнами пя-
тиэтажек, и подсовывал именно то, что человек был готов
принять, не больше и не меньше. Его законы были просты:
хочешь покоя — получишь сонливость, боишься бури — по-
лучишь штиль до самого конца.

И однажды, в самый обычный вторник, когда с утра мо-



 
 
 

росил назойливый дождь, а на улицах расцветали лужи-зер-
кала, город — подсовнул.



 
 
 

 
Глава 2 Обычное счастье

 
С будущим мужем она познакомилась без всякой истории,

без предчувствий и судьбоносных знаков. Он пришёл к ним
в контору по делу — спокойно, уверенно, будто знал, что
ему здесь рады. Он был старше её на десять лет, аккуратно
одет в тёмный, неброский костюм, говорил негромко, но так,
что его слушали, не перебивая. В его движениях — когда он
доставал бумаги, поправлял часы — не было ни суеты, ни
нерва. А во взгляде, спокойном и немного отстранённом, —
ни тени сомнений. Он был похож на человека, который знает
цену вещам и никогда не торгуется.

Он стал заходить чаще. Сначала по работе, потом — про-
сто так, в конце дня. Иногда провожал её до дома, идя на
полшага впереди, как бы расчищая путь. Говорил немного, о
деле, о погоде, не задавал лишних вопросов, не лез в душу с
любопытством или сочувствием. Ей нравилась эта сдержан-
ность — в ней было что-то фундаментально надёжное, как
в толстой закрытой двери, за которой не слышно уличного
шума.

Он не ухаживал красиво. Не дарил цветов без повода, не
читал стихов, не обещал звёзд и морей. Его внимание выра-
жалось в ином: он мог принести коробку дорогого чая, пото-
му что заметил, что она пьёт его на работе; поправить сколь-
зящее с плеча пальто; однажды вызвал такси под проливной



 
 
 

дождь, хотя сам шёл в другую сторону. Зато всегда, когда
в её голосе проскальзывала тень неуверенности, он говорил
одно и то же, ровным, не терпящим возражений тоном:

— Всё будет нормально.
И почему-то именно этим простым, почти бытовым сло-

вам хотелось верить больше, чем любым клятвам. В них был
прогноз погоды, а не полёт. И она устала от полётов, которых
никогда не было.

Когда он сделал предложение, она не сомневалась ни се-
кунды. В их городе так и выходили замуж — не из-за ог-
ня в крови, а из-за тихого, взаимного понимания, что даль-
ше будет семья, общий быт, общее будущее в рамках зна-
комых улиц. Свадьба была простой, почти шаблонной: ма-
ленькое кафе с крашеными под дуб стульями, знакомые ли-
ца, стандартные тосты о достатке, здоровье и скорых детях.
Она смотрела на мужа в тот день — он был так же спо-
коен и немногословен, как всегда, — и думала, что теперь
её жизнь наконец-то встала на правильные, предсказуемые
рельсы. Экзамен сдан. Теперь можно просто ехать.

Первые годы прошли ровно, как по линейке. Сначала
съёмная квартира с видом на тот же двор с качелями, потом
своя, в относительно новом микрорайоне на месте бывше-
го пустыря. Муж всё больше времени проводил на работе,
возвращался поздно, говорил о бизнесе, о партнёрах, о пер-
спективах, которые казались ей туманными и далёкими. Она
не вникала. Её мир сузился до идеального круга: дом, поря-



 
 
 

док на полках, выглаженное бельё, тихое ожидание его ша-
гов в подъезде. Это ожидание было наполнением, смыслом,
молитвой.

Беременность стала для неё неожиданным, щемящим сча-
стьем. Она боялась — нового, ответственности, боли, — но
страх этот был светлым, как боязнь испортить самый краси-
вый лист в альбоме. Муж долго молчал, когда она сказала
ему, сидя за кухонным столом и теребя край салфетки. По-
том встал, обошёл стол и крепко, почти до хруста, обнял её,
уперев подбородок в макушку. И сказал в темноту её волос
своё заклинание, но с новой интонацией — не прогноза, а
приказа судьбе:

— Теперь всё точно будет хорошо.
Ребёнок, мальчик, стал солнцем, вокруг которого враща-

лась вся её вселенная. Она перестала замечать усталость,
смывающую краски с закатов, однообразие дней, метящих
друг друга как близнецы, тихое одиночество по вечерам, ко-
гда муж задерживался. Пока он спал в соседней комнате и
тихо, доверчиво дышал, мир казался не просто устойчивым
— он казался законченным, совершенным и навеки застыв-
шим в этой благодати.

Но постепенно, почти незаметно, как влага проступает
сквозь штукатурку, в этой безупречной устойчивости появи-
лись трещины.

Муж стал нервным. Это не было криком или скандалом
— он был слишком воспитан для этого. Это было в мелочах:



 
 
 

в том, как он резко щёлкал выключателем, как его палец ба-
рабанил по стеклу во время затянувшейся паузы в разговоре.
Телефонные звонки, которые он раньше принимал спокой-
но, теперь заканчивались короткими, отрывистыми фразами
и тяжёлым, густым молчанием после. Он стал часто выхо-
дить на балкон «подышать» или «поговорить», возвращаясь
оттуда с лицом, будто принёс с улицы не свежий воздух, а
колкий, невидимый холод, который ещё долго витал вокруг
него. Иногда ночью он не спал, просто лежал рядом безды-
ханным камнем и смотрел в потолок, хотя знала, что он не
спит, по неестественной неподвижности его тела.

Она спрашивала осторожно, из темноты, боясь нарушить
хрупкое равновесие:

— Всё в порядке?
Он отвечал так же осторожно, не поворачивая головы, го-

лосом, лишённым всяких интонаций:
— Рабочие моменты. Не твоё дело.
И она верила. Потому что верить было проще, безопаснее,

чем признать подползающий страх, чем задать следующий
вопрос. Потому что «рабочие моменты» были частью того
взрослого, важного мира, в который она никогда не стреми-
лась.

Однажды утром, собираясь, он сказал, не глядя на неё,
застёгивая запонку:

— Если вдруг кто-то придёт… незнакомые. Спросят ме-
ня. Скажи, что меня нет. Что я в отъезде. Понимаешь?



 
 
 

Он на мгновение встретился с её глазами, и в его взгляде
она увидела не просьбу, а что-то другое — жёсткую, безраз-
личную констатацию. Эта фраза, брошенная так буднично,
упала внутрь её и осталась там, как стеклянная заноза, кото-
рая не болит, пока не тронешь. Она прижала к себе ребёнка,
уткнувшись носом в его шелковистый затылок, и попыталась
убедить себя, что всё это — временные трудности, тень от
пробежавшей тучи. Что обычное, выстраданное счастье не
может рассыпаться так просто, без грома и вспышек.

А город за окном молчал. Не утешал, не предупреждал,
не осуждал. Он просто стоял, серый и неподвижный, в своём
вечном ожидании. И она, выросшая в нём, знала эту примету
лучше любой другой.

Когда город молчит — значит, он уже всё для тебя решил.
Осталось только дождаться развязки.



 
 
 

 
Глава 3 Деньги, долги, страх

 
Сначала всё выглядело почти незаметно, как мелкая рябь

на глади глубокого, казавшегося спящим, озера.
Муж просто стал позже возвращаться домой. Не сильно

— на час, на полтора, а потом и на два. Говорил, что мно-
го работы, что сейчас такой период, что нужно «держать по-
зиции». Он произносил эти бессмысленные для неё фразы
отстранённо, глядя куда-то мимо. Она кивала, стараясь ве-
рить, и ставила ужин разогреваться во второй, а то и в третий
раз. Еда на сковороде заветривалась, жир застывал белесой
плёнкой — будто само время их совместной жизни начина-
ло портиться.

Потом появились звонки. Не те, рабочие, которые он при-
нимал днём, сидя в кресле. А другие. Телефон мог зазвонить
в самое неподходящее время: поздно вечером, когда они уже
смотрели телевизор, или среди ночи, разрезая тишину лез-
вием тревожной вибрации. Он вздрагивал всем телом, ловил
трубку на первом же гудке, и его лицо замирало в нейтраль-
ной, деревянной маске. «Да?» — бросал он в трубку одно-
сложно и шёл на балкон, плотно закрывая за собой стеклян-
ную дверь. Говорил оттуда коротко и глухо, будто боялся,
что слова, как насекомые, просочатся сквозь щели и отра-
вят воздух в их чистой, вымытой квартире. Возвращался с
напряжённым, землистым лицом, пахнущим холодом и чу-



 
 
 

жими сигаретами, и первым делом шёл в ванную. Он дол-
го и тщательно мыл руки под горячей водой, с особой на-
стойчивостью протирая кожу между пальцами, как будто хо-
тел смыть с них что-то невидимое, липкое и въедливое — не
грязь, а сам факт этого разговора.

Она старалась не смотреть прямо. В этом была её един-
ственная и самая надёжная защита — если не всматриваться,
не задаваться вопросами, то всё может остаться на плаву, всё
может однажды волшебным образом вернуться в прежнее,
безопасное русло. Она уткнулась в быт, как в спасательный
круг: оттирала до блеска раковину, перекладывала вещи в
шкафу, гладила пелёнки с маниакальной точностью, строчка
к строчке. Действие заменяло мысль.

Деньги в доме то появлялись, то исчезали призрачными
волнами. Иногда он клал на комод толстую пачку купюр, да-
же не обёрнутую в бумажку, и говорил: «Бери, что нужно». А
через неделю вдруг оказывалось, что нет денег даже на дет-
ское питание, и он мрачно искал по карманам мелочь, сжи-
мая зубы. Он стал раздражаться из-за мелочей: из-за не той
кружки, поставленной на стол, из-за слишком громкого зву-
ка телевизора, из-за того, что ребёнок плакал «как назло».
Срывался на крик, который обрывался так же внезапно, как
и начинался. Потом смотрел на её испуганное лицо, отвора-
чивался и глухо, без эмоций, извинялся. Иногда подолгу си-
дел молча на кухне, уставившись в одну точку на кафеле, аб-
солютно пустой, как выключенный аппарат. Она ловила себя



 
 
 

на мысли, что боится задавать вопросы — не потому, что не
доверяет, а потому, что где-то в глубине души уже понимала:
ответы могут оказаться настолько страшными, что само это
знание сломает хрупкую плотину, за которой держалась их
жизнь. Молчание было соучастием, но и щитом.

Ребёнок чувствовал её скрытую, фоновую тревогу, впи-
тывал её, как губка. Он стал хуже спать, часто просыпался с
беззвучным плачем, будто задыхаясь от необъяснимого ужа-
са. Она укачивала его ночами в тёмной комнате, прижимая к
себе, и слушала. Слушала каждый скрип половицы в коридо-
ре, каждый отдалённый гул лифта, каждый шорох за дверью,
который мог быть ветром, а мог быть и чем-то другим. Город
за окном, всегда такой знакомый и предсказуемый, больше
не казался безопасным. Он будто притаился и наблюдал сво-
ими тёмными окнами-глазами, выжидая. Ожидание висело
в воздухе, густея с каждым днём.

Однажды утром, спускаясь с коляской, она заметила у их
подъезда чужую машину. Тёмную, иномарку с грязными бо-
ками и глухо тонированными стёклами, в которых отража-
лось унылое небо. Она простояла там весь день, немым уко-
ром. К вечеру машины не стало, но ощущение взгляда, при-
цельного и тяжёлого, осталось, будто он въелся в стены дома.

— Ты кого-то ждёшь? — осторожно спросила она вече-
ром, когда он, не раздеваясь, пил чай у окна, взгляд его был
прикован к пустому теперь месту у подъезда.

Муж замер на секунду, кружка застыла на полпути ко рту.



 
 
 

Потом он медленно, слишком медленно, покачал головой,
всё ещё глядя в темноту:

— Нет. Просто думаю.
И больше к этой теме не возвращался. Но в его «нет» бы-

ло столько напряжения, что оно прозвучало громче любого
«да».

Через несколько дней он пришёл домой раньше обычного.
Был трезв, собран, но его глаза — эти всегда такие уверен-
ные, спокойные глаза — выдавали дикую усталость, перехо-
дящую в чистый, немой страх. Он не разделся, не поел. Про-
сто сел за кухонный стол, долго смотрел на свои собственные
руки, лежащие перед ним ладонями вниз, будто видел на них
что-то, недоступное ей. Потом поднял взгляд, но смотрел не
на неё, а куда-то сквозь неё, на стену, и сказал отрывисто,
чётко выговаривая каждый слог:

— Слушай сюда. Если вдруг… если вдруг будут спраши-
вать — соседи, кто угодно, неважно — ты меня сегодня не
видела. Совсем. Поняла? Ты была одна. Целый день.

Он дождался её кивка — мелкого, испуганного. Спросить
«почему» у неё не хватило ни дыхания, ни мужества. Вопрос
застрял комом в горле. Он встал и ушёл в спальню, закрыв
дверь.

В ту ночь она почти не спала. Лежала на спине, заложив
руки под голову, и слушала. Слушала, как он ворочается за
стеной, как скрипят старые трубы в тишине, как с натуж-
ным рёвом проезжает по улице мусоровоз, как кто-то хлопа-



 
 
 

ет дверью в подъезде — громко, сердито. Каждое резкое дви-
жение, каждый неожиданный звук заставляли сердце биться
чаще, замирать, а потом стучать с новой силой, отдаваясь в
висках тяжёлым, болезненным гулом. Она думала о ребёнке
в соседней комнате, о тёмной машине, о деньгах на комоде, о
его руках под струёй воды. Из разрозненных кусочков скла-
дывалась картина, которую она до последнего отказывалась
увидеть целиком.

А город за окном снова молчал. Не шелестел листьями, не
гудел далёкими поездами. Он замер в предрассветном оце-
пенении, поглотив все звуки. И она, выросшая в нём, знала
это молчание слишком хорошо.

В таком городе молчание никогда не бывает пустым. Оно
всегда, всегда означает только одно — беда уже близко. Она
уже здесь, на пороге. Осталось только дождаться, когда по-
стучат в дверь.



 
 
 

 
Глава 4 Первый визит

 
В тот день она осталась дома с ребёнком. За окном моро-

сил мелкий, туманный дождь, превращающий всё за стеклом
в размытую акварель. Асфальт блестел, как тёмное, потрес-
кавшееся стекло, отражая свинцовое небо. В квартире пахло
детским кремом и варёной морковью — обычный, уютный
запах будней, который она теперь цепляла как талисман. Она
как раз укачивала сына, тихо напевая под монотонный шум
дождя, когда в дверь позвонили.

Звонок был короткий, чёткий, без суеты. Не соседский.
У соседей был свой, узнаваемый почерк — три отрывистых,
нетерпеливых трели. Этот звук был другим: один раз, но с
такой убедительной интонацией, что он прорезал тишину,
как лезвие.

Она замерла на середине комнаты. Ребёнок тихо сопел у
неё на руках, уткнувшись носом в её шею. Второй звонок
прозвучал почти сразу — настойчивее, но не громче, слов-
но звонящий демонстрировал не раздражение, а абсолютную
уверенность в том, что за дверью кто-то есть. Она подошла,
стараясь ступать бесшумно, и прильнула к холодному стеклу
глазка.

На лестничной площадке стояли двое мужчин. Не в чёр-
ных кожаных куртках, как в плохих фильмах, а в обычных
ветровках и джинсах. Одеты просто, без показной угрозы, но



 
 
 

в этой простоте была своя особая, узнаваемая порода. Один
— постарше, лет пятидесяти, с усталым, будничным лицом,
на котором можно было бы не заметить ничего особенного,
если бы не глаза. Второй — моложе, сдержанный, с напря-
жённой линией рта. Оба стояли совершенно неподвижно и
смотрели прямо на дверь, будто видели сквозь дерево и зна-
ли, что за ними наблюдают.

Она открыла не сразу. Пальцы на цепочке дрожали, и ще-
колда долго не поддавалась. Наконец дверь приоткрылась на
ширину ладони, натягивая стальную цепочку.

— Здравствуйте, — сказал старший спокойно, даже веж-
ливо, как участковый или соцработник. — Мы к вашему му-
жу. Михаилу.

— Его нет, — ответила она почти автоматически, голос
звучал чужо, глухо, как из колодца.

Мужчины переглянулись. Младший на мгновение усмех-
нулся одним уголком рта — не злорадная, а скорее усталая
усмешка человека, который слышит предсказуемую ложь в
тысячный раз. Но тут же опустил взгляд, сделав лицо опять
каменным.

— Мы знаем, — сказал старший, не меняя тона. — Нам
просто нужно передать ему, что он должен выйти на связь.
Очень нужно. Понимаете? Очень.

Он говорил вежливо, почти мягко. От этой вежливости по
коже поползли мурашки. Грубость можно было бы отразить
испугом, паникой. Эта ледяная, протокольная учтивость бы-



 
 
 

ла как скальпель — она не оставляла зацепок.
— Я ничего не знаю, — повторила она, чувствуя, как её

фраза теряет всякий вес, висит в воздухе жалкой, прозрач-
ной пеленой.

— Знаете, — возразил он тихо, и его голос наконец при-
обрёл оттенок чего-то настоящего — лёгкого, но безошибоч-
ного презрения. — Просто пока не хотите знать.

Мужчины постояли ещё несколько секунд в тяжёлом мол-
чании. Старший скользнул взглядом мимо неё, в полумрак
прихожей, будто фиксируя обстановку, потом вернулся к её
лицу и коротко кивнул:

— Передайте ему, что время заканчивается. Он поймёт.
Они развернулись и ушли вниз по лестнице так же спо-

койно, без спешки и стука, как пришли. Она не слышала их
шагов — они просто растворились в сыром воздухе подъез-
да.

Она закрыла дверь, щёлкнула замком, задвинула засов и
долго стояла, прислонившись лбом к холодной деревянной
панели, прижимая к груди ребёнка, который начал тихо хны-
кать, почувствовав её напряжение. Сердце билось с такой си-
лой, что казалось, его глухие удары эхом разносятся по пу-
стым комнатам. Руки дрожали мелкой, неконтролируемой
дрожью, и она боялась уронить сына.

В тот вечер муж не пришёл. Телефон, на который она зво-
нила раз десять, выдавал короткие гудки, а потом женский
голос равнодушно сообщал: «Абонент временно недосту-



 
 
 

пен». Она сидела на кухне на табуретке, не включая свет, и
смотрела в тёмное зеркало окна, где отражалось её собствен-
ное бледное, расплывчатое лицо. Каждый скрип, каждый от-
далённый хлопок дверью в подъезде, каждый шаг на лест-
ничной клетке заставлял её вздрагивать и замирать, вжима-
ясь в спинку стула.

Когда он появился уже за полночь, она сразу поняла —
что-то сломалось окончательно, перешло какую-то незри-
мую черту. Он вошёл не как хозяин, а как тень — бледный,
осунувшийся за сутки на годы, пахнущий холодной улицей,
сыростью и чем-то ещё — затхлым, как подвал. Он не раз-
делся, стоял посреди прихожей, и его пальто капало на пол
талыми каплями.

— Они приходили? — спросил он хрипло, даже не глядя
на неё.

Она кивнула, не в силах вымолвить слово.
Он медленно прошёл на кухню, сел на тот же стул, где

сидела она, и закрыл лицо руками. В тишине было слышно
его тяжёлое, неровное дыхание. Он молчал так долго, что она
уже подумала, не заснул ли он.

— Я всё решу, — сказал он наконец, не отнимая рук ото
лба. Голос был глухой, лишённый всякой уверенности, зву-
чал как обещание, данное самому себе из последних сил. —
Только… если что — делай, как я говорил. Рот на замок.
Ничего не знаешь.

Она стояла в дверях кухни, сжимая края халата. Хотела



 
 
 

крикнуть: «Что решить?! Какие долги? От кого? Что нам
грозит?». Хотела разрыдаться и сказать, что больше не мо-
жет бояться одна в этой тёмной квартире. Но слова, тяжёлые
и острые, застряли у неё в горле, будто обмотанные колючей
проволокой. Она не могла их выдавить, боялась, что любой
звук окончательно обрушит этот хрупкий каркас, который
ещё назывался их жизнью.

Она смотрела на согнутую спину мужа, на его пальцы,
впившиеся в волосы, и вдруг, с ледяной, пронзительной яс-
ностью, поняла: человек, за которого она вышла замуж, на
чью силу и спокойствие опиралась, кто должен был быть сте-
ной, — больше не способен её защитить. Он сам стал той
дырой в стене, откуда тянет сквозняком беды. Он теперь не
щит, а мишень. И они оба стоят на её линии огня.

А за окном, в промокшем до нитки городе, который видел
и не такое, уже делали следующий шаг. Кто-то ставил галоч-
ку в отчёте. Кто-то отсчитывал часы. Кто-то заводил мотор
в той самой тёмной машине. Игра началась, и правила дик-
товали уже не они.



 
 
 

 
Глава 5 Ночь выстрела

 
В тот вечер город казался особенно тихим. Не было ни ма-

шин под окнами, ни запоздалых голосов во дворе, где обыч-
но допоздна курили у скамеек. Даже ветер, этот вечный бро-
дяга, будто перестал трогать мокрые ветки тополей, и они
застыли немыми свидетелями. Тишина лежала на доме тя-
жёлым, почти осязаемым слоем, как пыль, которую нельзя
стряхнуть, как одеяло, под которым невозможно дышать.

Она уложила ребёнка рано. Он капризничал весь день,
хныкал, отказывался от еды, тёр кулачками покрасневшие
глаза — словно чувствовал то напряжение, которое уже дав-
но висело в каждой комнате, въелось в стены, в шторы, в по-
ловицы. Мужа не было уже вторые сутки. Телефон по-преж-
нему молчал, выдавая всё те же короткие гудки, а потом рав-
нодушный женский голос сообщал, что абонент недоступен.

Она не включала свет в комнате — сидела на кухне в гу-
стом полумраке, подперев голову рукой, и слушала часы. Се-
кундная стрелка двигалась слишком громко, каждый её щел-
чок отдавался в висках. Время тянулось, как больной нерв,
пульсируя в темноте. Мысли были вязкими, тяжёлыми, они
тонули одна в другой, не складываясь в связное. Она думала
о машине у подъезда, о спокойных глазах старшего визитё-
ра, о словах мужа: «Время заканчивается». Где-то в глубине
души она уже знала, что это время — их общее — истекает



 
 
 

с каждым ударом часов.
Когда раздался осторожный стук в дверь, она сначала ре-

шила, что ей показалось. Сердце пропустило удар, замерло,
а потом забилось где-то в горле.

Стук повторился. Короткий. Почти тайный. Три глухих
удара, словно костяшками по дереву, — не звонок, не тре-
бовательный стук соседей, а что-то другое, условное.

Она встала, стараясь ступать бесшумно, прошла босиком
по холодному линолеуму к двери и прильнула к глазку.

На лестничной площадке, в тусклом свете лампочки, сто-
ял муж.

Он выглядел иначе — осунувшийся, бледный до синевы,
с каким-то затравленным, блуждающим выражением лица.
Одежда была мятой, на щеке тёмный развод — то ли грязь,
то ли синяк. Он не звонил, не говорил, не смотрел в глазок
— просто стоял, прислонившись плечом к стене, и ждал, тя-
жело дыша.

Она открыла, дрожащими пальцами сбрасывая цепочку.
Он быстро ввалился внутрь, закрыл дверь и на секунду

прислонился к ней спиной, прикрыв глаза, будто проверяя,
выдержит ли она удар, если за ним сейчас погоня. В прихо-
жей запахло улицей, сыростью, потом и ещё чем-то кислым,
чужим.

— Мне нужно всего несколько минут, — сказал он тихо,
с хрипотцой, не глядя на неё.

— Где ты был? — спросила она, но голос прозвучал чу-



 
 
 

жим, сиплым, будто не её.
Он не ответил. Прошёл в комнату, не снимая обуви, до-

стал из шкафа небольшую спортивную сумку, которую она
раньше не видела, проверил что-то внутри, заглянул в боко-
вой карман. Двигался быстро, нервно, как загнанный зверь.
Руки, которые она помнила такими уверенными и спокой-
ными, мелко дрожали, когда он возился с молнией.

— Они знают, что я здесь, — произнёс он вдруг, не обо-
рачиваясь.

В этот момент из детской комнаты донёсся плач. Снача-
ла тихий, скулящий, а потом громкий, захлёбывающийся —
сын проснулся, почувствовав что-то, уловив тревогу, просо-
чившуюся даже сквозь детский сон.

Она автоматически пошла на звук, взяла ребёнка на ру-
ки, прижала к груди, покачивая, шепча бессмысленные, лас-
ковые слова. Мальчик не успокаивался, он кричал, вцепив-
шись маленькими пальцами в её халат.

Муж остановился посреди комнаты с сумкой в руке и по-
смотрел на них — долгим, странным, тяжёлым взглядом. В
этом взгляде было всё сразу: страх, вина, раздражение на
этот плач, отчаянная усталость и что-то ещё, чему она не
могла подобрать названия — может последняя точка.

Снизу, из подъезда, гулко хлопнула дверь. Металличе-
ский звук прокатился по лестничным пролётам, как первый
раскат грома.

Он вздрогнул всем телом, сумка выскользнула из рук и



 
 
 

упала на пол с глухим стуком.
Потом — быстрые, тяжёлые шаги по лестнице. Они под-

нимались не с пятого этажа, а снизу. Кто-то бежал, перепры-
гивая через ступеньки, не скрываясь.

— Чёрт… — выдохнул он одними губами.
Шаги поднимались всё выше. Второй этаж. Третий. Чет-

вёртый.
Кто-то резко, с силой дёрнул ручку их двери. Ручка жа-

лобно лязгнула, но замок выдержал.
Она замерла, прижимая к себе плачущего ребёнка, не в

силах даже дышать.
В следующую секунду раздался удар — сильный, глухой,

металлический, от которого задрожала вся дверь, а в косяке
что-то хрустнуло.

— Открой! — рявкнули снаружи голосом, в котором не
осталось ничего человеческого. — Открывай, падла!

Муж заметался по комнате — метнулся к окну, распахнул
его, выглянул вниз, потом обратно к двери, будто не мог ре-
шить, куда бежать, где спасение, которого уже не было. Вто-
рой удар был мощнее — дерево треснуло, цепочка натяну-
лась, готовая лопнуть.

— Отдай деньги и выйди сам! — заорали с той стороны.
— Иначе хуже будет!

Ребёнок кричал, захлёбываясь, заходясь в истерике. Она
чувствовала, как его маленькое тельце бьётся в её руках, как
судорожно сжимают пальцы ткань её одежды. Она прижима-



 
 
 

ла его к себе, закрывая собой, спиной к двери, лицом к мужу.
Муж посмотрел на неё — коротко, отчаянно, скользнул

взглядом по ребёнку и снова к двери. В его глазах мелькнуло
что-то, чему она не поверила бы, если бы не увидела сама.

Третий удар был сокрушительным. Дверь сорвалась с зам-
ка, цепочка лопнула, и створка с грохотом влетела внутрь,
ударившись о стену.

В проёме появились они. Те самые двое, что приходили
тогда. И третий, которого она не видела раньше, — крупный,
лысый, с перекошенным от злобы лицом.

Всё произошло за несколько секунд, но ей показалось —
время растянулось, превратилось в тягучую, липкую массу,
в которой каждое движение отпечатывалось отдельным кад-
ром.

— Стой, мразь! — крикнул лысый, выдёргивая руку из
кармана.

В руке блеснуло что-то тёмное, короткое.
Муж рванулся к выходу, пытаясь проскочить мимо них,

прорваться к лестнице. Он бежал прямо на них, расталкивая,
не видя ничего перед собой.

Раздался выстрел.
Она не сразу поняла, что произошло. Звук был резкий,

сухой, как треск сухой ветки, — только во много раз громче.
На мгновение даже плач ребёнка потонул в этом звуке.

Она почувствовала сильный, обжигающий толчок в спи-
ну — как будто её ударили кулаком с размаху, прямо между



 
 
 

лопаток. В тот же миг муж, уже пробегая мимо, резко, от-
чаянно толкнул её в плечо — вперёд, прямо в сторону стре-
лявшего, словно используя её как щит, как преграду, как по-
следний шанс.

Она потеряла равновесие. Ноги подкосились. Она полете-
ла вперёд, прижимая к себе ребёнка, не в силах выставить
руки, чтобы удержаться.

Боль пришла позже. Сначала — только горячий, разрыва-
ющий удар внутри, будто воздух и кровь в лёгких стали ог-
нём. Она не поняла, что это пуля, что она вошла в неё. Про-
сто стало нечем дышать, и мир сжался до тоннеля.

Она упала на колени, потом вперёд, на руки, всё ещё при-
жимая к себе сына. Плач внезапно оборвался. Наступила ти-
шина — звонкая, ватная, неестественная.

Она посмотрела вниз, сквозь пелену, застилающую глаза.
Маленькое тело в её руках обмякло. Головка запрокину-

лась. Глазки, которые только что плакали, смотрели в пото-
лок широко и неподвижно. По светлой распашонке распол-
залось тёмное, влажное пятно.

В комнате повисла мёртвая, абсолютная тишина. Даже
мужчины замерли, превратившись в статуи. Лысый всё ещё
держал пистолет, направленный в ту точку, где только что
стояла она. Старший визитёр застыл с открытым ртом.

Муж стоял в нескольких шагах, в проёме разбитой две-
ри, тяжело дыша, с безумными глазами. Их взгляды встрети-
лись. В его глазах не было ни ярости, ни раскаяния — только



 
 
 

животный, первобытный страх, ужас загнанной крысы, кото-
рая готова бежать дальше, даже перешагивая через своих.

— Я не хотел… — прошептал он одними губами, глядя
на неё, на ребёнка, на пятно крови.

Но уже отступал, пятился к лестнице, к спасительной тем-
ноте подъезда.

Она пыталась что-то сказать, крикнуть, позвать, но изо
рта вышел только воздух — сиплый, свистящий выдох. Гор-
ло пересохло, язык стал ватным. Комната начала медленно
плыть, терять очертания, погружаться в серую муть.

Кто-то выругался матом — длинно, грязно, с отвращени-
ем. Кто-то шагнул к ней, наклонился, потом резко отшатнул-
ся.

Муж исчез в проёме. Она слышала только его удаляющи-
еся шаги — быстрые, дробные, вниз по лестнице.

Последнее, что она увидела, — потолок. Белый, с знако-
мой трещиной в углу, на которую она сто раз смотрела, лёжа
без сна. И ощущение, что город наконец заговорил, сорвал
с себя маску безразличия — но слишком поздно. Он сказал
своё слово выстрелом, криком, плачем, который оборвался.

Темнота накрыла её мягко и беззвучно, как одеяло, как та
самая тишина, что висела над городом весь вечер.

А на лестнице уже спешили вниз чужие, тяжёлые шаги —
кто-то убегал, кто-то, может быть, бежал за ним. И только
маленькое тельце в её руках больше никогда никуда не по-
бежит.



 
 
 

 
Глава 6 Реанимация

 
Сначала не было боли.
Был только свет.
Он бил в закрытые веки, проникал сквозь тонкую кожу,

разливался внутри холодной, стерильной пустотой. Ей каза-
лось, что она лежит где-то глубоко между сном и падением,
на самом дне колодца, и если открыть глаза — можно про-
валиться ещё глубже, туда, откуда нет возврата.

Потом пришёл звук. Ровный, механический, бесконеч-
ный. Короткий сигнал через равные промежутки времени.
Как часы, только чужие — не отсчитывающие жизнь, а кон-
статирующие, что она ещё не закончилась. Бип. Пауза. Бип.
Пауза.

Она попыталась вдохнуть глубже — и почувствовала, что
грудь будто стянута изнутри тугими обручами. Воздух вхо-
дил тяжело, с усилием, оставляя в горле саднящий след. Каж-
дое дыхание давалось с боем.

Глаза открылись сами, без участия воли.
Белый потолок. Белая лампа под ним. Металлическая пе-

рекладина над головой, на которой висело что-то непонят-
ное. Всё слишком чистое, слишком ровное, слишком пра-
вильное — как будто её поместили внутрь огромного холо-
дильника.

Она повернула голову — медленно, бесконечно медлен-



 
 
 

но, как будто внутри у неё был не организм, а песок, пересы-
пающийся при каждом движении. Слева стояла металличе-
ская стойка с прозрачными пакетами, в которых пузырилась
жидкость. От пакетов тянулась тонкая трубка — к её руке, к
игле, входящей под кожу.

Боль пришла постепенно. Не резкая, не острая — тупая,
тяжелая, расползающаяся по спине и груди, как расплавлен-
ный свинец. Каждое движение, каждая попытка вздохнуть
отзывались тяжёлой, давящей волной, от которой темнело в
глазах.

Она попыталась вспомнить, что произошло.
Квартира. Ночь. Дождь за окном.
Шаги на лестнице. Крики.
Выстрел.
Ребёнок.
Мысль о нём вспыхнула мгновенно, ослепительно, как

вспышка — и тут же погасла, будто мозг, защищая себя, не
позволил ей разгореться, включил предохранитель. Вместо
мысли осталась только зияющая пустота, чёрная дыра там,
где должно было быть что-то самое главное.

Дверь открылась с тихим шипением. В палату вошла жен-
щина в белом халате и марлевой шапочке, из-под кото-
рой выбивались седые волосы. Она посмотрела на приборы,
мельком глянула на капельницу, потом перевела взгляд на
неё. Взгляд был спокойный, профессиональный, чуть уста-
лый — взгляд человека, который видел тысячи таких же кой-



 
 
 

ко-мест и тысячи таких же проснувшихся после наркоза глаз.
— Вы меня слышите? — спросила женщина ровно.
Она попыталась ответить, но голос не вышел. Только сла-

бый, сиплый хрип из пересохшего горла.
— Не говорите. Вам нельзя напрягаться.
Женщина поправила сползшее одеяло, осторожно, почти

невесомо, проверила повязку на плече, краем глаза следя за
показаниями на мониторе.

— Операция прошла успешно. Вам повезло.
Повезло.
Слово повисло в стерильном воздухе палаты, как отдель-

ный предмет, который можно было потрогать. Оно не впи-
сывалось, не ложилось ни в какие рамки. Повезло — кому?
Чему?

Она закрыла глаза. Внутри было пусто. Не паника, не
страх, не облегчение — просто отсутствие чего-либо. Как
будто всё лишнее, все чувства, все привязанности вырезали
вместе с пулей и оставили только чистую, стерильную обо-
лочку.

Через какое-то время — минуту, час, вечность — пришёл
врач. Мужчина лет пятидесяти, лысеющий, усталый, с вни-
мательными глазами за стёклами очков. В руках он держал
планшет с бумагами.

— Вы крепкая, — сказал он, усаживаясь на табурет рядом
с койкой. — Пуля прошла навылет. Чудом не задела жизнен-
но важных органов, прошла по касательной. Ещё немного



 
 
 

левее — и было бы иначе.
Она смотрела на его губы, следила за их движением, но

не понимала смысла произносимых слов. Они долетали до
неё отдельными обрывками, кусками, не складываясь в пред-
ложения: «стабильное состояние», «нужно время», «покой»,
«восстановление».

И вдруг, откуда-то из самой глубины, из той самой чёрной
дыры, вырвалось слово, которое она не хотела произносить,
но не могла сдержать.

— Ребёнок…
Голос прозвучал как скрип несмазанной двери. Слово вы-

рвалось само, помимо воли, и повисло между ними.
Врач замолчал. Его взгляд изменился — стал другим. Он

чуть отвёл глаза в сторону, словно искал на полу или на стене
правильную фразу, те слова, которые существуют в языке,
но которые невозможно произнести, не разрушив чего-то.

— Мне очень жаль, — сказал он тихо, почти шёпотом. —
Мы сделали всё, что могли.

Внутри ничего не взорвалось. Не закричало.
Просто стало ещё тише. Настолько тихо, что сигналы мо-

нитора превратились в оглушительный грохот.
Она не заплакала. Слёзы не пришли. Вместо них появи-

лось странное, незнакомое ощущение холода, будто тело ле-
жало не под больничным одеялом, а на голом камне посреди
пустоты.

— Где муж? — выдохнула она через долгую, бесконечную



 
 
 

паузу. Губы едва слушались.
Врач помедлил. Слишком долго для простого ответа.
— Его не нашли.
Эти слова почему-то были понятнее. Проще. В них укла-

дывалось всё.
Не нашли.
Значит, убежал.
Значит, ушёл, исчез, растворился в ночи, в городе, в тем-

ноте.
В памяти всплыло движение — резкое, отчаянное. Его ру-

ки, толкающие её в плечо. Его взгляд в последнюю секунду
перед тем, как дверь сорвалась с петель.

Она закрыла глаза и впервые за всё время почувствова-
ла не боль, а тяжесть. Громадную, неподъёмную тяжесть от
понимания, которое медленно, мучительно складывалось в
одну простую, страшную мысль: он спасал себя. Её и ребён-
ка он принёс в жертву даже не раздумывая. Мгновенно. Ре-
флекторно.

В реанимации не было времени. Здесь всё измерялось по-
казателями на экране, сменами медсестёр, количеством ка-
пель в минуту. День и ночь различались только оттенком све-
та за единственным окном — серым или чёрным.

Иногда ей казалось, что ребёнок плачет где-то рядом. То-
ненько, жалобно, на одной ноте. Она вслушивалась, напря-
галась, пытаясь уловить направление звука — и боль тут же,
острой вспышкой, возвращала её в реальность, в белую па-



 
 
 

лату, в тишину, в ничто.
К ней приходили люди. Кто-то из полиции в гражданском

задавал вопросы, записывал что-то в блокнот. Она отвечала
коротко, односложно, без эмоций. Слова казались не её —
как будто она пересказывала чужую, давно прочитанную ис-
торию, которая не имеет к ней никакого отношения.

— Он прикрылся вами? — спросил следователь прямым,
жёстким взглядом. — Использовал как щит?

Она долго смотрела в белый потолок. Там не было трещи-
ны — здесь всё было идеально гладким.

— Я не знаю, — сказала наконец. — Я ничего не помню.
Но внутри — там, в той пустоте, что осталась после выре-

занных чувств, — она знала. Знала каждое движение, каж-
дую деталь. Просто не могла позволить этому знанию выйти
наружу. Потому что тогда пришлось бы признать что-то ещё
более страшное.

По ночам ей снился потолок их квартиры. Белый, с длин-
ной трещиной в углу, которая шла от люстры к стене. Она
видела его снова и снова — и каждый раз чувствовала тот
самый толчок в плечо, от которого теряла равновесие и па-
дала в темноту.

Просыпалась от собственного дыхания — хриплого, рва-
ного, задыхающегося. И долго лежала, глядя в другой пото-
лок, пока сердце не успокаивалось.

Однажды утром — серым, таким же, как все предыдущие,
— медсестра сказала:



 
 
 

— Вас скоро переведут в обычную палату. Состояние ста-
бильное, осложнений нет.

Стабильное.
Она медленно, с усилием повернула голову к окну. За

стеклом было то же самое серое небо, что и всегда. Такой
же город. Те же самые улицы, по которым она ходила тысячу
раз, те же крыши, те же деревья.

Только ребёнка больше не было.
И мужа — того, за которого она выходила замуж, кото-

рому верила, с которым строила эту проклятую «обычную
жизнь», — тоже не было. Был только беглец с затравленны-
ми глазами, от которого она теперь должна была прятаться
всю оставшуюся жизнь.

И той женщины, которой она была до выстрела, — тихой,
спокойной, верящей в надёжность закрытой двери, — тоже
больше не существовало.

В реанимации спасли её тело.
Но что именно осталось жить под этой повязкой, за этой

заживающей раной, за этим ровным сигналом монитора —
она ещё не понимала.

И боялась понять.



 
 
 

 
Глава 7 Пустые руки

 
Её выписали через три недели.
Три недели белого потолка, капельниц, равнодушных

взглядов медсестёр и ночей, когда она лежала с открытыми
глазами и смотрела в темноту. Три недели, за которые рана
на плече затянулась розовым рубцом, а рана внутри — та,
которую не видно, — только открылась, стала глубже, шире,
чернее.

Она вышла из больницы в серый, промозглый день. Небо
нависало низко, как мокрый брезент. Город жил своей обыч-
ной, привычной жизнью — автобусы сонно шли по расписа-
нию, люди спешили с пакетами из магазинов, кто-то смеялся
у входа в аптеку, кто-то курил, прячась под козырьком. Ни-
кто не знал, не мог знать, что для неё этот мир закончился и
начался заново в одну секунду — без предупреждения, без
права на возврат.

Плечо ныло под одеждой тупой, ноющей болью. Каждый
шаг отдавался тяжестью в груди, каждое движение напоми-
нало о том, что её тело теперь — не просто тело, а карта с
отметиной. Но боль физическая была понятной, почти уют-
ной. С ней можно было справиться — таблеткой, покоем,
временем.

С пустотой — нет.
Квартира встретила её тишиной.



 
 
 

Не той спокойной, утренней тишиной, которая бывает в
выходной день, когда можно долго лежать в постели и слу-
шать, как за стеной возится ребёнок. Нет. Это была мёртвая
тишина. Закрытая. Герметичная. Тишина склепа.

В прихожей всё осталось так же, как в ту ночь. Его куртка
на вешалке — тёмная, тяжёлая, с каплями засохшей грязи
на подоле. Её шарф, который она так и не надела. И внизу,
у порога, — детские ботиночки. Маленькие, синие, с липуч-
ками, которые он так любил сам застёгивать, надувая щёки
от старания.

Она долго смотрела на них, стоя в раскрытой двери, не
решаясь переступить порог. Ботиночки стояли ровно, как их
поставили в тот последний раз.

Потом всё-таки вошла, закрыла дверь и присела на кор-
точки. Провела пальцами по потёртой резине носка, по си-
ней ткани, по липучке, которая уже немного отклеилась.

Память сработала мгновенно, безжалостно: утренние сбо-
ры, его капризы, потому что хотел другие носки, смех, ко-
гда она щекотала его, торопливые поцелуи в макушку перед
уходом.

Воздух резко оборвался где-то внутри. Она сжалась, схва-
тилась рукой за стену, чтобы не упасть. Но не заплакала. Слё-
зы так и не приходили — ни в больнице, ни сейчас. Вместо
них было сухое, выматывающее жжение в горле, которое не
проходило ни днём, ни ночью.

Она встала, держась за стену, и медленно прошла в ком-



 
 
 

нату.
Кроватка стояла на прежнем месте — у окна, рядом с её

кроватью. Белая, с балдахином, который она сама шила из
старой тюли. Одеяло аккуратно сложено, подушка взбита —
она всегда следила за порядком. На подоконнике — плюше-
вый медвежонок, которого она купила на последнюю зарпла-
ту перед декретом. Большие уши, глупая улыбка. Он сидел,
прислонившись к стеклу, и смотрел пустыми глазами в ни-
куда.

Она подошла к окну, опустилась на пол и впервые позво-
лила себе сесть здесь — на холодный пол, спиной к батарее,
лицом к пустой кроватке.

Так и сидела.
Долго. Сколько — она не знала.
Похороны прошли без неё. Врач не разрешил вставать —

рана могла открыться, начаться воспаление. Да и родствен-
ников почти не было — его родители приехали из области,
молча, не глядя друг на друга, сделали всё необходимое: за-
брали документы, договорились, оплатили. И так же молча
уехали на следующий же день.

Они не позвонили ей. Ни разу. Даже чтобы спросить, как
она, жива ли вообще.

Она не звонила им. Что она могла сказать? «Простите, что
ваш сын убил моего сына»? Или «Простите, что я осталась
жива, а ваш внук — нет»?

Муж не появлялся. Следователь приходил ещё дважды —



 
 
 

молодой, уставший, с вечной папкой под мышкой. Задавал
одни и те же вопросы, уточнял детали, записывал её ровные,
лишённые эмоций ответы. Его так и не нашли. Ни в городе,
ни в области, ни по базам.

— Возможно, он покинул страну, — сказал следователь
сухо в последний визит, пряча блокнот в сумку. — Если объ-
явится — сообщим.

Она кивнула.
Внутри не было ни злости, ни желания искать, ни нена-

висти. Было только холодное, кристальное понимание: в ту
секунду, когда он закрылся её телом от пули, их жизнь как
семьи, как чего-то единого, закончилась навсегда. Он умер
для неё раньше, чем убежал в ночь.

Осталась только она. Одна.
Через несколько дней начали приходить счета. Квитанции

за квартиру, за свет, за газ. Долги, о которых она не знала.
Больничный, который ей начислили, не покрывал и полови-
ны расходов. Деньги, которые хранились в папке «на буду-
щее», — сбережения, копившиеся годами, — исчезли вместе
с ним. Она открыла шкаф, где лежали документы, перерыла
все полки, все коробки. Папка была на месте, но внутри —
только пустые конверты.

Вот и всё. Вот и вся её защита.
Страх пришёл не как паника — нет. Паника была в ту

ночь, когда ломали дверь. Сейчас пришёл холодный, матема-
тический расчёт. Нужно платить за квартиру, иначе выселят.



 
 
 

Нужно есть. Нужно жить дальше — даже если не хочется.
Она составила список: что можно продать, где можно

сэкономить, куда пойти работать. Рука выводила цифры,
подсчитывала остатки, но голова была пустой. Механиче-
ской. Как у робота.

Вечером в дверь позвонили.
Она вздрогнула так сильно, что задела плечом о косяк —

боль вспыхнула, рассыпалась искрами по руке. Звук оказал-
ся слишком громким в этой давящей, ватной тишине.

Она подошла к двери, посмотрела в глазок. Сердце коло-
тилось где-то в горле.

На пороге стоял мужчина лет сорока. Спокойный, акку-
ратный, в тёмном пальто, с непроницаемым лицом. Не по-
хож ни на бандита из кино, ни на полицейского.

Она открыла — выхода не было. Он бы всё равно дождал-
ся.

— Мы можем поговорить? — спросил он вежливо. Почти
интеллигентно.

Она узнала его не сразу. Потом, всмотревшись, вспомни-
ла: он был среди тех, кто приходил в ту ночь. Не стрелял.
Стоял в стороне, у двери, наблюдал. Тот самый, с усталыми
глазами.

— Нам нужны деньги, — сказал он без угрозы, спокойно,
как говорят о погоде. — Ваш муж взял их у серьёзных людей.
Много.

Она смотрела на него, не моргая. Внутри не было страха.



 
 
 

Было только опустошение.
— У меня ничего нет, — ответила она ровно. — Он всё

забрал. Вы знаете.
Мужчина кивнул, будто ожидал этого ответа.
— Теперь это ваша проблема.
Он не повышал голос. Не угрожал. Именно в этом спокой-

ствии было больше опасности, чем в любом крике. Спокой-
ный человек делает то, что сказал. Спокойному человеку не
нужно доказывать свою правоту кулаками.

— Мы дадим вам время, — продолжил он так же ровно.
— Но недолго. Вы понимаете.

Она понимала.
— И не вздумайте бежать. Это маленький город. Здесь всё

видно.
Он ещё раз внимательно посмотрел на неё, будто запо-

миная лицо, развернулся и ушёл так же тихо, как появился.
Только шаги затихли на лестнице.

Когда дверь закрылась, она прислонилась к ней спиной и
долго стояла, глядя в одну точку на противоположной стене.
Страха не было. Только усталость. Бесконечная, на всё тело,
на каждую клетку.

Система работала просто: кто-то должен платить. Деньги
не прощают. И если мужа нет — если он сбежал, растворил-
ся, исчез, — платить будет она. Потому что она осталась. По-
тому что она — его жена. Потому что так устроен этот мир.

Ночью она не спала. Лежала на краю огромной кровати



 
 
 

— на той стороне, где всегда спала, боясь даже случайно пе-
рекатиться на его половину. Слушала, как по трубам с гул-
ким шумом проходит вода, как где-то далеко лает собака,
как скрипит лифт. Думала о том, что раньше, до всего этого,
она панически боялась одиночества. Боялась остаться одна
в пустой квартире, без защиты, без опоры.

Теперь одиночество стало единственным, что у неё оста-
лось. И оно не пугало. Оно было просто фактом. Как рубцы
на плече. Как пустая кроватка.

Утром она продала золотое кольцо — своё обручальное.
Потом серёжки, подаренные на первую годовщину. Потом
цепочку, которая осталась ещё от бабушки. В ломбарде дали
мало, но хватило на несколько дней.

Этого хватило ненадолго.
Работу найти оказалось сложнее, чем она ожидала. Везде

спрашивали: почему перерыв в трудовой? Почему больнич-
ный? Почему вы уволились с предыдущего места? Она от-
вечала коротко, но люди чувствовали — за ней что-то сто-
ит. Что-то тёмное, тяжёлое, о чём не говорят. И отказывали.
Вежливо, но твёрдо.

Она начала понимать, что мир делится на тех, кто живёт
по правилам, и тех, кто выпал из них. Выпал — и катится
вниз, набирая скорость.

Она уже падала. И не видела дна.
Через неделю мужчина вернулся.
Он стоял на том же месте, в том же пальто, с тем же спо-



 
 
 

койным лицом. Будто и не уходил.
— Время вышло, — сказал он. — Есть другой вариант.
Она подняла на него взгляд. В глазах не было ни мольбы,

ни страха. Только усталое ожидание.
— Какой?
Он посмотрел внимательно, оценивающе, чуть склонив

голову. В его взгляде мелькнуло что-то похожее на уважение.
Или на интерес.

— Вы умная женщина, — сказал он. — И вам больше
нечего терять.

Фраза прозвучала почти сочувственно. Почти человечно.
И вдруг она поняла: это правда. Чистая, голая, абсолютная

правда.
Ей больше нечего терять.
Ни ребёнка.
Ни мужа.
Ни дома, который скоро отберут за долги.
Ни будущего, которое она строила так старательно, так

терпеливо, так долго.
Только жизнь. Голая, пустая, без прикрытий. Без иллю-

зий.
Она посмотрела на свои руки. Когда-то эти руки держали

маленькое тёплое тело, гладили по головке, баюкали, корми-
ли. Теперь они были пустыми. Ничего не держали. Ни к че-
му не прикасались.

Пустые руки — легче протянуть туда, куда раньше бы не



 
 
 

решилась. Пустые руки — им нечего терять.
— Что нужно делать? — спросила она тихо. Голос про-

звучал ровно, без дрожи.
Мужчина едва заметно улыбнулся. Не торжествующе, а

скорее удовлетворённо. Как человек, который поставил на
нужную лошадь.

— Завтра в девять, — сказал он. — Я заеду.
И ушёл.
За окном начинал идти снег. Первый снег в этом году. Бе-

лый, чистый, пушистый. Он падал на серый асфальт, на гряз-
ные крыши, на облезлые деревья — и всё вокруг становилось
ненадолго красивым, свежим, будто заново рождённым.

Снег падал равнодушно. Ему было всё равно, на что ло-
житься.

И в этот момент, глядя на эту белую, чистую, равнодуш-
ную пелену, она сделала первый шаг — не к спасению, не к
освобождению, а к новой версии себя.

Той, которой раньше не существовало.
Той, которая уже не боялась.
Той, которой нечего терять.



 
 
 

 
Глава 8 Правила

 
Её не спрашивали, готова ли она.
В том мире, куда она попала, вообще не задавали лишних

вопросов. Там были только задачи и их выполнение. Там не
существовало понятий «хочу» или «не хочу» — только «на-
до» и «сделано».

Просто однажды вечером, когда за окном уже давно стем-
нело, а снег всё падал и падал, за ней приехала машина.

Чёрная, низкая, без опознавательных знаков, с тонирован-
ными стёклами — та самая порода автомобилей, которые
умеют растворяться в ночи. За рулём сидел тот же мужчина
в тёмном пальто. Тот, что приходил дважды. Теперь он не
казался ни угрозой, ни врагом. Он был просто частью меха-
низма, в который она добровольно шагнула, переступив по-
рог своей пустой квартиры.

— Садись, — сказал он коротко.
Она села на заднее сиденье. Кожа холодная, пахнет таба-

ком и чем-то чужим.
— Никаких глупостей, — добавил он, трогаясь с места.

— Делай, что говорят. И всё будет нормально.
Она кивнула, хотя он не мог видеть её в зеркало заднего

вида. Или мог — эти люди видели всё.
Странно, но страха почти не было. Только тугое, непри-

ятное напряжение — как перед экзаменом, к которому со-



 
 
 

вершенно не готовился, но всё равно пришёл, потому что де-
ваться некуда.

Машина петляла по тёмным улицам, выехала за город,
остановилась у неприметного здания на самой окраине. Быв-
ший заводской цех или склад — снаружи не поймёшь. Об-
лезлая краска, заколоченные окна, бетонный забор. Но внут-
ри, когда её провели через тяжёлую металлическую дверь,
оказалось чисто, светло и тихо. Ремонт, хорошая мебель,
кондиционеры. Другая реальность за обветшалым фасадом.

Её встретила женщина лет пятидесяти. Короткая стриж-
ка с сединой на висках, строгий костюм, дорогие часы на за-
пястье. Лицо — как закрытая книга: не прочтёшь ни эмоций,
ни мыслей.

— С этого дня ты работаешь на нас, — сказала женщина
без лишних вступлений, даже не поздоровавшись. Голос су-
хой, деловой. — Никаких вопросов. Никакой самодеятель-
ности. Есть правила.

Правила.
Слово прозвучало почти утешительно. Правила — зна-

чит, есть структура. Есть границы, за которые нельзя захо-
дить, и есть территория, где можно существовать. После ха-
оса последних месяцев, после того, как рухнуло всё, во что
она верила, — правила казались спасением.

Женщина села напротив, положила на стол тонкую папку.
— Твоя задача простая. Будешь посредником. Переда-

вать, забирать, иногда — хранить. Ничего грязного, ничего



 
 
 

опасного, если делать правильно. Только логистика. Ты —
лицо, которому не задают лишних вопросов. Понимаешь?

— Понимаю.
— Ты чистая, — женщина прищурилась, разглядывая её,

как товар. — Пока. У тебя нет судимостей, нет связей, ты
нигде не засвечена. И у тебя есть мотивация.

Пока.
Это слово повисло в воздухе, как пробный камень. Она не

дрогнула.
Ей выдали новый телефон. Простую модель, без наворо-

тов. Новый номер, записанный только в одной голове. Чёт-
кие инструкции: где быть, во сколько, что говорить стандарт-
ными фразами и чего не говорить ни при каких обстоятель-
ствах.

Всё оказалось проще, чем она ожидала. Намного проще.
Первый раз — маленький пакет, замотанный в изоленту.

Встреча в придорожном кафе на трассе. Мужчина в очках
сидел у окна, пил остывший кофе. Она села напротив, зака-
зала чай. Он оставил конверт под чашкой, встал и ушёл, даже
не взглянув на неё. Она допила чай, забрала конверт, вышла,
села в машину, которая ждала за углом, и передала дальше.

Никто не кричал. Никто не угрожал. Никто не проверял
её с автоматом наперевес. Всё происходило тихо, буднично,
почти скучно.

Вечером на карту, которую ей выдали вместе с телефо-
ном, пришли деньги. Пятьдесят тысяч. Сумма, которую она



 
 
 

раньше зарабатывала за три месяца.
Она смотрела на цифры в приложении и не чувствовала

ни стыда, ни радости, ни вины. Только холодное, ровное об-
легчение.

Теперь она могла платить по счетам. Могла есть. Могла
жить дальше — даже если не понимала зачем.

Через неделю задания стали сложнее. Нужно было ехать
в другой район области, потом в соседний город. Передавать
документы, проверять «товар», запоминать лица и пароли.
Иногда приходилось ждать часами на морозе, иногда — ме-
нять машины по дороге.

— Ты быстро учишься, — заметил водитель однажды.
Молчаливый парень лет тридцати, который всегда был ря-
дом, но никогда не заговаривал первым.

Она пожала плечами.
На самом деле она просто перестала задавать себе вопро-

сы. Отключила внутренний голос, который раньше шептал:
«А правильно ли это? А что обо мне подумают? А не опасно
ли?» Она просто делала то, что нужно. Как робот. Как авто-
мат.

Ночами она по-прежнему просыпалась. Иногда слышала
во сне детский смех — звонкий, заливистый, тот самый, от
которого раньше таяло сердце. Иногда — хлопок выстрела,
от которого подбрасывало на кровати, и она долго сидела в
темноте, прижимая руки к груди и пытаясь унять бешеный
стук сердца.



 
 
 

Но днём она была собрана. Холодна. Точна. Как лезвие
ножа.

Она поняла главное: в этом мире ценят не силу — силу
показывают только дураки. Здесь ценят надёжность.

Одна ошибка — и тебя нет.
Одна лишняя эмоция — и тебя списывают.
Один неверный шаг — и ты становишься проблемой, ко-

торую решают быстро и без лишнего шума.
Она научилась смотреть прямо, не отводя взгляда. Гово-

рить спокойно, ровно, без дрожи в голосе. Люди чувствуют
слабость мгновенно — как акулы чувствуют кровь за кило-
метр. Она стала непроницаемой. Закрытой. Пустой.

Через месяц её снова привезли в тот же складской офис
на окраине.

Женщина с короткой стрижкой долго рассматривала её,
сидя за столом. В кабинете горел только настольный свет,
лицо начальницы было наполовину в тени.

— Ты нам подходишь, — сказала она наконец, и в голосе
впервые мелькнуло что-то похожее на одобрение. — Но за-
помни раз и навсегда: выйти отсюда нельзя.

Она не удивилась. Не вздрогнула. Не опустила глаза.
— Я и не собиралась.
Это была правда. Чистая, абсолютная правда.
Куда выходить? В пустую квартиру, где каждая вещь кри-

чит о потерянном? В воспоминания, от которых нет спасе-
ния? В одиночество, которое сжирает заживо?



 
 
 

Здесь всё было просто. Задача — выполнение — оплата.
Никаких иллюзий. Никакой лжи. Никаких надежд, которые
всё равно не сбываются.

Однажды вечером, возвращаясь домой после очередного
задания, она остановилась у витрины круглосуточного мага-
зина. За стеклом горел жёлтый свет, на полках стояли яркие
пачки, за кассой скучала девушка в форменной жилетке.

Она увидела своё отражение в стекле.
Прямая спина. Чёткая линия плеч. Спокойное, непрони-

цаемое лицо. Твёрдый, прямой взгляд — тот самый, которым
она теперь смотрела на всех.

Она изменилась. Исчезла мягкость, которую так любил её
муж. Исчезла растерянность, которая появлялась в первые
месяцы после выстрела. Исчезла прежняя она — та, что ве-
рила в обычное счастье и надёжные двери.

Появилась чёткая линия внутри — как хирургический
шрам, который держит ткань, не давая ей расползтись по жи-
вому.

Телефон завибрировал в кармане. Коротко, два раза —
сигнал о новом задании.

Она достала аппарат, прочитала сообщение.
На этот раз — другой город. Крупный. Далеко.
— Справишься? — спросил водитель на следующее утро,

когда узнал маршрут. В его голосе впервые мелькнуло что-
то похожее на сомнение.

Она посмотрела на него — холодно, ровно.



 
 
 

— Справлюсь.
И вдруг, садясь в машину, она поняла: её больше не ве-

дут. Её больше не контролируют каждую минуту. Она уже
не винтик, который переставляют с места на место.

Она идёт сама.
В поезде она смотрела в окно. Ночной пейзаж мелькал

за стеклом чёрными, бесконечными полосами — лес, поля,
редкие огоньки станций. В отражении тёмного стекла — её
собственное лицо. Худое, с резкими скулами, с глазами, в
которых давно погас свет.

Ей вспомнились слова врача в реанимации, сказанные
между прочим: «Вы крепкая, вы справитесь».

Тогда, в больничной палате, это прозвучало случайно.
Просто дежурное утешение, которое говорят всем.

Теперь это слово звучало как диагноз. Как приговор. Как
единственное, что в ней осталось.

В новом городе всё прошло гладко. Передача, подпись,
возврат. Нужные люди в нужном месте в нужное время. Ни-
кто не опоздал, ничего не перепутал. Механизм работал чёт-
ко, и она была его исправной деталью.

Но на выходе из неприметного офиса в промзоне она за-
метила взгляд.

Мужчина стоял чуть поодаль, у припаркованной машины.
Не из их круга — это она определяла теперь безошибочно.
Слишком внимательный. Слишком спокойный. Не прятал-
ся, но и не светился.



 
 
 

Он смотрел не на пакет, который она несла.
Он смотрел на неё.
Не с угрозой. Не с расчётом. Не с похотью — с этим она

тоже научилась различать.
Было другое. Любопытство. Интерес. Что-то живое, чего

она не встречала уже очень давно.
Она отвернулась первой. Села в машину, захлопнула

дверь, дала знак водителю ехать.
Но почему-то впервые за долгое время, за все эти месяцы

ледяного спокойствия, она почувствовала не холод — а лёг-
кое, почти забытое движение внутри.

Как будто под толстым слоем льда, сковавшего всё живое,
что-то слабо треснуло. Шевельнулось. Напомнило о себе.

Телефон снова завибрировал. Короткое сообщение:
— Возвращайся.
Она убрала аппарат в карман, откинулась на сиденье и за-

крыла глаза.
Правила были простыми.
Не доверять.
Не чувствовать.
Не сближаться.
Она знала их наизусть. Вызубрила, как молитву. Встроила

в подкорку, как инстинкт.
Но почему-то именно в этот вечер, глядя на проплываю-

щие за окном огни чужого города, она впервые задумалась
— а что будет, если нарушить хотя бы одно?



 
 
 

Что будет, если позволить себе почувствовать?
Что будет, если этот лёд однажды треснет по-настоящему?
Она не знала ответа.
И это незнание было самым страшным.



 
 
 

 
Глава 9 Нежданная встреча

 
Она вернулась в город поздно ночью. Поезда уже не хо-

дили — только электрички до пригорода, но тащиться с пе-
ресадками в темноте не хотелось. Пришлось брать такси на
вокзальной площади, где в три ряда стояли потрепанные
иномарки с шашечками. Водитель всю дорогу молчал, толь-
ко изредка поглядывал в зеркало заднего вида, но она сиде-
ла неподвижно, уставившись в окно, и разговоры были ни к
чему.

Серые, мокрые улицы тянулись за стеклом бесконечной
чередой. Фонари отражались в лужах расплывчатыми жел-
тыми пятнами. Город спал. Только редкие машины проезжа-
ли мимо, да где-то вдалеке лаяла собака. Каждый шаг, когда
она вышла из машины, отдавался гулким эхом в пустом дво-
ре.

Город не менялся. Он был таким же, как в день её рожде-
ния, как в день свадьбы, как в тот вечер, когда ломали дверь.
Те же дома, те же лавочки у подъездов, тот же магазин на уг-
лу с вечно горящей вывеской. Но для неё он уже был чужим.
Знакомые очертания, родные когда-то стены — всё осталось
на месте, только она сама больше не могла почувствовать се-
бя здесь дома.

Она поднялась по лестнице медленно, держась за перила.
Каждый шаг давался тяжело — не физически, а внутренне.



 
 
 

С каждым пролетом возвращались звуки той ночи: хлопок
двери внизу, быстрые шаги, крики. Здесь, на третьем этаже,
она стояла и ждала. Здесь, на четвертом, он толкнул её в спи-
ну.

Квартира встретила её тем же воздухом — спертым, за-
стоявшимся, будто здесь никто не дышал все эти месяцы. В
прихожей всё осталось по-прежнему: его куртка на вешалке,
её шарф, детские ботиночки внизу. Она сняла обувь, прошла
в комнату и остановилась у порога.

Кроватка стояла на том же месте. Белая, с балдахином,
который она шила сама. Одеяло аккуратно сложено — она
так и оставила в тот день, когда укладывала его спать в по-
следний раз. На подоконнике сидел медвежонок — глупая
игрушка с большими ушами, которую он любил тискать во
сне.

Она подошла к окну, опустилась на пол — туда же, где
сидела после выписки, — и долго смотрела на пустую кро-
ватку.

В этот раз слёзы не пришли. Не было даже сухого жже-
ния. Была только тупая, ноющая пустота, которая уже стала
привычной, как старая рана, которая никогда не заживает до
конца.

Она не знала, сколько просидела так. Может, час. Может,
три. За окном начало светать, серый рассвет размывал очер-
тания домов, и город постепенно просыпался — где-то зата-
рахтел мотор, хлопнула дверь подъезда, залаяла собака.



 
 
 

Она встала, размяла затекшую спину и подошла к окну.
И вдруг — замерла.
В толпе прохожих, которые уже спешили по своим делам,

чуть поодаль от светящейся витрины круглосуточного мага-
зина, стоял он.

Не тот, кто приходил с заданиями. Не водитель. Не жен-
щина с короткой стрижкой, которая теперь была её началь-
ницей. Это был совсем другой человек. Тот, о ком шептались
только на самых верхах их новой реальности. Тот, кого она
мельком видела пару месяцев назад в другом городе, когда
выходила с задания. Тот самый мужчина, чей взгляд тогда
заставил что-то дрогнуть внутри.

Сейчас он стоял у витрины, засунув руки в карманы паль-
то, и смотрел прямо на её окно. Будто знал, что она здесь.
Будто ждал.

Их взгляды встретились через стекло, через улицу, через
весь этот серый, равнодушный город.

Время остановилось.
Он узнавал её — не как фигурантку, не как исполнителя,

не как часть системы. Он узнавал её как человека. Как жен-
щину. Как ту самую, которую заметил тогда и не смог забыть.

Она отшатнулась от окна, прижалась спиной к стене.
Сердце колотилось где-то в горле, заглушая все звуки. Что
он здесь делает? Как нашёл её? Зачем?

Но вопросы были глупыми. В их мире не задавали вопро-
сов. В их мире просто делали шаги.



 
 
 

Она заставила себя снова подойти к окну. Он стоял на том
же месте, не двигаясь. Потом медленно развернулся и пошёл
к её подъезду.

Она не знала, сколько прошло времени — секунды или
минуты. Просто вдруг в дверь позвонили. Коротко. Уверен-
но. Без суеты.

Она открыла. Он стоял на пороге.
Вблизи он оказался старше, чем показалось тогда. Лет со-

рок, может, чуть больше. Глубокие морщины у глаз, седина
на висках, но взгляд — прямой, открытый, без той скрытой
угрозы, к которой она привыкла.

— Я думал, что тебя больше нет, — сказал он тихо, почти
шёпотом. — Что ты исчезла. Растворилась.

Она молчала, не зная, что ответить. Стояла в дверях, не
приглашая войти, но и не закрывая.

— Я… — голос сорвался. — Да, я здесь.
Он посмотрел на её руки. Она держала их плотно сложен-

ными на груди, словно могла защитить себя от всего, что ещё
предстояло услышать.

— Ты изменилась, — сказал он. — Сильно. Не та, кого я
видел тогда.

— Да, — она кивнула. — И мне это нравится.
Он улыбнулся — коротко, одними уголками губ. Но в гла-

зах оставалось что-то, что ей не хотелось видеть. Понимание.
Принятие. И какая-то странная, нежная грусть — будто он
знал, что их встреча ничего не изменит, но всё равно при-



 
 
 

шёл.
Они вышли на улицу. Он предложил пройтись, и она со-

гласилась — потому что оставаться в пустой квартире, где
всё кричало о потере, было невыносимо.

Они шли по пустынным утренним улицам. Город только
просыпался, редкие прохожие оборачивались им вслед, но
никому не было дела до двоих людей, которые шли рядом,
почти не касаясь друг друга.

Он рассказывал о делах, о поездках, о том, как устроен
их общий мир. О том, что город не ждёт слабых, а люди во-
круг — никогда не те, кем кажутся. Она слушала и молчала.
Иногда хотела перебить, спросить о самом главном — о том,
что будет с ними, о том, есть ли у них будущее. Но понима-
ла: любой ответ может разрушить то немногое, что осталось
между ними. Это хрупкое, невысказанное.

— Я слышал, что у тебя всё иначе теперь, — сказал он
наконец, остановившись у старого моста через реку. — Что
ты теперь в этом мире. Насовсем.

Она кивнула, глядя на мутную воду.
— Я просто учусь жить. Это всё.
Он помолчал, глядя в её глаза. Искал что-то — признание,

надежду, может быть, сожаление о том, что жизнь сложилась
иначе. Но они оба знали: прошлое не вернуть. Ни его, ни её.

— Мы могли бы… — начал он осторожно.
Она покачала головой. Медленно, но твёрдо.
— Нет. Мы не можем.



 
 
 

Слово «нет» прозвучало не категорично — тяжело. Это
был не отказ от него лично, а признание того факта, что их
дороги теперь навсегда разошлись. Она не имела права на
чувства. В её мире чувства были роскошью, которую никто
не мог себе позволить.

Они остановились у перекрёстка. Солнце уже поднялось,
но свет оставался серым, холодным. Фонарь погас, но его
свет всё ещё падал на её лицо, делая кожу бледной, почти
прозрачной.

Он сделал шаг ближе, протянул руку, но она не взяла её.
— Почему? — спросил он почти шёпотом.
— Потому что я уже не та, кого ты видел, — ответила она

спокойно. И в этом спокойствии была вся её новая сила. —
Я живу иначе. Я дышу иначе. Во мне нет места для того, что
было раньше.

Он посмотрел на неё долгим, тяжёлым взглядом. Потом
развернулся и пошёл прочь, не оборачиваясь.

Она стояла и смотрела ему вслед, пока он не скрылся за
поворотом. Сердце стучало громко, тяжело — но уже не от
страха. От осознания. Прошлое осталось там, где его оста-
вили. За спиной. В другой жизни.

Она вернулась в квартиру, когда уже совсем рассвело. Се-
ла на кухне, налила себе холодной воды из-под крана, дол-
го пила мелкими глотками, чувствуя, как ледяная жидкость
обжигает горло.

В пустоте, которая всегда жила внутри неё после той но-



 
 
 

чи, впервые появилась ясность. Она поняла, что теперь всё
зависит только от неё. Никто больше не придёт и не спасёт.
Никто не скажет, что делать, как поступить, куда идти. Ни
утешителей, ни защитников. Только она сама.

И именно в этот момент — сидя на холодной кухне в пу-
стой квартире, глядя на серое небо за окном, — она поня-
ла, что её жизнь — это цепь решений. Каждое из которых
определяет, кто она есть. И никто, кроме неё, эти решения
принимать не будет.

За окном снова пошёл дождь. Мелкий, холодный, непре-
клонный. Капли стекали по стеклу, размывая очертания до-
мов, превращая город в расплывчатую акварель.

Но в этом сером, мокром свете она впервые увидела себя.
Настоящую. Без иллюзий. Без надежд. Без страха.

Она была готова идти дальше.
Куда — она ещё не знала. Но знала точно: назад дороги

нет.



 
 
 

 
Глава 10 Встреча

 
Она пришла в тот район поздно вечером. Время пере-

валило за одиннадцать, город уже давно спал, но здесь, на
окраине, жизнь только начиналась для тех, кто привык су-
ществовать в тени. Узкие улочки между складскими корпу-
сами, тусклый свет редких фонарей, выбивающих из темно-
ты только маленькие островки мокрого асфальта, запах сы-
рости, мазута и чего-то ещё — металлического, тревожного.
Город здесь казался чужим, чуждым, будто это был не тот
же самый населенный пункт, где она родилась и выросла, а
какая-то параллельная реальность.

Складские здания тянулись вдоль дороги бесконечной че-
редой — ржавые ворота, запертые на огромные замки, об-
лезлые стены с граффити, которые никто не удосужился за-
красить. Редкие силуэты людей мелькали вдалеке и тут же
исчезали, растворяясь в темноте проходов. Она шла медлен-
но, прислушиваясь к каждому звуку — шороху шин где-то
за углом, далекому лаю собаки, стуку собственных каблуков
по асфальту.

Сердце билось ровно, без сбоев. Это было удивительно:
раньше она боялась темноты, боялась незнакомых мест, бо-
ялась всего, что нельзя было проконтролировать. Теперь
страх исчез. Осталось только холодное, расчетливое ожида-
ние.



 
 
 

Номер склада ей скинули сообщением за час до встречи.
Пятый корпус, второй этаж, дверь слева от пожарной лест-
ницы. Она нашла без труда — за месяцы работы научилась
ориентироваться в любой местности, запоминать маршруты,
выходы, запасные пути.

Лестница гремела под ногами, металлические ступени от-
зывались гулким эхом. Она поднялась, толкнула тяжелую
дверь и вошла.

Внутри оказалось неожиданно чисто и даже уютно.
Небольшой офис — стол, несколько стульев, на стене карта
города, на подоконнике чашка с остывшим чаем. Горел толь-
ко настольный свет, выхватывая из полумрака часть комна-
ты, оставляя углы в густой тени.

Он сидел за столом в дальнем углу, откинувшись на спин-
ку стула, и смотрел на неё, как только она переступила по-
рог. Свет падал на его лицо частично, оставляя глаза в глу-
бокой тени, но она сразу узнала его. Тот самый, с моста. Тот,
чей взгляд заставил её сердце биться чаще впервые за долгие
месяцы.

Крупный, уверенный, с выправкой, которая не позволяла
сомневаться в той власти, которой он обладал. В его присут-
ствии воздух становился тяжелее, плотнее, и каждый звук —
даже её собственное дыхание — казался громче, чем был на
самом деле.

— Ты пришла вовремя, — сказал он тихо, почти мягко.
Голос был низким, спокойным, но в нём чувствовалась та са-



 
 
 

мая сила, которую невозможно изобразить — она либо есть,
либо нет. — Не все ценят пунктуальность. Здесь это минус.

Она кивнула, не отводя взгляда. Слово «страх» давно ис-
чезло из её лексикона. Она знала, что значит бояться по-на-
стоящему — так, что зубы стучат и руки трясутся, так, что
внутри всё сжимается в ледяной комок. После той ночи, по-
сле реанимации, после похорон, на которых её не было, страх
стал просто воспоминанием.

Здесь страх работал иначе. Он требовал точности, а не
эмоций. И с этим она справлялась отлично.

— Я знаю, что у тебя есть опыт, — продолжал он, разгля-
дывая её руки, сложенные на сумке. Взгляд цепкий, оцени-
вающий, но не раздевающий — профессиональный. — Не
каждого человека можно пустить в нашу систему. Ты… под-
ходишь.

Её сердце слегка пропустило удар. Не от страха, не от вол-
нения — от интереса. Она впервые за долгое время почув-
ствовала, что её ценят не за то, что она женщина, не за мяг-
кость или умение угодить. Её ценили за холодный расчёт, за
выдержку, за способность выживать.

— А что ты хочешь от меня? — спросила она спокойно,
глядя прямо в его тёмные, невидимые глаза.

— Работу, — ответил он. — И больше ничего. Пока.
Последнее слово повисло в воздухе тяжёлой каплей. Пока.

Значит, может быть что-то ещё. Или не может.
В комнате повисла долгая, тягучая пауза. Она чувствова-



 
 
 

ла его взгляд на себе — он изучал её, не спеша, будто оце-
нивая, стоит ли доверять этому новому инструменту. Но в
его взгляде не было жестокости, не было той животной силы,
которая требует подчинения через страх. Только понимание
правил. И уважение к тем, кто эти правила принимает.

— Я могу работать, — сказала она твёрдо. — Только ска-
жи, что нужно делать.

Он улыбнулся — едва заметно, одними уголками губ. В
полумраке это движение почти ускользнуло от её внимания.

— Сегодня ты только знакомишься. Смотри, запоминай,
молчи. Но скоро всё изменится. Тебе придётся быть рядом
там, где будут решаться настоящие дела.

Она кивнула. Внутри было странное, незнакомое чувство:
смесь напряжения и… странной заинтересованности. Она
уже привыкла к системе, к механизму заданий, к холодному
расчёту каждого движения. Но здесь был человек, который
казался живым. Настоящим. Не функцией, не винтиком.

— Давай посмотрим, как ты справишься с простым зада-
нием, — сказал он, поднимаясь из-за стола. — Потом ре-
шим, что дальше.

Они вышли в ночной город. Машина ждала у входа —
тёмный внедорожник с тонированными стёклами, без опо-
знавательных знаков. Он сел за руль, она — рядом, на пас-
сажирское сиденье.

Поездка была короткой, но напряжённой. Он почти
не разговаривал, только изредка бросал короткие фразы:



 
 
 

«Смотри туда», «Запомни этот поворот», «Этот человек —
не наш». Она впитывала информацию, как губка, понимая,
что здесь всё решают детали.

В месте назначения — небольшое кафе на выезде из го-
рода, круглосуточное, для дальнобойщиков — ей пришлось
действовать. Задание оказалось простым: наблюдать, пере-
дать небольшой пакет человеку за дальним столиком, про-
следить, чтобы никто не заметил, и уйти.

Она сделала всё чётко, быстро, с холодным расчётом. Во-
шла, заказала кофе, села так, чтобы видеть вход. Человек по-
явился через пять минут, сел напротив, забрал пакет под сто-
лом, не глядя на неё, и ушёл. Она допила кофе, расплатилась
и вышла.

В машине он ждал её, заглушив двигатель и свет. Когда
она села, он посмотрел на неё долгим, изучающим взглядом.

— Ты справилась, — сказал он спокойно. — Но помни:
здесь нет оправданий. Каждое действие имеет последствия.
И каждое бездействие — тоже.

Она кивнула. Внутри что-то дрогнуло — впервые после
долгого времени появилось странное ощущение, что кто-то
видит её настоящую. Не женщину, потерявшую ребёнка. Не
жену, которую предали. Не жертву, которую жалеют. Только
её — холодную, точную, внимательную. Ту, которая научи-
лась выживать.

— А теперь домой, — сказал он тихо, заводя мотор.
В машине было тихо. Она смотрела в окно на пустые ноч-



 
 
 

ные улицы, на отражения фонарей в мокром стекле, на ред-
кие машины, проезжающие мимо. Сердце билось ровно, спо-
койно, но в груди поселилось новое, незнакомое чувство —
смесь опасности, интереса и, неожиданно для неё самой, до-
верия.

Он не разговаривал, молча вёл машину, но её мысли раз-
гонялись, сталкивались, путались. Она понимала, что это
только начало. Что будут новые встречи, новые задания, но-
вые проверки. И что в этих встречах может родиться что-то
большее, чем просто работа. Что-то, чему она не могла по-
добрать названия.

Когда они подъехали к её дому, он заглушил мотор и по-
вернулся к ней. В полумраке салона его лица почти не было
видно, только контуры, только тени.

— Будь осторожна, — сказал он негромко. — Но не бойся.
Бояться здесь нельзя.

Она кивнула, открыла дверь и вышла. Ладони, сжатые на
сумке всю дорогу, расслабились только сейчас. Она сдела-
ла несколько шагов к подъезду, потом остановилась, оберну-
лась.

Машина всё ещё стояла на месте. В темноте салона горел
только слабый огонёк сигареты.

Она пошла дальше, чувствуя спиной его взгляд.
Ночь накрыла город влажным, промозглым холодом. Где-

то залаяла собака, хлопнула дверь в соседнем доме. Обыч-
ные ночные звуки, к которым она привыкла за эти месяцы.



 
 
 

Она поднялась в квартиру, разделась, села на кухне, не
включая свет. За окном всё так же моросил дождь, капли
стекали по стеклу, размывая огни города.

И в этой тишине, в этой сырости, в этом привычном оди-
ночестве она впервые за долгое время почувствовала стран-
ное тепло. Не жар, не страсть — именно тепло. Первую ис-
корку чего-то нового, чего нельзя было измерить деньгами,
статусом или положением в иерархии.

Чего-то, что делало её живой.



 
 
 

 
Глава 11 Приезжий

 
Его называли Приезжим.
Не по имени — имени почти никто не знал. Даже те, кто

работал с ним годами, не могли точно сказать, как его зовут
на самом деле. Был какой-то паспорт, какие-то документы,
но в этом мире имена значили меньше, чем репутация. А
репутация у него была тяжёлая, как старая гиря.

Он появился в городе внезапно, как появляются перемены
— без предупреждения, без афиш, без громких слов. Про-
сто однажды утром местные авторитеты узнали, что все до-
говорённости, которые они выстраивали годами, больше не
работают. Появился новый игрок. И он пришёл не просить
место за столом — он пришёл наводить порядок.

Говорили, что за его спиной — другой регион, другие мас-
штабы, другие деньги. Что там, откуда он приехал, такие во-
просы решаются быстрее и жёстче, чем здесь привыкли. Что
он не блефует, не торгуется и не прощает ошибок.

Она не спрашивала. Её это не касалось. Она делала свою
работу, выполняла задания, получала деньги. Всё остальное
было за пределами её интереса.

Пока не стало касаться.
После той первой встречи, после ночи у склада, после дол-

гого разговора в машине он стал вызывать её чаще. Сначала
для обычных поручений — передать, забрать, проконтроли-



 
 
 

ровать. Потом для другого.
Она сидела на встречах, где решались серьёзные вопросы.

Не за столом переговоров — сбоку, у стены, почти незамет-
но. Фиксировала детали, запоминала лица, наблюдала за тем,
как люди меняются, когда речь заходит о деньгах и власти.

Он никогда не повышал голос.
В этом была его главная сила. Другие кричали, стучали ку-

лаками, угрожали. Он говорил тихо, спокойно, будто обсуж-
дал погоду на завтра. И именно поэтому его слушали. Когда
спор заходил слишком далеко, когда кто-то начинал горя-
читься, он просто смотрел. Без злобы, без давления — про-
сто смотрел. И тишина, которая возникала в эти секунды,
становилась гуще любых слов. В ней можно было утонуть.

Она видела, как взрослые, опасные мужчины отводили
глаза под этим взглядом. Как начинали говорить тише, сбив-
чивее, как теряли уверенность.

Он не пользовался этим специально. Просто так было.
Однажды после долгого, изматывающего разговора с

партнёрами из соседнего региона он задержал её жестом, ко-
гда все уже расходились.

— Пройди со мной.
Они вышли на улицу. Было холодно, ветер гнал пыль по

асфальту, закручивал в маленькие смерчи. Машина стояла у
обочины, водитель курил в стороне, делая вид, что не заме-
чает их.

— Ты быстро адаптировалась, — сказал он, глядя куда-то



 
 
 

вдаль, на тёмные окна складов напротив. — Обычно люди
ломаются раньше. Не выдерживают напряжения.

— Я уже ломалась, — ответила она спокойно. Без надры-
ва, без желания вызвать жалость. Просто факт.

Он повернул голову. В его взгляде не было жалости —
только холодный, профессиональный интерес. Будто она бы-
ла задачей, которую нужно было решить.

— И что ты нашла по ту сторону?
Она задумалась. Вопрос оказался сложнее, чем казался.
— Пустоту, — сказала она наконец. — А потом — сво-

боду.
— Пустота и свобода — не одно и то же.
— Здесь — да. Когда терять нечего, бояться тоже нечего.
Он чуть усмехнулся — одними уголками губ.
— Свобода — редкая вещь в нашем мире.
— В любом мире, — тихо сказала она. — Просто в нашем

она стоит дороже.
Эта фраза осталась между ними. Повисла в холодном воз-

духе, как облачко пара.
С того вечера что-то изменилось.
Он стал замечать её не только как исполнителя, не толь-

ко как полезный инструмент. Его взгляд задерживался на
ней дольше, чем требовали обстоятельства. Иногда, во вре-
мя разговоров о делах, он задавал вопросы, не связанные с
работой.

— Ты когда-нибудь хотела уехать из этого города?



 
 
 

— Раньше — да. Когда была замужем. Думала, что мы
переедем, начнём новую жизнь.

— А сейчас?
— Сейчас мне некуда.
Он не давал советов. Не обещал защиты. Это было не в

его стиле. Но его присутствие само по себе действовало на
неё иначе, чем чьи-либо слова. Впервые за долгое время она
чувствовала не холодную необходимость быть сильной, дер-
жать спину прямой, не показывать слабости. А возможность
просто быть. Быть рядом. Молчать. Дышать одним воздухом.

Однажды вечером он пригласил её в ресторан. Не в тот,
где проходили официальные встречи с партнёрами — шум-
ный, прокуренный, с лишними людьми. А в маленькое, по-
чти пустое место на окраине, где подавали хорошую еду и
где хозяин знал, когда нужно не подходить.

— Это тоже часть работы? — спросила она, когда они се-
ли за столик в дальнем углу.

— Нет, — ответил он, и в его голосе впервые мелькнуло
что-то похожее на усталость. — Это часть меня.

Она внимательно посмотрела на него. Без свиты, без необ-
ходимости контролировать каждое слово, без напряжения
переговоров он казался другим. Моложе, что ли. Хотя воз-
раст был тем же. Просто исчезла та жёсткая маска, которую
он носил при людях. Остались глаза — усталые, с едва за-
метными тенями под ними. Слишком молодой для того веса,
который нёс на плечах.



 
 
 

— Почему ты приехал сюда? — спросила она прямо. —
Правда.

Он помолчал, глядя в бокал с водой.
— Потому что там стало тесно. Слишком много старых

связей, старых обид, старых долгов. А здесь — здесь был ха-
ос. Кто-то должен был навести порядок.

— И ты думаешь, что порядок можно привезти с собой?
Как чемодан?

— Я думаю, что хаос всегда кто-то контролирует. Просто
не все это понимают. Вопрос — кто.

Она не стала спорить. Она слишком хорошо знала, что та-
кое хаос, который никто не контролирует.

В этот вечер они говорили долго. Часы пролетели неза-
метно. Не о деньгах, не о рисках, не о распределении сфер
влияния. О прошлом. О том, что каждый из них потерял по
дороге. О том, что осталось за спиной.

Он не задавал лишних вопросов о её ребёнке. Не лез в
душу с сочувствием, от которого хотелось выть. Просто слу-
шал. И это было важнее любых слов.

Когда он проводил её до дома, между ними не было рез-
ких движений. Только долгая пауза у подъезда, в свете туск-
лого фонаря. Почти осязаемая, почти живая.

— Ты понимаешь, что это опасно? — сказал он тихо. Не
вопрос — утверждение.

— Я живу в опасности, — ответила она, глядя ему в глаза.
— Разница лишь в том, с кем.



 
 
 

Он сделал шаг ближе. Между ними остались сантиметры.
На секунду она увидела в его глазах не авторитета, не

руководителя, не человека, который решает чужие судьбы.
Мужчину. Живого. Настоящего. С такими же страхами, со-
мнениями и желаниями, как у всех.

Он коснулся её щеки — едва заметно, кончиками паль-
цев, будто проверяя, не исчезнет ли она, не растворится ли
в холодном воздухе.

Она не отстранилась.
Поцелуй был коротким. Не жадным, не грубым, не требо-

вательным. Скорее — осторожным, как первый шаг по тон-
кому льду, который может треснуть в любую секунду.

Но лёд уже треснул.
После этой ночи их отношения изменились окончательно.
Он не делал её своей официальной женщиной. Не прятал

в тени, но и не афишировал. В их мире такие вещи требовали
осторожности — слишком многие хотели бы использовать
это против него.

Она оставалась рядом. На встречах, в поездках, на пере-
говорах. И всё чаще — в его личном пространстве. В маши-
не, в его квартире, в тишине, которая наступала, когда за-
канчивались дела.

Они могли молчать часами, сидя на кухне с чашками
остывшего чая. И это молчание не давило, не требовало за-
полнения. Оно было естественным, как дыхание.

Однажды ночью она проснулась в его квартире. Лунный



 
 
 

свет падал на потолок длинными полосами, город за окном
жил своей скрытой, ночной жизнью — редкие машины, да-
лёкие голоса, шум ветра.

Он спал рядом. Без маски, без защиты. Обычный человек
с тёмными кругами под глазами и шрамом на плече, которо-
го она раньше не замечала.

Она смотрела на его профиль и впервые за долгое время
почувствовала страх.

Не за себя.
За него.
Потому что в этом мире слабость наказывают быстро и

жестоко. А чувства — самая опасная слабость из всех воз-
можных. Они делают уязвимым. Они дают рычаги тем, кто
ждёт момента ударить.

Она осторожно провела пальцами по его руке — от запя-
стья до локтя, едва касаясь.

Он проснулся мгновенно. Привычка не расслабляться до
конца, спать вполглаза, контролировать пространство даже
во сне.

— Всё в порядке? — спросил он тихо, сразу возвращаясь
в реальность.

— Да, — сказала она. — Просто проверяю, что ты насто-
ящий.

Он улыбнулся. В темноте эта улыбка была едва заметна,
но она почувствовала её.

— Я слишком настоящий для этого города, — ответил он.



 
 
 

— И для этой жизни.
Она знала: их роман — это не спасение. Не сказка, не хэп-

пи-энд из дешёвого фильма.
Это союз двух людей, которые слишком много потеряли

по дороге. Которые знают цену предательству и цену верно-
сти. Которые не ждут чуда, потому что давно перестали ве-
рить в чудеса.

И именно поэтому они понимали друг друга без объясне-
ний. С полуслова. С полувзгляда.

Но где-то глубоко внутри, там, где ещё жила та прежняя
женщина, которая укачивала ребёнка и верила в обычное
счастье, она чувствовала: за каждую такую ночь придётся
платить.

В их мире ничего не давалось просто так. За всё был счёт.
И счёт этот уже был открыт.



 
 
 

 
Глава 12 Яркая жизнь

 
С ним жизнь ускорилась.
Будто кто-то невидимый перевёл стрелку часов вперёд

и запретил возвращать обратно. Дни перестали быть похо-
жими один на другой. Время перестало тянуться резино-
вой лентой — оно сжалось, спрессовалось, стало упругим и
быстрым.

Приезжий не умел жить наполовину. Ни в чём. Эта черта
проявлялась во всём — в делах, в разговорах, в жестах. Если
ресторан — то лучший в городе, с видом на реку и живой
музыкой. Если поездка — то внезапная, ночью, без преду-
преждения, просто потому что «захотелось». Если решение
— то окончательное, без оглядки и без права пересмотра.

— Завтра может не быть, — сказал он однажды, заво-
дя машину в три часа ночи, когда она уже собиралась лечь
спать. — А я не люблю откладывать.

Они уехали за город без плана, без маршрута, без цели.
Просто дорога, просто ночь, просто возможность дышать
полной грудью.

Дорога тянулась чёрной бесконечной лентой, фары выхва-
тывали из темноты редкие знаки, деревья, мосты. В сало-
не играла музыка — тихо, но ритмично, создавая ощуще-
ние непрерывного движения. Она смотрела на его профиль,
освещённый слабым светом приборной панели, и чувствова-



 
 
 

ла, как внутри просыпается что-то давно забытое.
Желание жить.
Не выживать. Не рассчитывать каждый шаг. Не держать

удар, ожидая следующего. Не сжиматься в ожидании беды.
Жить. Просто жить. Здесь и сейчас.
В дорогих ресторанах она поначалу чувствовала себя чу-

жой. Слишком правильные скатерти, слишком мягкий свет,
слишком вежливые официанты, которые появлялись бес-
шумно, будто призраки. Ей казалось, что все смотрят, все
видят, что она не отсюда, что её место — в другой жизни,
серой и незаметной.

— Расслабься, — говорил он, замечая её напряжение,
тот неуловимый зажим в плечах. — Ты имеешь право быть
здесь.

— За что? — спрашивала она, и в этом вопросе было всё
— годы привычки прятаться, не высовываться, не занимать
чужого места.

Он улыбался той своей редкой улыбкой, которая появля-
лась только когда они оставались вдвоём.

— За то, что выдержала больше, чем многие из этих лю-
дей. За то, что осталась жива. За то, что ты есть.

Постепенно она перестала чувствовать неловкость. Пере-
стала оглядываться, ища подвох. Научилась держать бокал
уверенно, не боясь, что он выскользнет из пальцев. Научи-
лась смеяться свободно, не прикрывая рот ладонью. Научи-
лась смотреть на мир без привычной обороны, без вечного



 
 
 

ожидания удара.
Он дарил ей украшения — не показные, не кричащие о

своей стоимости, но дорогие. Тонкое золото, камни, которые
ловили свет и вспыхивали на коже. Однажды, надев тонкий
браслет на её запястье, он задержал руку дольше нужного и
сказал:

— Мне нравится, когда ты сияешь.
И это было правдой. В его глазах она действительно сияла.

И сама начинала в это верить.
Рядом с ним она менялась.
Не становилась мягче — нет, мягкость в её мире давно

стала непозволительной роскошью. Просто в её взгляде по-
явилось тепло, которого не было после той ночи. И даже
опасность, которая всегда шла за ним тенью, которая висе-
ла в воздухе вокруг него, как электрическое поле, переста-
ла казаться пугающей. Она стала частью адреналина, частью
этого нового, быстрого существования.

Иногда они ездили в другие города. Официально — по де-
лам. Встречи, переговоры, нужные люди. Неофициально —
чтобы исчезнуть на пару дней из поля зрения, раствориться
в чужом пространстве, где никто не знает их истории.

Отель на высоком этаже. Панорамные окна от пола до по-
толка. Ночной город под ногами — россыпь огней, похожая
на звёздное небо, только внизу.

Он подходил сзади, обнимал, утыкаясь лицом в её воло-
сы, и она чувствовала, как стираются границы прошлого. Как



 
 
 

та женщина, что сидела на полу у пустой кроватки, остаётся
где-то далеко, в другой реальности.

— Ты когда-нибудь боялась высоты? — спросил он одна-
жды, стоя у окна и глядя вниз.

— Раньше — да. В детстве боялась подходить к краю.
— А сейчас?
Она подошла к стеклу, почти касаясь его лбом. Посмот-

рела вниз, где огни казались россыпью бриллиантов на чёр-
ном бархате.

— Сейчас мне уже всё равно, на какой высоте падать.
Он повернул её к себе, взял за плечи, заглянул в глаза.
— Ты не упадёшь.
Она не ответила.
Потому что знала — в их мире падают все. Вопрос только

во времени и в том, кто успеет подстраховать.
С ним было ощущение постоянного движения. Никаких

планов на годы вперёд — максимум на неделю, и то с ого-
ворками. Никаких «когда-нибудь мы» и «вот выйдем на пен-
сию». Только сегодня. Только сейчас.

Её затягивало.
Любовь стала похожа на наркотик — сначала осторожный

интерес, потом привычка, потом необходимость. Она ловила
себя на том, что ждёт его звонка с утра. Что прислушивается
к шагам за дверью, узнавая его походку среди десятка дру-
гих. Что улыбается, когда видит его имя на экране телефона,
— глупо, по-девчачьи, как не улыбалась даже в юности.



 
 
 

Это пугало.
Потому что зависимость в их мире — смертельный риск.

Привязанность — рычаг для врагов. Любовь — мишень, в
которую бьют первым делом.

Однажды, сидя на балконе его квартиры и глядя на закат,
она сказала:

— Ты живёшь так, будто завтра не наступит.
Он пожал плечами, затягиваясь сигаретой.
— А кто сказал, что наступит? Кто дал гарантию?
— И тебя это устраивает? Жить без плана?
— Меня устраивает, что сегодня я делаю то, что хочу. То,

что чувствую. С кем хочу.
Он повернулся к ней, стряхнул пепел в пустую чашку.
— А ты? Тебя устраивает?
Она задумалась. По-настоящему, впервые за долгое вре-

мя.
Раньше её жизнь была чередой обязательств. Сначала —

школа, институт, работа. Потом — дом, муж, ребёнок. По-
том — долги, выживание, страх, чужие задания. Всё по спис-
ку, всё по правилам, всё по чьей-то указке.

Сейчас — ничего обязательного. Только её собственный
выбор.

— Я впервые ничего не жду, — сказала она медленно, буд-
то пробуя слова на вкус. — Не жду, что станет легче. Не жду,
что кто-то придёт и спасёт. Не жду чуда. И, наверное, поэто-
му мне не страшно.



 
 
 

Он усмехнулся, но усмешка была невесёлой.
— Страшно будет потом.
Она не стала уточнять — когда. Потому что знала: он

прав.
Но были и другие моменты. Не яркие, не быстрые, не на

пределе. Тихие.
Когда он сидел на кухне, глядя в одну точку, будто про-

считывая десятки ходов вперёд, и на его лице не отражалось
ничего. Когда телефон звонил слишком часто, и он отвечал
односложно, и после каждого разговора его челюсть сжима-
лась чуть сильнее. Когда его лицо становилось жёстким, по-
чти каменным, и она понимала: сейчас он не здесь. Сейчас
он там, где решаются вопросы жизни и смерти.

В такие минуты она остро осознавала: яркая жизнь — это
только поверхность. Тонкая плёнка, натянутая над пропа-
стью. Под ней — постоянный, ежесекундный риск. Под ней
— темнота, в которую можно провалиться в любую минуту.

Однажды ночью, после такого разговора, он долго лежал
молча, глядя в потолок. Потом повернулся к ней и сказал
негромко, будто между прочим:

— Если что-то случится, ты не должна ждать.
Она поднялась на локте, вглядываясь в его лицо, пытаясь

понять, шутит он или говорит всерьёз.
— Что значит — не должна?
— Уезжай. Без меня. Не жди, не ищи, не пытайся помочь.
— А ты?



 
 
 

— Я разберусь.
Она смотрела на него долго. Слишком долго.
— Я уже однажды выжила, — сказала наконец тихо. —

Второй раз может не получиться.
Он притянул её к себе, обнял крепко, почти до боли.
— Получится.
Но в его голосе не было уверенности. И она это слышала.
И всё же они продолжали жить на пределе.
Смеяться громче, чем позволено в их положении. Цело-

ваться в местах, где их могли увидеть те, кому не следовало.
Игнорировать взгляды, перешёптывания, предупреждения.

Потому что яркость жизни стала их протестом.
Против страха, который должен был их парализовать.
Против системы, в которой чувства — роскошь.
Против прошлого, которое тянуло назад, в серость и пу-

стоту.
Она поймала себя на том, что впервые за долгое время

хочет жить. Не существовать, не выживать, не пережидать
— а жить. Полноценно, жадно, не оглядываясь.

Даже зная, что это ненадолго.
Однажды утром она проснулась раньше него.
Солнце уже поднялось, заливало комнату золотым све-

том, делая всё вокруг почти нереальным — пылинки в воз-
духе, складки на простынях, его лицо на подушке.

Он спал спокойно. Редкий момент полной беззащитности
— без масок, без контроля, без вечного напряжения в пле-



 
 
 

чах. Просто человек. Просто мужчина. Просто тот, кого она
полюбила.

Она осторожно провела пальцами по его руке, по шраму
на плече, по тёплой коже.

И вдруг поняла ясно, до кристальной прозрачности:
Это не навсегда.
Ничто в их мире не бывает навсегда. Ни власть, ни деньги,

ни жизнь. Ни любовь.
И именно поэтому так ценно. Именно поэтому каждый

миг — на вес золота.
Яркая жизнь не даётся надолго.
Она даётся вспышкой.
И чем ярче свет — тем гуще потом будет тьма.
Но пока свет был с ними.
Пока она могла чувствовать тепло его тела рядом, слы-

шать его дыхание, видеть, как ресницы вздрагивают во сне.
И она впервые за долгое время позволила себе не думать

о цене.
Просто быть. Просто жить. Просто любить.
Зная, что однажды за всё придётся платить.
Но не сегодня.



 
 
 

 
Глава 13 Когда всё кончается

 
Она начала замечать это не сразу.
В яркой жизни есть особенность — она ослепляет. Когда

ты внутри вспышки, когда каждый день наполнен движени-
ем, адреналином, присутствием Другого, ты перестаёшь ви-
деть детали. Ты видишь только свет.

А тени остаются за спиной.
Сначала — мелочи.
Он стал чаще проверять телефон. Не демонстративно, не

специально — просто рука сама тянулась к экрану во вре-
мя ужина, во время разговора, даже в те редкие минуты, ко-
гда они оставались вдвоём и, казалось, ничто не могло вторг-
нуться в их пространство.

Он стал дольше задерживаться на встречах. «Ещё полча-
са» превращалось в два часа, «скоро буду» — в «не жди, ло-
жись». И она лежала, глядя в потолок, прислушиваясь к зву-
кам за окном, к шагам в подъезде, к каждому шороху.

Он стал реже оставаться на ночь. Появились дела, которые
требовали его присутствия в другом месте. Срочные. Важ-
ные. Неотложные.

В его движениях появилось напряжение — не внешнее,
почти незаметное для постороннего взгляда. Но она чувство-
вала его кожей, этим шестым чувством, которое обостряет-
ся, когда любишь по-настоящему.



 
 
 

Яркость не исчезла.
Она стала нервной.
Как свет лампы, которая начинает мигать перед тем, как

перегореть.
Однажды вечером они сидели в ресторане. В том самом,

где любили бывать, — с видом на реку, с живой музыкой,
с официантами, которые уже знали их заказ. Всё было как
прежде: свет свечей отражался в хрустале, тихая музыка
плыла над столиками, бокалы с вином поблёскивали тёмным
рубином.

Он рассказывал что-то о новом маршруте, о людях, ко-
торые «слишком много думают и слишком мало делают», о
том, что в их деле главное — скорость.

Она смотрела на него и вдруг поняла: он говорит о риске
так, как другие говорят о погоде.

Спокойно. Буднично. С интонацией человека, который
давно принял правила игры и не пытается их изменить.

— Ты устала? — спросил он, заметив её отсутствующий
взгляд.

Она покачала головой.
— Нет.
Она не соврала.
Она не устала.
Она начала понимать.
После ужина он вышел первым — привычка, въевшаяся

в подкорку: проверить обстановку, убедиться, что всё спо-



 
 
 

койно, что никто не ждёт в тени. Она осталась за столиком
на несколько секунд одна. Официант убирал посуду, музыка
сменилась на что-то медленное, за окном проплывали огни
машин.

И вдруг она поймала себя на мысли:
А если сейчас?
Если в эту минуту что-то произойдёт?
Если дверь откроется не им, а кем-то другим?
Если звонок, который раздастся через минуту, окажется

последним?
Её ладони стали холодными. Внутри что-то сжалось в ту-

гой узел.
Раньше страх был конкретным. Выстрел в спину. Угроза

в дверях. Долг, который висит над головой.
Теперь он стал постоянным фоном.
Невидимым. Неосязаемым. Но от этого — ещё более ре-

альным.
Она вышла на улицу. Он стоял у машины, курил, глядя

куда-то в тёмное небо. Обычный жест. Обычная поза.
Но в этот раз ей показалось, что он прощается.
С чем-то. С кем-то. С собой.
Он всё ещё жил так, будто завтра не существовало.
Она — начала видеть завтра.
И в этом завтра не было стабильности. Не было дома в

привычном смысле. Не было будущего, которое можно спла-
нировать, обустроить, сделать уютным.



 
 
 

Была только вероятность.
Вероятность того, что завтра наступит. Вероятность того,

что они будут вместе. Вероятность того, что всё кончится
хорошо.

Слишком много вероятности. Слишком мало гарантий.
— Ты когда-нибудь думаешь о том, что будет через пять

лет? — спросила она однажды, лёжа в темноте, глядя, как
лунный свет падает на потолок.

Он усмехнулся. Усмешка была короткой, без юмора.
— Пять лет — это вечность.
— А если она всё-таки наступит? Если ты окажешься жив,

и я окажусь жива, и всё будет… просто?
Он повернулся к ней, опёрся на локоть, посмотрел внима-

тельно.
— Ты хочешь нормальной жизни?
Вопрос прозвучал почти резко. Почему-то в нём была

обида. Или защита. Она не разобрала.
Она задумалась.
Что такое нормальная жизнь?
Дом, из которого не нужно убегать? Работа, которая не

заканчивается в полночь тревожным звонком? Спокойствие,
которое не нужно завоёвывать каждый день?

У неё уже было это. Всё это. И всё рухнуло за одну ночь.
Одним выстрелом. Одним толчком в спину.

— Я хочу почву под ногами, — сказала она тихо. — Про-
сто почву. Чтобы знать, что я не провалюсь в любую минуту.



 
 
 

Он молчал.
Долго. Очень долго.
И в этом молчании было больше ответа, чем в любых сло-

вах.
Потому что почвы под ногами не было ни у него, ни у неё.

И никогда не будет.
Они танцевали на тонком льду. И лёд уже начинал тре-

щать.
Через неделю произошёл первый серьёзный инцидент.
Не с ним. С одним из его людей. Тем, кого она видела

пару раз — молчаливый, неприметный, всегда державшийся
в тени.

Машину нашли за городом. Пустую. С открытыми дверя-
ми. Без объяснений. Без следов. Без тела.

В их мире это означало только одно.
Он не показал эмоций. Никогда не показывал. Но в тот

вечер, когда они остались вдвоём, он не проронил ни слова.
Просто сидел, глядя в стену, и молчал.

Она не спрашивала. Знала: не нужно.
Но ночью проснулась от того, что его не было рядом.
Он сидел на краю кровати, голый по пояс, и смотрел в

темноту. Лунный свет падал на его спину, вычерчивая каж-
дый мускул, каждый шрам.

— Ты не спишь? — спросила она тихо.
— Думаю.
— О чём?



 
 
 

Пауза. Длинная, тягучая.
— О том, что у каждого из нас есть срок. И мы никогда

не знаем, когда он наступит.
Эти слова повисли в комнате, как тяжёлый дым.
Она поняла: он не боится смерти.
Он её учитывает.
Как фактор риска. Как неизбежность. Как часть уравне-

ния, в котором главное — не проиграть раньше времени.
И в этот момент что-то внутри неё надломилось.
Любить человека, который живёт на грани, — значит каж-

дый день быть готовой к звонку. К новости. К пустоте.
Она уже знала, что такое пустота. Она жила в ней после

той ночи, после выстрела, после реанимации.
И не была уверена, что выдержит ещё раз.
Она стала чаще возвращаться в свою квартиру.
Ту самую, где всё ещё стояла пустая кроватка. Где на под-

оконнике сидел плюшевый медвежонок. Где в прихожей всё
ещё висела его куртка — мужа, предателя, беглеца.

Она приходила, садилась на подоконник, смотрела на ти-
хий двор.

Там, где когда-то была обычная жизнь. Без роскоши. Без
адреналина. Без постоянного риска. Но с иллюзией устойчи-
вости. С верой в завтрашний день.

Она не хотела назад.
Ни за что.
Но она хотела вперёд. Туда, где можно дышать полной



 
 
 

грудью, не оглядываясь.
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