


 
 
 

Юлия  Джули
Девушка с девятью жизнями

 
 

https://litres.ru/74295672
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Меня зовут Рокси. Мне несколько сотен лет, хотя я выгляжу

как обычная девушка. В 1988 году в заснеженном лесу застрелили
мою мать, а меня — раненого лисёнка — спас горный дух. Он
превратил зверя в человека. Так я стала Кумихо — монстром,
которого люди боятся и ненавидят. Сегодня 2025 год. У меня
выросло девять хвостов — а это значит, что моя линия жизни
должна была давно оборваться. Но горный дух снова вмешался
в мою судьбу, и теперь я заточена в старом отеле, которым
вынуждена управлять. Я не знаю, сколько мне осталось. Но я
точно знаю одно: если я не найду способ почувствовать себя
настоящей, живой — эта история закончится плохо.
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Пролог:
 

22 января 1988 года.
Этот день врезался в мою память каленым железом. Я

помню всё: запах хвои, смешанный с морозной свежестью,
хруст снега под лапами, горячее дыхание матери, которая ве-
ла нас на охоту. Мы были голодны. Зима выдалась злой, она
не жалела ни зверей, ни людей. Снег валил уже вторую неде-
лю, и дичь ушла глубоко в чащу, в те места, куда даже лисьи
следы редко забирались.

— Не отставай, — шепнула мать, когда мы остановились
у подножия старой сосны. Её глаза горели янтарным светом
в сумерках. — Один шаг в сторону — и ты добыча.

Я не знала тогда, что её слова станут пророчеством.
Мы затаились в засаде, прижавшись к замёрзшей земле,

сливаясь с тенями. Я слушала биение своего сердца — оно
колотилось так громко, что, казалось, его слышно за кило-
метр. Но мы были охотниками. Мы знали своё дело.

А потом грянул выстрел.



 
 
 

Я не поняла, что случилось. Просто звук — резкий, хлёст-
кий, рвущий тишину, — и горячий свист пролетающей ми-
мо пули. Она вонзилась в снег в паре сантиметров от моей
головы. Я отскочила, но было поздно. Я увидела, как тело
матери дернулось, как она покачнулась. А потом — тяжело
рухнула на белоснежную пелену. Из раны на её груди хлы-
нула кровь. Она растекалась по снегу, алая, парящая на мо-
розе, будто дыхание умирающего зверя.

— Беги! — прохрипела мать, её глаза встретились с мои-
ми. В них больше не было янтарного света. Только пустота
и страх. — Рокси, беги!

Я не хотела оставлять её. Все мои инстинкты, вся моя ли-
сья сущность кричали мне: «Спаси её!». Но она смотрела на
меня так, будто знала — что бы я ни сделала, она уже мертва.

И я побежала.
Я неслась сквозь снег, как ветер, как безумная. Мои лапы

проваливались в сугробы, но я не чувствовала холода. Толь-
ко ужас. Только голос крови, который твердил: «Ты следую-
щая». Люди не прощают зверю жизни. Они идут за ним до
конца.

И они пошли.
Сзади раздался лай — злобный, хриплый, жаждущий. Со-

баки. Их было много. Они шли по моему следу, словно тени,
вырывающиеся из ночи.

Я бежала, пока хватало сил. Снег лепил в глаза, ветер рвал
уши. Я была голодна. Я была слаба. Несколько дней без еды



 
 
 

превратили мои ноги в вату, а лёгкие — в раскалённые мехи.
Каждый вздох обжигал изнутри, но я продолжала бежать. Я
не могла умереть. Мать не для того отдала свою жизнь, чтобы
я сдалась.

Но силы покинули меня. Быстро. Безжалостно.
Я упала, когда лес вокруг потемнел, а звук собак стал

оглушительным. Они приближались. Я чувствовала их ды-
хание — горячее, пахнущее гнилью. Я пыталась встать, но
тело не слушалось. Лапы подкашивались, шерсть намокла от
пота и крови, которая сочилась из ран, оставленных корой
и ветками.

Они настигли меня.
Я смотрела вверх, на снег, который крупными хлопьями

падал на мою морду, и думала: «Вот и всё. Это конец». Я
думала о матери. О её глазах, которые гаснут на снегу. О том,
как она сказала мне: «Беги». Я бежала. Но этого оказалось
мало.

Собаки рвали меня. Я чувствовала их клыки, вонзающи-
еся в тело, в лапы, в хвост. Я кричала, но никто не слышал.
Люди стояли в отдалении, смотрели, курили, ждали, когда
их звери сделают свою работу. Для них я была всего лишь
добычей. Шкурой. Игрушкой.

Почему они оставили меня умирать? Я не знаю. Может,
хотели продлить удовольствие. Может, просто устали. Я слы-
шала, как один из них сказал: «Оставьте её. Сама сдохнет».
И они ушли. Вместе с собаками. Оставив меня одну в лесу,



 
 
 

истекающую кровью, дрожащую, почти мёртвую.
Я лежала в снегу. Вокруг — тишина. Даже ветер стих, буд-

то хотел дать мне умереть в покое. Снежинки падали на мою
морду, таяли на веках, смешиваясь со слезами, которых я не
чувствовала. Холод уже не казался холодом — он стал ча-
стью меня. Он входил в лёгкие, в кровь, в каждую клетку. Я
почти не чувствовала боли от укусов. Только тяжесть. Толь-
ко усталость. И странное спокойствие, которое приходит пе-
ред самым концом.

Я смотрела на небо. Белое, бесконечное, бездонное. Сне-
жинки кружились в медленном танце, падали на мои лапы,
на разорванную шерсть, на глаза, которые уже не хотели от-
крываться. Я думала о матери. О её тёплых глазах, о голосе,
который шептал мне сказки в нашей норе. Я думала: «Мама,
я сейчас приду к тебе. Я уже почти рядом».

Я закрыла глаза.
Но вместо тишины пришёл голос.
Тихий, словно ветер, скользящий по вершинам сосен.

Старый, как этот лес. Глубокий, как снег, в котором я уто-
пала.

— Жива ещё?
Я не могла ответить. Только дышала. Только моргала, с

трудом поднимая веки, которые наливались свинцом.
Передо мной стоял кто-то. Я не видела его лица — только

силуэт, сотканный из света и тени, будто он был частью са-
мого воздуха. От него веяло древностью. Силой. Чем-то та-



 
 
 

ким, что люди называют судьбой.
— Жива! — сказал он, и в голосе его послышалось нечто

похожее на печаль. — Жаль мне тебя, дитя. В последнее вре-
мя мне всё тяжелее следить за своими владениями. Люди
стали вести себя как у себя дома. Лес рубят, зверя травят,
границы мои топчут. Твою мать спасти не могу. Её судьба
была короткой — так решил мир. Но вот тебе... тебе я могу
продлить её.

Я не понимала, что он говорит. Я слышала слова, но они
пролетали сквозь меня, как снег сквозь пальцы. Я хотела
лишь одного — закрыть глаза и уснуть навсегда.

Но он взмахнул рукой.
И мир вспыхнул.
Из его ладони вырвался тёплый огонёк — маленький, дро-

жащий, похожий на светлячка, заблудившегося в зимней но-
чи. Он подлетел ко мне, коснулся моего носа, и я почувство-
вала тепло. Впервые за много дней. Оно разлилось по телу,
растопило лёд в груди, заставило сердце биться чаще.

— Ты будешь жить, — сказал он. Голос его стал ближе,
будто он склонился надо мной. — Ты станешь человеком,
если сама того пожелаешь. Но пока ты будешь Кумихо. Девя-
тихвостой лисой. Монстром, которого люди боятся. Ты бу-
дешь жить долго. Слишком долго, как для зверя. Но у тебя
будет выбор: остаться зверем или стать человеком. Только
помни: человеком быть тяжелее. У них короткие жизни, но
они умеют чувствовать.



 
 
 

Огонёк начал кружить вокруг меня. Быстрее. Ярче. Я чув-
ствовала, как моё тело меняется. Как шерсть превращается
в кожу, как лапы вытягиваются в пальцы, как внутри меня
что-то ломается и перестраивается. Я хотела кричать, но го-
лос не слушался. Только тихий стон вырвался из груди.

— Потерпи, — шепнул дух. — Это больно. Но это твой
новый мир.

Я почувствовала, как из моей спины вырастают хвосты.
Один. Второй. Третий. Я не видела их, но чувствовала. Они
были лёгкими, пушистыми, горячими. Они пульсировали в
такт моему новому сердцу.

— Девять, — сказал он. — У тебя девять хвостов. Когда
они все вырастут, твоя линия жизни оборвётся. Но это ещё
не скоро. У тебя будет время, чтобы решить, кем ты хочешь
быть.

Огонёк исчез. Дух поднялся, и я увидела его лицо — ста-
рое, мудрое, с глазами цвета льда. Он смотрел на меня с гру-
стью, как смотрит отец на ребёнка, который вот-вот покинет
дом.

— Иди, Рокси. Твоя мать дала тебе имя. Его не меняй.
Оно будет напоминать тебе, кем ты была. А теперь иди. Жи-
ви. И помни: я буду за тобой следить.

Он исчез. Как туман, который рассеялся с первыми луча-
ми солнца.

Я осталась одна.
Я лежала на снегу, но уже не лисой. Я была человеком.



 
 
 

Молодой, худой, дрожащий от холода. За моей спиной пуль-
сировали девять хвостов, белых как снег, светящихся в тем-
ноте.

Я поднялась на незнакомых ногах. Они дрожали, но дер-
жали. Я сделала шаг. Ещё один. Снег хрустел под босыми
ступнями, и я не чувствовала холода. Я чувствовала только
странную лёгкость. И пустоту. И голос матери, который зву-
чал где-то внутри:

«Беги, Рокси. Беги, моя маленькая лиса».
Я побежала.
С того момента прошло уже много лет.
Я перестала их считать. Годы превратились в снег — бес-

конечный, холодный, одинаковый. Они падали один за дру-
гим, заметая следы моего прошлого, но не стирая его. Нико-
гда не стирая.

Сейчас почти вырос мой девятый хвост.
Я вижу его в отражении оконного стекла. Он длиннее

остальных, тяжелее, будто вобравший в себя все те годы, ко-
торые я прожила зря. Он пульсирует, как вена, в которой те-
чёт не кровь, а время. Когда он вырастет полностью, моя ли-
ния жизни оборвётся. Так сказал дух. Девять хвостов — и
конец. Точка.

Но я до сих пор не стала человеком.
Сколько себя помню, я жду. Жду, что внутри меня что-то

перевернётся, что я наконец почувствую себя не монстром,
притворяющимся человеком, а настоящей — живой, тёплой,



 
 
 

смертной. Я смотрела, как люди живут, любят, ошибаются,
стареют. Я завидовала им. Их коротким, глупым, прекрас-
ным жизням. Они умели чувствовать так, как я не умею. Они
смеялись, плакали, ссорились, мирились. А я всё это время
просто... существовала. Стояла у окна. Ждала.

Чего я ждала? Я не знаю.
Дух сказал: ты станешь человеком, если сама того поже-

лаешь. Но я хочу. Я так сильно хочу, что это желание сжига-
ет меня изнутри. Я хочу быть слабой. Я хочу бояться смер-
ти. Я хочу чувствовать вкус еды, тепло чужих рук, боль поте-
ри, которая не длится столетиями. Я хочу плакать так, чтобы
слёзы были настоящими, а не просто каплями соли, которые
я научилась выдавливать из себя по вечерам.

Я хочу быть человеком.
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