

Альберт Саитов

ЖИЗНЬ И ИСТОРИЯ БЕДНЫХ ФОТОНОВ



Альберт Саитов

Жизнь и история бедных фотонов

<https://litres.ru/74295692>

SelfPub; 2026

Аннотация

«Приключения фотонов» — история о том, как непросто вырваться наружу, когда даже плазма становится подозрительной.

«Чувствуете? — вдруг прошептал Пыль, застыв между двумя слоями плазмы. — Тут как будто плотнее стало. — Это ты просто устал, — буркнул Искра, отскакивая от очередного ядра. — Тут всегда плотно».

И всё-таки в этот день что-то пошло не так: привычный путь наружу стал сложнее, а привычные законы будто дали сбой. Вместе с Пылью и Искрой читатель пройдёт сквозь слои огня и вакуума, где атомы работают как такси, протоны нарочно встают на пути, а каждое столкновение — это новый поворот судьбы. Лёгкая, ироничная и удивительно понятная история о том, как рождается свет — без формул, но с душой. Для тех, кто любит космос, сказки и истории, где наука говорит человеческим голосом.

Содержание

Глава	4
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Альберт Саитов

Жизнь и история бедных фотонов

Глава

В центре Солнца всё шло по привычному сценарию: протоны сталкивались, нейтроны ворчали, а фотоны продолжали свой бесконечный квест «выбраться наружу». Но в этот день что-то пошло не так.— Чувствуете? — вдруг прошептал Пыль, застыв между двумя слоями плазмы. — Тут как будто... плотнее стало.— Это ты просто устал, — буркнул Искра, отскакивая от очередного ядра. — Тут всегда плотно. Тут вообще слово «просторно» не знают. Но Пыль не ошибался. Где-то в зоне лучистого переноса случилась локальная «пробка»: плотность выросла, и фотоны начали застревать, как люди в переполненном вагоне метро в час пик.— Эй, кто-то перекрыл коридор! — закричал новенький фотон, которого только что «родили» в термоядерной реакции. Он был ещё совсем зелёный — в смысле, с короткой длиной волны, и от этого ужасно нервничал. — Я только появился, и уже не могу пройти!— Добро пожаловать в реальность, —

хмыкнул Искра. — Тут не «появился и полетел», тут «появился, отскочил, снова отскочил, потом ещё раз отскочил».

Пыль тем временем пытался сориентироваться.— Надо найти обходной путь! — решил он. — Может, там, где плазма чуть реже?— Обходной путь на Солнце? — фыркнул Искра. — Тут нет «чуть реже». Тут либо «очень плотно», либо «всё ещё очень плотно». Но Пыль уже рванул вперёд, пробираясь сквозь слои. За ним потянулись остальные. Это был не полёт, а скорее хаотичный танец: бам — от ядра, тыц — от электрона, шмяк — обратно в поток. И тут случилось неожиданное. В одном из слоёв их подхватило мощное конвективное течение — огромный пузырь горячего газа, который поднимался вверх, как лифт, только очень шумный и трясучий.— Держитесь крепче! — завопил Пыль, когда их закрутило в вихре. — Это как американские горки, только без ремней безопасности!— Я не хочу быть экстремалом! — пискнул новенький фотон. — Я хотел просто светить!— Тут не спрашивают, чего ты хотел, — спокойно ответил Искра, хотя сам едва удерживался в потоке. — Тут либо светишь, либо тебя поглощают.

Лифт-вихрь нёс их вверх, швыряя из стороны в сторону, пока наконец не вытолкнул ближе к фотосфере. Фотоны вывалились из потока, слегка помятые, но живые — ну, насколько фотоны вообще могут быть живыми.— Мы... мы почти у цели, — выдохнул Пыль. — Ещё немного, и мы увидим космос.— Не сглазь, — предупредил Искра. — На

Солнце сглазить — это когда тебя снова отбрасывает к ядру. И правда, оставалось преодолеть последний рубеж — фотосферу. Но и тут Вселенная приготовила сюрприз. Прямо на их пути образовался солнечный протуберанец — огромная арка раскалённого газа, которая взметнулась вверх, перекрывая выход. — Ну вот, — вздохнул Искра. — Классика. Когда уже почти свободен, Вселенная говорит: «А давай ещё один раунд». — Нет, мы не сдадимся! — решительно заявил Пыль. — Мы столько лет пробивались, что теперь даже протуберанцу не позволим нас остановить! Они нашли узкую щель между потоками плазмы и рванули вперёд. Это было как пробираться сквозь шторм: горячий газ хлестал со всех сторон, но фотоны упрямо летели вперёд, каждый раз отскакивая, но не останавливаясь. — Ещё чуть-чуть! — кричал Пыль. — Ещё один прыжок! И вот он — момент истины. Они прорвались через фотосферу и наконецто вырвались наружу. — Свобода! — завопил Пыль, разгоняясь до скорости света. — Теперь я буду освещать планеты! Буду в радуге! Буду... буду в лампе, если надо! — Главное, не попади в чёрную дыру, — привычно буркнул Искра, но в его голосе слышалась гордость.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.