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Аннотация
Эта книга — о человеке, в жизни которого однажды появилось

осознание. Не вдруг. Не чудом. А через попытку остановить
внутренний диалог и просто посмотреть на мир без описаний. О
том, как за привычными вещами открывается что-то ещё. И как
трудно, страшно и смешно сделать первый шаг в неизвестность
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Глава 1

 
КНОПКА
Я сижу в своей квартире и смотрю на привычные вещи.

Кондиционер на стене. Зеркало в прихожей. Стул у стола.
Книги на полке. Ноутбук. Чашка с остывшим чаем. Я знаю
названия этих предметов, их форму, их предназначение. Я
могу описать каждый из них. Но в последнее время я начал
чувствовать, что это описание — не вся правда. Что за ним
есть что-то ещё. Что-то, чего я не вижу, хотя оно прямо пе-
редо мной. И это ощущение становится всё настойчивее.

Я не знаю, когда это началось. Может быть, в тот день, ко-
гда я впервые попытался остановить свой внутренний диа-
лог. Я вышел на улицу, смотрел на деревья и пытался про-
сто видеть, не комментируя. Без мыслей, без оценок, без на-
званий. И в те короткие мгновения, когда мне это удава-
лось, мир переставал быть плоским. Он становился объём-
ным, живым, настоящим. Я видел листья, но не думал «это
листья». Я просто видел их. И это было странно. И тревож-
но. И невероятно. А потом, когда я вернулся домой и сел в
кресло, я вдруг подумал: «А что, если я могу видеть так все-



 
 
 

гда?» И сам же усмехнулся этой мысли. Ну да, конечно. Си-
дишь в кресле, смотришь на кондиционер и вдруг — бац! —
прозрение. Звучит как анекдот про человека, который нашёл
смысл жизни в инструкции к пылесосу. И всё же…

Но длилось это состояние недолго. Мысли возвращались,
и мир снова становился плоским. Привычным. Безопасным.
Тогда я впервые почувствовал, что я вижу не всё. Что есть
какой-то слой, который я упускаю. И для того чтобы его уви-
деть, мне не хватает чего-то. Не физической силы. Не ин-
теллектуальной. Другой. Той, которую я не умею назвать, но
чувствую её отсутствие. Как будто внутри есть пустота, ко-
торую нужно заполнить. И я не знаю чем.

Теперь я сижу в своей квартире и чувствую, что могу про-
тянуть руку и нажать кнопку. Я не вижу её, но знаю, что она
есть. Она висит в пространстве передо мной. Как интерфейс
дополненной реальности, который включится от одного мо-
его прикосновения. И тогда я увижу всё. Не просто стены,
мебель и вещи, а то, что за ними стоит. Их свечение. Их свя-
зи. Их место в мире. Я знаю, что это не фантазия. Я знаю,
что это возможно. Но я ещё не готов нажать эту кнопку. И
это меня одновременно и забавляет, и раздражает. Забавля-
ет, потому что звучит как сюжет дешёвого фантастического
фильма. Раздражает, потому что я чувствую, что это правда.

Страх. Он всё ещё здесь. Он сидит в моей груди, сжимает
горло и шепчет: «Не надо. Оставь как есть. Так безопаснее».
И я слушаю его. Потому что привычный мир, даже если он



 
 
 

плоский, скучный и предсказуемый, — это мир, в котором я
умею жить. Я знаю его правила. Я знаю, чего ожидать. А там
— неизвестность. Там — тишина. Там — то, что я не могу
контролировать. И это пугает меня больше, чем любая опас-
ность в привычном мире. Какая ирония: я боюсь чего-то, че-
го даже не вижу. Боюсь тишины. Боюсь пустоты. Боюсь се-
бя настоящего. Потому что если я нажму эту кнопку, я могу
увидеть то, что не готов принять.

Но я больше не могу притворяться, что этой кнопки нет.
Я чувствую её каждый день. Она ждёт. Она терпелива. И я
знаю, что однажды я наберусь сил и нажму её. Не потому что
я смелый. Не потому что я готов. А потому что я уже не могу
не нажать. Жизнь в плоском мире становится невыносимой,
когда ты знаешь, что есть объём. Когда ты знаешь, что за сте-
нами — не просто соседняя комната, а что-то большее. Ко-
гда ты чувствуешь, что каждое утро просыпаешься не про-
сто в квартире, а в пространстве, которое дышит, живёт, ре-
агирует на тебя. И ты не знаешь, как это объяснить другим,
потому что звучит безумно. И ты сам иногда думаешь, что
это безумие. Но потом ты выходишь на улицу, смотришь на
небо и понимаешь: нет. Это не безумие. Это просто то, что
ты наконец начал замечать.

Я не знаю, что я увижу. Возможно, я увижу энергию. Воз-
можно, я увижу себя настоящего. Возможно, я увижу то, что
люди называют душой или чем-то ещё. Я не знаю. Но я знаю
одно: я больше не хочу просто описывать мир. Я хочу его



 
 
 

видеть. Я хочу проживать его, а не комментировать. Я хочу
быть в нём, а не наблюдать со стороны.

Я помню, как в детстве я смотрел на облака и видел в них
фигуры. Я не просто видел — я знал, что они там есть. Я
знал, что облака могут быть чем угодно, если на них пра-
вильно смотреть. Потом я вырос и перестал видеть фигуры.
Я начал видеть просто облака. Я начал описывать их, класси-
фицировать, понимать, из чего они состоят. И в этом не бы-
ло ничего плохого. Но я потерял что-то важное. То, что поз-
воляло мне видеть за пределами описания. Я не знаю, можно
ли это вернуть. Я надеюсь, что да.

И ещё одно. Иногда я чувствую, что я не один. В те мо-
менты, когда я останавливаю внутренний диалог и просто
смотрю, я ощущаю чьё-то присутствие. Кто-то наблюдает за
мной. Кто-то ждёт. Я не знаю, кто это. Может быть, я сам.
Может быть, та часть меня, которая всегда знала, что мир
— это не только то, что я вижу. Может быть, кто-то другой.
Я не знаю. Но это чувство есть. Оно приходит и уходит, но
оно есть.

И знаешь, что самое смешное? Я сижу в своей квартире,
смотрю на кондиционер и думаю о том, что когда-нибудь я
нажму эту кнопку. Я не знаю, когда. Я не знаю, как. Но я
знаю, что это случится. И когда это случится, я больше не
буду тем, кто просто сидит в кресле и смотрит на мир через
описание. Я буду тем, кто видит.

Кнопка ждёт. И я знаю, что однажды я её нажму.
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