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Аннотация
Максу двенадцать, и он живёт в сибирском городке Северный,

где всё вращается вокруг угольного разреза.
В четверг, в пустой послеобеденный час, Макс открывает

старый шкаф бабушки.
Внутри, под старыми пальто, сидит существо с грустными

глазами и держит у живота подушку. Прижми к животу, говорит
оно. Крепко. И не отпускай.

С подушкой можно летать. С подушкой тебя не видят взрослые
— совсем, никогда, даже когда очень надо. И расплата не в том,
что за тобой придут: попробовав один раз, ты остаёшься с ней
навсегда, и она тихо забирает у тебя годы, пока ты не обнаружишь,
что не помнишь собственную жизнь.

Бабушка Зина знает об этом всё. Она не спит по ночам
пятьдесят четыре года — с того лета, когда сама открыла этот
шкаф. И наутро после первого полёта Макса она набирает номер,
который держала в голове сорок лет.

Роман о даре, от которого нельзя отказаться, о цене чужой
лёгкости — и о том, что самое страшное в невидимости не монстр
в шкафу, а то, что тебя правда никто не увидит.
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Глава 1

 
ПОДУШКА ИЗ ШКАФА



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Мальчик из Северного
 

Макса в его двенадцать лет никто бы не назвал несчаст-
ным ребёнком. Это важно понимать сразу, потому что потом
будут говорить разное.

Он живёт в обычном панельном доме на четвёртом этаже,
в квартире, где всегда пахло чем-то съедобным, даже когда
никто не готовил. Учится без троек, но и без блеска. Играет
в футбол на поле за гаражами — плохо, в защите, потому
что бегает медленнее всех. Собирал вкладыши, потом бро-
сил. Читает про войну и детективы, а фантастику не любит:
она кажется ему нечестной, там всё можно придумать как
угодно.

Городок, в котором жил Макс, назывался Северный, и это
было единственное, что в нём соответствовало действитель-
ности.

Он стоял на краю Сибири, в двухстах километрах от об-
ластного центра, вдоль одной длинной улицы и трёх корот-
ких. Пятиэтажки, две девятиэтажки, котельная с полосатой
трубой, которую видно отовсюду. За котельной начинался
лес — не парк, не посадки, а настоящая тайга, куда с сере-
дины сентября уже не ходили без взрослых.



 
 
 

Летом здесь было хорошо. Светло до одиннадцати вечера,
тепло, пыльно, тополиный пух в подъездах. Дети выходили
на улицу после завтрака и возвращались, когда мать высу-
нется с балкона и крикнет.

Зимой становилось минус сорок, и город переставал су-
ществовать. Из окна была видна белая стена, и в этой стене
иногда двигались фары.

Макс родился здесь и никуда, кроме областного центра и
один раз моря, не ездил. Он не считал, что живёт в плохом
месте. Ему просто не с чем было сравнивать — и, как он
понял гораздо позже, это его и спасло. Мальчику, которому
есть куда лететь, подушку не отдают.

 
Яма

 
Отец работал на разрезе.
Не в забое, а механиком, в ремонтном боксе, где чинили

карьерные самосвалы размером с двухэтажный дом. Смена
двенадцать часов, два через два. Работа была тяжёлая и в об-
щем неплохая: платили вовремя, дважды в год давали пре-
мию, к Новому году — билеты на ёлку, которые Макс уже
перерос, но брал.

Отец не жаловался никогда. Он приходил, мылся, ел и са-
дился перед телевизором с газетой, и через двадцать минут
газета сползала на пол. Мама говорила: не буди, пусть отдох-
нёт.



 
 
 

Разрез в Северном был всем сразу — работой, зарплатой,
будущим. О нём говорили как о погоде: что-то большое, от
тебя не зависящее, но определяющее всё. Половина города
там работала, вторая половина обслуживала первую.

Мама работала во второй половине. Бухгалтером в конто-
ре, которая поставляла на разрез запчасти.

В апреле контору закрыли.
Не разорилась, не сгорела — просто головной офис в об-

ластном центре решил, что филиал не нужен, и всех четыр-
надцать человек отпустили в один день, с выплатами, веж-
ливо, без скандала. Мама вернулась домой в два часа дня с
коробкой своих вещей: кружка, кактус, рамка с фотографи-
ей Макса за первый класс.

Первую неделю она отдыхала. Даже радовалась — гово-
рила, что не была в отпуске четыре года и что наконец раз-
берёт балкон.

Балкон она разобрала за три дня.
Дальше начались собеседования. В Северном их было

немного: она надевала синий костюм, красила губы, уходила
часа на два и возвращалась в куртке поверх костюма, потому
что переодеваться обратно было лень. Первое время расска-
зывала, как прошло. Потом перестала.

К июлю она почти всё время была дома.
Макс не сразу понял, что это плохо, — ему-то было удоб-

но: приходишь из школы, а мама уже здесь. Но потом он стал
замечать другое. Что она много убирает, каждый день одно и



 
 
 

то же, уже чистое. Что телевизор работает с утра, без звука,
просто чтобы был. Что она вздрагивает, когда звонит теле-
фон, и делает такое лицо, будто ей сейчас откажут, — даже
когда звонит соседка.

Что вечером на кухне они с отцом разговаривают тише,
чем раньше.

Слов он не разбирал. Но интонацию слышал: отец гово-
рил ровно и коротко, мама — быстро, много и с той высокой
ноткой, от которой у Макса всякий раз холодело внутри.

 
Бабушкины вещи

 
У родителей Макса была хорошая квартира — простор-

ная, светлая, с большими окнами и мебелью, купленной ра-
зом, одним комплектом. Пять лет назад пришлось потес-
ниться: переехала бабушка.

Она привезла с собой много вещей из старого дома. Тём-
ный комод на гнутых ногах. Настенные часы, которые никто
не заводил. Ковёр с оленями, свёрнутый в трубу и пристав-
ленный к стене — его так и не постелили, но и не выброси-
ли. И шкаф. Огромный, чёрный от старого лака, с зеркалом
внутри и запахом, который не выветрился ни за месяц, ни
за год.

Всё это не вписывалось никуда. Мать однажды сказала от-
цу на кухне: как будто в квартиру въехал другой дом. Отец
пожал плечами: перетерпим.



 
 
 

Они перетерпели. Вещи остались.
Бабушка не была больной или странной. Просто с того го-

да, как умер дед, она стала отдельная — жила в квартире, как
живут в гостинице, ничего не переставляя и не считая сво-
им, кроме тех вещей, которые забрала из прошлой жизни.

И только один раз в месяц-полтора она говорила непонят-
ное.

Спрашивала внезапно — за завтраком, в коридоре, одна-
жды прямо по дороге в магазин, — всегда одними и теми же
словами и всегда глядя прямо в глаза:

— Ты сегодня не летал?
Мать в такие минуты делала страшные глаза и уводила

Макса: не слушай, бабушка путается.
Макс и не слушал. Ему было двенадцать, и он твёрдо знал,

что старики иногда говорят чепуху, и это ничего не значит.
Только вот бабушка не путалась больше ни в чём. Она

помнила все дни рождения, курс доллара и в каком году
Макс болел ветрянкой. Она ни разу не назвала его чужим
именем и ни разу не забыла выключить плиту.

Она спрашивала ровно эту одну вещь. Пять лет подряд.
 

Четверг, тихий час
 

Шкаф в бабушкиной комнате всегда был закрыт, и Макс
знал почему: там висели пальто, которые никто не носил. Так
объясняли взрослые. Пальто и коробки. Ничего интересно-



 
 
 

го.
Он открыл его в четверг, в тот тихий час после обеда, ко-

гда дом становится пустым даже если в нём кто-то есть.
Внутри действительно висели пальто. А под ними, на полу

шкафа, поджав колени к груди, сидело оно.
Существо было как из плохого сна, но какого-то тихого,

из тех, где ничего не происходит. Оно напоминало кучу по-
душек, сваленных одна на другую и слежавшихся за много
лет, — тёмно-фиолетовых, почти чёрных в глубине шкафа.

Носа у него не было вовсе. Голова кверху сужалась и за-
канчивалась заострённым углом — таким, какой торчит у
подушки, если взять её за край и потянуть. Вместо рта шёл
шов: грубая машинная строчка, стежок за стежком, стянутая
посередине чуть туже, чем по краям, отчего линия слегка
изгибалась. Когда существо заговорило, шов не разошёлся.
Он только натянулся и снова обмяк.

А глаза были большие и тёмные, и они не пугали. Они
вызывали жалость.

Макс уже видел такие глаза — у бабушки, в тот год, когда
умер дед. Он тогда не понял, что в них не так: она не пла-
кала, и лицо было обычное, а глаза стали вот такие. Теперь,
стоя на коленях перед раскрытым шкафом, он подумал, что
так, наверное, смотрят все, кто потерял что-то очень доро-
гое. Одинаково смотрят, кем бы они ни были.

Он испугался в первую секунду. Потом страх отступил
— быстро, сам собой, будто его отодвинули в сторону, — и



 
 
 

осталось только любопытство.
К животу существо прижимало подушку. Обычную, в за-

стиранной наволочке с выцветшими васильками, из тех, что
лежат в каждом доме на верхней полке.

— Ты пришёл, — сказало оно слегка хриплым голосом.
— Значит, уже можно.

Оно протянуло подушку.
— Прижми к животу. Крепко. И не отпускай.

 
Под потолком

 
Он не помнил, как согласился.
Помнил только тепло — подушка была тёплой, как жи-

вое, — и то, как под ладонями что-то мягко подалось, будто
внутри неё был не пух, а дыхание. Он прижал её к животу
обеими руками, как велели. Крепко.

И пол ушёл вниз.
Не рывком, не как на качелях, когда живот подкатывает

к горлу. Мягко, ровно, будто в комнате вдруг стало меньше
веса. Макс поднялся на полметра, качнулся, схватился было
за воздух — руки от подушки отрывать было нельзя, он по-
нял это сразу, всем телом, — и его повело боком к окну.

Он вцепился в подушку и завис под потолком.
Люстра оказалась прямо перед лицом. Он никогда не ви-

дел её так близко: пыль на верхних гранях плафона, дохлая
муха, лежащая там, наверное, с прошлого лета, и тонкая тре-



 
 
 

щина в белом стекле, о которой никто в доме не знал. Макс
задел её макушкой. Люстра не качнулась.

Он засмеялся — от неожиданности, беззвучно, одним
воздухом.

Потом внизу открылась дверь.
Мама вошла в бабушкину комнату — прямо под ним, в

двух метрах, — остановилась, поправила скатерть на комоде.
Подняла голову.

Посмотрела точно туда, где он висел.
Сквозь него.
Она смотрела так долго, что Макс успел похолодеть весь,

от макушки до пяток. Потом вздохнула, зачем-то сдвинула
на комоде фотографию деда и вышла, притворив за собой
дверь.

Он спустился на пол — сам не понял как, просто захотел
вниз, и получилось, — и стоял, прижимая подушку к животу,
и слышал, как в груди колотится.

В шкафу было пусто. Только пальто.
 

Утка с яблоками
 

Комната Макса была вторая от входа, маленькая, с окном
во двор.

Он вошёл, закрыл за собой дверь и минуту стоял, держа
подушку и не зная, что с ней делать.

Положить на кровать? Мать увидит вечером, когда при-



 
 
 

дёт стелить. На стул — увидит тем более. Он опустился на
колени и сунул её под кровать, к самой стене, за коробку с
зимними ботинками, и задвинул коробку обратно.

Отряхнул руки. Сел на пол.
Из-под кровати шло тепло. Ему казалось, что шло, — он

лёг щекой на паркет и заглянул в темноту, но там ничего не
было видно, только край наволочки в полоске света.

Он опустил покрывало пониже.
Из кухни уже пахло.
Мама с бабушкой готовили утку — целиком, в духовке, с

яблоками, — и запах шёл по всей квартире, тяжёлый, слад-
коватый, с той горчинкой, которая бывает только у румяной
корочки. Любимое блюдо Макса. Он мог по этому запаху
сказать, сколько осталось: сейчас была та стадия, когда уже
невыносимо, но лезть в духовку рано.

Он вышел на кухню, потоптался.
— Не мешай, — сказала мама, не оборачиваясь. — Пол-

часа ещё.
Она стояла к нему спиной, у плиты, и Макс вдруг понял,

что стоит и ждёт, когда она обернётся.
Просто чтобы посмотрела. Просто чтобы увидела.
Он не мог перестать об этом думать с самого обеда. Она

смотрела на него в упор, с двух метров, и не видела — и
потом вышла из комнаты, и весь день была обычная, и ни
разу ничего не заподозрила. Значит, это правда. Значит, он
может исчезнуть посреди собственного дома, и никто даже



 
 
 

не догадается, что его нет.
Раньше он думал, что если пропадёт, его будут искать. Те-

перь выходило, что искать некому: чтобы искать, надо сна-
чала заметить.

Мама обернулась, вытирая руки о фартук, и сказала: иди
руки мой. И от этого стало так легко, что Макс чуть не за-
смеялся вслух.

Бабушка сидела на табурете у окна и чистила яблоки —
медленно, одной длинной лентой, как умеют только старые
люди. Она посмотрела на Макса.

Секунду или две.
Он вдруг испугался — по-настоящему, до холода под ло-

жечкой, — что она сейчас спросит: ты сегодня не летал?
Бабушка отвернулась к окну и продолжила чистить.
Отец пришёл в семь, как всегда.
Долго возился в прихожей, гремел ключами, снимал курт-

ку — и по квартире пошёл его запах, солярка и курево, и
что-то ещё, своё, чего Макс потом не находил больше нигде
и ни у кого.

— Ну, — сказал отец, заглядывая в комнату и вытирая
руки о полотенце. — Чем занимался?

— Читал, — сказал Макс. — Ну, это, на лето задали.
— Много прочёл?
— Полкниги.
Отец кивнул, вполне довольный, и ушёл переодеваться.
Макс за всё лето не осилил ни одной книги из списка и



 
 
 

знал, что не осилит. Врал он спокойно, без всякого чувства
вины, — это была привычная, домашняя, ничего не знача-
щая ложь, и они оба это примерно понимали.

А вот про шкаф он не сказал ни слова, и вот это уже было
по-другому.

Он даже не решал, говорить или нет. Просто открыл рот,
чтобы сказать «пап, а в бабушкиной комнате...» — и не ска-
зал. Как будто фраза дошла до горла и там остановилась, ак-
куратно, без боли.

Он тогда решил, что это он сам. Что он просто не захотел.
— Мальчики! — крикнула из кухни бабушка. — Идите

к столу!
Ужин был обычный.
Утка вышла отличная — отец сказал, что лучше, чем на

Новый год, и мама сделала вид, что ей всё равно. Говорили
про отпуск, про то, что у Соловьёвых со второго подъезда
сын поступил, про грибы, которых в этом году не будет из-за
сухого июля. Отец рассказал историю с работы. Бабушка по-
чти не ела и почти всё время молчала, но это было привычно.

Макс съел свою порцию и попросил ещё, и мама сказала:
ну ты и здоров.

Он смеялся, где надо. Отвечал, когда спрашивали. Пере-
дал соль.

И всё это время думал только об одном.
Что подушка лежит под кроватью, за коробкой с зимними

ботинками, в четырёх метрах отсюда, через стену.



 
 
 

Что она, наверное, тёплая.
Что ночью, когда все уснут, можно будет достать её ещё

раз — только на пять минут, только посмотреть, — и никто,
вообще никто во всём этом доме, за этим столом, с этой ут-
кой и разговорами про грибы, не узнает.

Он посмотрел на своих: на отца, вытирающего хлебом та-
релку, на маму, на бабушку с её пустой тарелкой и тихими
глазами.

Ему было хорошо и тепло, и он был среди них совсем
один.

 
Подушка зовёт

 
Дом уснул к половине двенадцатого.
Макс лежал в темноте и слушал, как он засыпает — по ча-

стям, по звукам. Сначала кухня: посуда, вода, выключатель.
Потом ванная. Потом отец прошёл по коридору, тяжело, и
лёг, и через пять минут в родительской комнате начался ров-
ный храп. Мама ещё что-то делала — ходила, шуршала, —
потом стихла и она.

За стеной, у бабушки, телевизор работал без звука до ча-
су. Полоска синего света под её дверью погасла последней.

И стало совсем тихо, как бывает только в маленьком го-
роде: ни машин, ни голосов, только гудят где-то трансфор-
маторы да очень далеко, на разрезе, что-то мерно работает,
не переставая, круглые сутки, всю его жизнь.



 
 
 

Подушка звала.
Не голосом. Макс лежал на спине, а знал абсолютно точ-

но, где она — как знаешь, где в комнате горит лампа, даже
с закрытыми глазами. Тёплое пятно под кроватью, за короб-
кой с ботинками.

Он продержался, наверное, полчаса.
Потом свесился с кровати, отодвинул коробку и достал её.
Она была тёплая. Теплее, чем днём.
Он сел на полу, прижал её к животу, и сразу стало легко

— не в смысле «весело», а буквально: тело потеряло вес, как
в воде. Пятки оторвались от паркета.

Он открыл окно, и в комнату вошёл ночной воздух: хо-
лодный, чистый, с горьковатым дымком из котельной.

Внизу, в четырёх этажах, лежал двор.
Макс постоял на подоконнике на коленях, глядя вниз, и

понял, что боится. Очень сильно, до дрожи в руках.
А потом подумал: подушка же держит.
И вылетел в окно.

 
Город сверху

 
Первые секунды он просто падал вбок, зажмурившись.
Потом открыл глаза, и оказалось, что он висит над самой

серединой двора, метрах в десяти, и медленно поворачива-
ется вокруг себя, как воздушный шарик на нитке.

Двор снизу выглядел совершенно чужим.



 
 
 

Он знал здесь каждый сантиметр — качели, песочница,
вкопанные покрышки, гаражи, — но сверху всё это лежало
плоско, как чертёж, и было маленьким. Просто маленьким.
Он и не думал, что двор, в котором прошла вся его жизнь,
такой крошечный.

Фонарь над подъездом гудел прямо ему в лицо, и в конусе
света крутилась мошкара.

Макс осторожно наклонился вперёд — и полетел.
Он понял, как это делается, за минуту, и потом никогда

не мог объяснить: не руками, не ногами. Просто хочешь туда
— и туда идёшь, как поворачиваешь в мыслях.

Он поднялся над крышей своего дома.
Северный лежал внизу весь.
Одна длинная улица с цепочкой фонарей, три коротких,

котельная с полосатой трубой, из которой в июле шёл не дым,
а дрожащий воздух. Две девятиэтажки. Школа с тёмными
окнами и белым пятном спортплощадки. Магазин. Автобус-
ная остановка, где он ждал автобус тысячу раз.

Весь его город можно было закрыть двумя ладонями.
А за ним — со всех сторон, до самого края, до горизонта,

где небо было ещё светлым, потому что июль и север, — сто-
ял лес. Чёрный, сплошной, без единого огня. Он всегда знал,
что тайга большая. Но одно дело знать, а другое — увидеть,
что твой город это горстка света посреди чего-то, у чего нет
конца.

Макс завис над крышей и долго смотрел.



 
 
 

Ему было не страшно. Ему было так, что он потом трид-
цать лет не мог подобрать слова, и в конце концов решил,
что подходит только одно: тихо. Ему было тихо.

Он полетел к Сане.
Саня его одноклассник и лучший друг. Он жил в соседнем

доме, третий подъезд, второй этаж, окно на угол. Макс мог
дойти туда за две минуты и ходил примерно каждый день.

Долетел он секунд за десять.
Окно было приоткрыто, за тюлем светился прямоуголь-

ник — Саня лежал в кровати на боку, поджав ноги, и смот-
рел в телефон. Свет от экрана бил ему снизу в лицо, и оно
было синее и очень сосредоточенное. Он листал что-то, ше-
веля большим пальцем. Иногда усмехался.

Макс висел в двух метрах от его окна и смотрел на своего
лучшего друга.

Он думал: сейчас постучу.
Он реально почти это сделал — уже потянулся, — и оста-

новился.
Не потому, что испугался, что Саня заорёт. А потому что

вдруг очень ясно представил: вот он стучит, Саня подходит,
отдёргивает тюль — и смотрит сквозь него. Как мама. Спо-
койно, чуть щурясь, на пустое окно.

И что тогда?
Тогда лучшего друга у него больше не будет. Никогда. Не

потому что поссорятся, а потому что Макс будет знать одну
вещь, которую нельзя знать про человека, — и жить с ней.



 
 
 

Он не постучал.
Саня погасил экран, повозился и затих. Комната стала со-

всем чёрной.
Макс ещё немного повисел напротив тёмного окна и по-

летел дальше.
Он сделал два круга над районом.
Пролетел над школой — низко, над самой крышей, по ко-

торой были разбросаны мячи, штук пятнадцать, все, что уле-
тали туда годами. Над гаражами. Над полем, где они играли
в футбол и где он всегда стоял в защите.

Над лавкой у подъезда, куда бабушка выходила каждый
день.

Потом он повернул за котельную и полетел к разрезу.
Это было далеко — километра три, — но по воздуху полу-

чилось быстро. Он поднялся повыше, потому что снизу шёл
ветер и было холодно, и вдруг увидел его весь.

Разрез был как воронка.
Огромная — больше, чем весь Северный, — ступенчатая

яма, вырытая в земле, кругами уходящая вниз, и по этим
кругам ползли жёлтые огни. Прожекторы стояли на бортах
и светили в глубину, и там, на самом дне, работали самосва-
лы. Отсюда они казались игрушечными. Медленно ехали по
спирали вверх, гружёные, потом вниз, пустые. Всё время, без
остановки, и ночью тоже.

Гул поднимался снизу, ровный и низкий, — тот самый,
который Макс слышал из своей кровати каждую ночь двена-



 
 
 

дцать лет и никогда не задумывался, что это.
Где-то там был ремонтный бокс, где его отец чинил эти

самосвалы. Макс поискал глазами и не нашёл — сверху всё
было одинаковое.

Он висел над разрезом, и его сносило ветром, и он думал
странную для двенадцати лет мысль. Что вот отец ездит сю-
да почти каждый день, автобусом, по двенадцать часов, два
через два, и так всю жизнь. Что маму уволили из конторы,
которая возила сюда запчасти. Что весь Северный стоит во-
круг этой ямы и живёт из неё.

И что никто из них — вообще никто в городе — не видел
её вот так.

Только он.
Домой он вернулся в третьем часу.
Влез в своё окно, зацепив коленом раму, спрыгнул на пол

и стал разжимать руки. Пальцы свело, он отгибал их по од-
ному. Подушка упала на паркет — и вес вернулся сразу, весь,
как будто на плечи положили рюкзак. Ноги подкосились, он
сел.

Ему было холодно, знобило, и щёки горели, и хотелось
смеяться, кричать и немедленно рассказать кому-нибудь —
прямо сейчас, разбудить отца, дёрнуть за плечо: пап, пап, я
летал над разрезом.

Он лежал в кровати с открытыми глазами и понимал, что
не расскажет никогда и никому.

Подушка лежала рядом, на подушке, — тёплая, чуть про-



 
 
 

севшая, с васильками, которых в темноте не было видно.
Макс уснул под утро, счастливый, как не был ещё ни разу

в жизни.
 

Та, что не спит
 

За стеной, в маленькой комнате с окном во двор, бабушка
Зина не спала.

Она сидела на кровати поверх покрывала, не раздеваясь,
— так она сидела каждую ночь, и никто в доме об этом не
знал, потому что за пять лет никто ни разу не заглянул к ней
после отбоя. Телевизор был выключен. Свет не горел. Она
смотрела на дверцу шкафа — на ту самую, приоткрытую с
обеда на два пальца, — и губы у неё шевелились.

Она считала.
Досчитывала до тысячи, доходила до конца и начинала

сначала, и так до рассвета, пятьдесят четыре года подряд.
Она делала это в общежитии в университете, в первой сво-
ей квартире с дедом, в роддоме, когда рожала мать Макса, и
в больнице в тот год, когда деда не стало. Она не пропусти-
ла ни одной ночи. Сначала это было страшно, потом трудно,
потом просто — как чистить зубы.

В половине второго она услышала, как в соседней комнате
открылась рама.

Бабушка Зина закрыла глаза.
Она надеялась — все эти пять лет, каждый раз, когда спра-



 
 
 

шивала внука про полёты и получала в ответ непонимающее
лицо, — что ошиблась. Что притащила в этот светлый дом
просто мебель. Что оно уже ушло, или спит, или умерло, ес-
ли такое вообще умеет умирать. Она даже начала верить в
это к третьему году.

А потом ей стало ясно, что оно просто ждало, пока в доме
случится плохой год.

Она сидела и слушала, и ждала, когда рама хлопнет обрат-
но. Прошёл час, потом ещё половина. Один раз она встала,
дошла до двери, взялась за ручку — и вернулась, потому что
знала: если сейчас войти к нему в комнату и увидеть пустую
кровать, придётся объяснять. А объяснить она не сможет. Ей
не поверят — так же, как не поверили ей самой в двенадцать
лет.

Рама стукнула в третьем часу.
Бабушка Зина выдохнула, разжала кулаки и посидела ещё

немного, глядя в темноту.
Потом она начала считать снова — с единицы, — и в пер-

вый раз за пятьдесят четыре года сбилась на второй сотне.
Потому что подумала: завтра надо будет проверить, тёп-

лая ли у него подушка. Если ещё тёплая — значит, у меня
есть день или два. А если уже нет — значит, оно выбрало, и
тогда всё равно поздно.

Она посмотрела на шкаф.
Из-под пальто на неё смотрели два тёмных грустных гла-

за — те самые, которые она в последний раз видела летом



 
 
 

шестьдесят девятого года, когда ей было столько же лет,
сколько сейчас Максу, и когда она в первый и единственный
раз в жизни поднялась в воздух.

— Здравствуй, Зина, — сказало существо.
Она не ответила.
Она дождалась шести утра, когда за окном стало совсем

светло, вышла в коридор к телефону и набрала номер, кото-
рый держала в голове сорок лет и не набирала ни разу.

Трубку сняли после второго гудка. Как будто там тоже не
спали.

— Валя, — сказала бабушка Зина. — Оно проснулось.
На том конце долго молчали. Потом женский голос, ста-

рый и очень спокойный, ответил:
— Знаю. Я уже собралась. Буду завтра к вечеру.
— Валя. — Бабушка Зина оглянулась на дверь внуковой

комнаты и понизила голос почти до шёпота. — Ты приезжай.
Только к нему не подходи.

В трубке коротко засмеялись.
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