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Аннотация
Тысячу лет назад ледяной зонд с Туманности Угольный

Мешок рухнул в сибирскую тайгу. Его создатели – цивилизация
абсолютного холода, достигшая пределов познания, – запретили
вмешательство в развитие слабых миров, считая это высшей
этикой. Но агент выжил, принял облик человека, назвался Петром
Подлунным и полюбил Землю – её голубую красоту из космоса,
её тепло, её женщин. Он увидел, как прекрасна наша планета,
и понял, что имеет право выбирать. Теперь он стоит перед
мучительным выбором: вернуться к своему народу или остаться с
теми, кто дал ему душу. Его знания могут спасти человечество –
или привлечь охотников из тёмного космоса, для которых любой
прогресс – угроза. Роман о том, что истинная этика – не в слепом
следовании законам, а в способности слышать другого, даже если
он говорит на языке звёзд. О цене одиночества, о праве сильных
защищать слабых и о силе любви, которая растопит любой лёд. И
о том, что дом – не планета, а место, где тебя ждут.



 
 
 

Искандер Арысов
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Пролог. Холод вечности
Совет Холода собрался в центре Туманности Угольный

Мешок — в сердце гигантского молекулярного облака, где
температура не поднималась выше десяти кельвинов, а свет
звёзд был лишь бледным отражением далёких ядер. Здесь,
во тьме, среди пылевых вихрей и ледяных кристаллов, суще-
ствовала цивилизация, которая научилась не только жить в
холоде, но и мыслить им.

Зал Совета представлял собой сферическую полость, вы-
резанную в астероиде из твёрдого водорода. Стены её мер-
цали голубоватым светом — это не было освещением, это
была визуализация нейтринных потоков, которыми обмени-
вались члены Совета. Они не разговаривали, как люди. Они
обменивались структурами, которые одновременно были и
мыслями, и чувствами, и решениями. Их тела, состоящие из
миллиардов микроскопических ледяных кристаллов, соеди-
нялись силовыми полями и вибрировали на частотах, недо-
ступных для тёплых существ.

Председатель Совета, чьё имя в человеческом переводе
звучало бы как «Нулевая-Точка-Абсолюта», задал вопрос,
который вибрировал в структуре зала уже несколько циклов:

— Мы достигли предела. Наша цивилизация существует



 
 
 

три миллиона лет. Мы познали все законы физики, доступ-
ные в нашей Вселенной. Мы создали искусственные разумы,
превосходящие нас в вычислениях, но неспособные к твор-
честву. Мы исследовали двести тысяч звёздных систем, и на-
шли в них лишь три цивилизации, способные к диалогу. Но
каждая из них была уничтожена прежде, чем мы успели про-
тянуть руку. Эпсилон Эридана — охотники, которые не тер-
пят конкурентов. Они следят за каждым проблеском разума
в Галактике. Мы сами выжили только потому, что спрята-
лись в этом тёмном облаке, замаскированные его пылью. Но
мы не можем прятаться вечно. Мы должны понять, есть ли
смысл продолжать поиск, или наша судьба — вечное одино-
чество.

Ответ пришёл от старейшего члена Совета, существа, чьи
кристаллы видели рождение их собственной звёздной систе-
мы:

— Мы не можем остановиться. Наша сущность — позна-
ние. Если мы перестанем искать, мы перестанем существо-
вать как разум. Но мы должны изменить подход. Нельзя от-
правлять корабли к уже развитым цивилизациям — их сразу
замечают. Нельзя пытаться контактировать с теми, кто уже
вышел в космос — они слишком шумны. Мы должны най-
ти тех, кто ещё не проснулся. Кто находится в самом нача-
ле пути. Мы должны послать к ним не корабль, а семя. Ма-
ленький зонд, который упадёт на их планету и будет ждать.
Ждать, пока они вырастут. Тогда мы узнаем, каким путём



 
 
 

идёт разум, когда его не тревожат. И, возможно, мы поймём,
как нам выжить самим.

Так родился проект «7-Альфа». Семь зондов было от-
правлено к семи планетам, на которых спектральный анализ
показывал наличие жидкой воды и органических молекул.
Каждый зонд был не просто автоматом — он был биологиче-
ским носителем, способным адаптироваться к местной сре-
де. Его генетический код содержал не только инструкции по
выживанию, но и полный архив знаний Туманности — сжа-
тый до уровня, который можно было развернуть только при
достижении определённого уровня развития местной циви-
лизации. Зонд должен был оставаться невидимым, наблю-
дать, ждать. И когда наступит подходящий момент — если
он вообще наступит, — он должен был передать сигнал, со-
общить о готовности к контакту.

Шесть зондов погибли в течение первых ста лет. Один —
упал в газовый гигант, где его раздавило давление. Второй
— попал в звездную бурю и сгорел. Третий — был разру-
шен местными астероидными бомбардировками. Остальные
просто исчезли — возможно, их нашли охотники Эпсилон,
возможно, они были уничтожены зарождающимися цивили-
зациями, которые ещё не умели отличать сигнал от шума. Но
один зонд выжил. Тот, что был отправлен к жёлтому карли-
ку, третьей планете от него — планете, которую её обитатели
назовут Землёй.

Капсула вошла в атмосферу за два миллиона лет до того,



 
 
 

как на этой планете появились люди. Она была замаскирова-
на под обычный метеорит и упала в район, который в буду-
щем станет называться Сибирью. Но капсула не была рассчи-
тана на такой долгий срок — её программированный разум
был переведён в анабиоз на сто тысяч лет, с возможностью
пробуждения по сигналу или по достижении определённого
уровня активности в биосфере. Но сигнала не было, а уро-
вень активности оставался низким. Капсула лежала в вечной
мерзлоте, засыпанная льдом и пылью, и ждала. Ждала, когда
на поверхности появятся разумные существа, которые смо-
гут её найти.

Прошли миллионы лет. Континенты сместились, климат
изменился, ледники наступали и отступали. Капсула, сделан-
ная из того же льда, что и корабли Туманности, сохранила
свой носитель в идеальном состоянии. Генетический мате-
риал внутри неё был заморожен при температуре, близкой
к абсолютному нулю, и защищён от радиации слоем дейте-
риевого льда. Раз в тысячу лет автоматика проверяла внеш-
ние условия — уровень радиации, химический состав атмо-
сферы, наличие сложных органических молекул. Но всё бы-
ло стабильно. Планета была пуста.

И вот наступил момент, когда первые приматы научились
использовать орудия труда. Их мозг, ещё небольшой, но уже
способный к абстрактному мышлению, начал излучать элек-
тромагнитные волны — первые сигналы, которые можно бы-
ло уловить. Капсула получила импульс и начала медленное



 
 
 

пробуждение. Но не полное — только активацию наблюда-
тельных систем. Она следила за развитием этих существ, за
их миграциями, войнами, религия и науками. Она видела,
как они строили пирамиды и храмы, как они изобрели коле-
со и порох, как они вышли в океан и перелетели через кон-
тиненты. Она ждала, когда они достигнут того уровня, когда
смогут понять сигнал.

Но она ждала слишком долго. Когда наступил XX век,
капсула оказалась в зоне испытаний ядерного оружия.
Взрыв, который прогремел в 1954 году на Семипалатинском
полигоне, был не самым мощным, но его ударная волна до-
стигла места хранения капсулы. Лёд, защищавший её милли-
оны лет, треснул. Системы аварийной эвакуации сработали
за три секунды до полного разрушения. Биологический но-
ситель — существо, которое в будущем назовёт себя Петром
Подлунным, — был выброшен наружу в состоянии аварий-
ной рекомбинации. Его молекулы перестроились в форму,
совместимую с земной атмосферой, с учётом всех данных,
собранных за миллионы лет наблюдений. Он принял облик
человека — молодого мужчины, худого, с тёмными волоса-
ми и глазами, которые светились холодом, которого не было
в окружающем мире.

Он лежал в снегу, глядя на небо, и впервые осознавал се-
бя. Его память была фрагментирована: он помнил свою мис-
сию, помнил Туманность, помнил язык, но не помнил дета-
лей. Он знал, что он — зонд, что он должен наблюдать и



 
 
 

ждать. Но он также чувствовал что-то новое — страх. Страх
перед этим миром, перед людьми, которые могли уничто-
жить его, как они уничтожили его капсулу. Он был один. Со-
вершенно один, на планете, где каждый мог стать его врагом.

Он поднялся и пошёл на восток, туда, где за горизонтом
дымили трубы небольших городов. Он не знал, куда идёт, но
его тело двигалось автоматически, следуя инстинктам выжи-
вания, которые были частью его биопрограммы. Он должен
был найти убежище, пищу, тепло. Он должен был научиться
быть человеком.

В маленькой деревне, где стояли избы из лиственницы,
его нашли крестьяне. Они приняли его за беглого каторж-
ника, но он был слишком слаб, чтобы бежать. Он упал у их
порога, и его подобрала старуха по имени Марфа. Она напо-
ила его парным молоком и укутала в овчинный тулуп. Она
не спрашивала, кто он и откуда. Она просто приютила его,
потому что в её сердце жила та же теплота, которую он впо-
следствии назовёт любовью.

Пётр открыл глаза и увидел её лицо — морщинистое, доб-
рое, с глазами, которые смотрели на него без страха. Он по-
пытался заговорить на языке, который был заложен в его па-
мяти, но слова не шли. Он заговорил на древнем языке Ту-
манности, но она не поняла его. Тогда он произнёс слова,
которые вычитал из её мыслей — он умел читать мысли на
примитивном уровне:

— Спасибо, — сказал он по-русски, и это слово было пер-



 
 
 

вым человеческим словом, которое он произнёс.
С этого момента началась его новая жизнь. Он учился го-

ворить, ходить, работать, смеяться. Он скрывал свою при-
роду, но его разум, бывший чистым инструментом, начинал
заполняться человеческими чувствами. Он видел, как люди
умирают и рождаются, как они любят и ненавидят, как они
строят и разрушают. И он понял, что его миссия — не просто
наблюдение. Его миссия — понять, что такое быть челове-
ком, чтобы однажды передать это знание своим создателям.

Шли десятилетия. Он сменил множество имен и профес-
сий, но всегда оставался чужим среди людей. Он знал, что
у него нет будущего, что он не может стареть, как они, что
он — всего лишь ледяная искра, занесённая в этот мир слу-
чайным ветром. Но он учился любить этот мир — его зимы
и вёсны, его солнце и дождь, его страдания и радости. Он
стал частью него, хотя и оставался отделённым невидимой
стеной.

И вот, когда прошла почти тысяча лет, он услышал в эфи-
ре знакомый голос — голос своего народа, прибывшего на
корабле «Волчок». Он знал, что они не остановятся, что они
пролетят мимо, не заметив его. Но он всё равно поднял свою
антенну и послал сигнал, который хранил в себе все его меч-
ты, все его страхи, всю его тоску. Он хотел домой. Он хотел
увидеть ледяные города Туманности, услышать голоса Сове-
та Холода, почувствовать их присутствие. Но он также знал,
что там, на Земле, осталась его любовь — любовь, которая



 
 
 

согрела его, сделала его человеком.
И в этом выборе, который ему предстояло сделать, заклю-

чалась величайшая трагедия его существования: он был кус-
ком льда, который научился гореть.

Теперь, когда корабль «Волчок» приближался к Земле, а
Пётр смотрел на звёзды, он не знал, что его история уже ста-
ла легендой для его потомков, что его выбор определит судь-
бу целой цивилизации. Он не знал, что где-то в лаборатори-
ях будущего люди будут расшифровывать его ДНК, искать
ответы на вопросы, которые он сам не мог задать. Он не знал,
что через сотни лет его народ погибнет, спасая его новую ро-
дину. Он знал только одно: он жив, он чувствует, он любит.
И это — самое ценное, что он принёс в этот мир.

Он сделал глоток чая из старой кружки, и чай обжёг ему
горло. Но он не почувствовал боли. Он почувствовал тепло
— то самое тепло, которое не имело отношения к температу-
ре. И он решил, что будет жить дальше, несмотря ни на что.

Потому что лёд, который растаял, становится водой. А во-
да может течь куда угодно, даже к звёздам.

Глава 1. Тишина в эфире
Корабль вошёл в Солнечную систему за сорок три года до

того, как его заметили. Он не нарушал законов физики —
он просто пользовался теми их разделами, которые земная
наука ещё не открыла, но уже начала подозревать. Принцип
движения, названный на его родном языке «скольжением по
изломам вакуума», позволял перемещаться со скоростью, в



 
 
 

сто раз превышающей скорость света, но только в межзвёзд-
ной среде, где плотность флуктуаций квантового поля ми-
нимальна. Вблизи звёзд этот способ становился смертельно
опасным — гравитационные градиенты могли разорвать ко-
рабль на молекулы. Поэтому «Волчок» — так называли свой
ледяной ковчег пришельцы из Туманности Угольный Мешок
— сбросил субсветовую скорость и перешёл на химические
двигатели, которые земляне назвали бы ионными, но кото-
рые работали на твёрдом водороде, добытом из колец давно
погибшей планеты.

Корпус «Волчка» состоял из льда. Не из обычного водяно-
го, а из полутяжёлой воды — НDО, в которой один атом во-
дорода заменён дейтерием. Этот материал, закалённый при
температуре 2,7 кельвина — температуре реликтового излу-
чения, — обладал уникальной прочностью и одновременно
служил идеальным радиационным щитом. Но вблизи Солн-
ца даже такой лёд начинал испаряться. Сублимация создава-
ла тонкую атмосферу вокруг корабля, которую земные аст-
рономы, если бы могли её видеть, приняли бы за кометную
кому. Это было удобно. Природа сама предоставляла маски-
ровку.

Главный координатор Девятый-Угол-Холода стоял у нави-
гационного пульта. Он не имел рук или ног в человеческом
смысле — его тело представляло собой структуру из тысяч
микроскопических ледяных кристаллов, соединённых сило-
выми полями, способных менять форму в зависимости от



 
 
 

задачи. Сейчас он принял форму низкого, приземистого ци-
линдра, чтобы занять минимальное место в рубке, где каж-
дый кубический сантиметр льда был на счету. Его «лицо» —
область сенсоров, улавливающих нейтринные потоки — бы-
ло обращено к голубому шару, медленно поворачивающему-
ся в чёрном бархате. Вид был завораживающим: океаны пе-
реливались всеми оттенками синего, континенты зеленели и
коричневели, а белые вихри облаков танцевали в стратосфе-
ре, словно живые существа. Девятый-Угол-Холода, как и все
его сородичи, привык к безмолвной красоте мёртвых ледя-
ных миров, но этот шар казался ему почти неприличным в
своей яркости — он кричал о жизни, о тепле, о чём-то, что
их цивилизация давно утратила.

— Анализ завершён, — доложил Аналитик Потоков, су-
щество с более рыхлой, «газообразной» структурой, спе-
циализировавшееся на обработке данных. — Цивилизация
классифицируется как «Фаза 0.7 по шкале Кардашёва».
Освоена энергия расщепления атомных ядер, но управляе-
мый термоядерный синтез отсутствует. Космические аппа-
раты достигают окрестностей их газового гиганта, но не по-
кидают систему. Информационные сети используют элек-
тромагнитные волны с длиной до миллиметров — скорость
передачи не превышает световую. Генетический код — че-
тырёхбуквенный, ДНК, стандартный для углеродной жизни.
Политическая структура фрагментирована на двести с лиш-
ним образований, которые периодически уничтожают друг



 
 
 

друга с помощью ядерных и термобарических зарядов. Мы
опоздали на полмиллиарда лет.

Девятый-Угол-Холода не чувствовал разочарования. Чув-
ства его народа были иными — они измерялись в градиентах
температуры и давления. Сейчас его внутренняя температу-
ра чуть повысилась — это соответствовало лёгкому сожале-
нию. Он знал, что детство цивилизаций всегда длится доль-
ше, чем ожидается. Туманность Угольный Мешок тоже ко-
гда-то была такой — дикой, тёмной, полной суеверий и войн.
Но они прошли этот путь за триста тысяч лет, а земляне за-
стряли на своей планете уже миллион лет, считая с момента
появления разумных существ. Однако в этом затянувшемся
детстве было нечто трогательное, почти прекрасное — как
в неуклюжем малыше, который ещё не умеет ходить, но уже
тянется к солнцу.

— Акт Вмешательства, пункт 7, — произнёс он вслух,
чтобы запись сохранилась в бортовом журнале. — С цивили-
зациями, не достигшими синтеза гелия-3 в промышленных
масштабах, запрещён любой контакт, способный изменить
их эволюционный путь. Мы можем наблюдать, но не вмеши-
ваться. Мы можем изучать, но не учить. Мы можем прохо-
дить мимо, но не останавливаться.

Это было написано ещё до того, как земляне изобрели
колесо. Туманность посылала зонды-разведчики к миллиар-
дам звёзд, и лишь один из ста тысяч находил жизнь. Ещё ре-
же жизнь оказывалась разумной. Но каждый раз, когда на-



 
 
 

ходили разум, он был в «далёком детстве» — как этот го-
лубой шар, населённый существами, которые всё ещё верят,
что Вселенная вращается вокруг них. И каждый раз Совет
Холода принимал одно и то же решение: не вмешиваться.
Это был их этический кодекс, выработанный миллионами
лет эволюции, — кодекс, который считал, что каждая циви-
лизация имеет неотъемлемое право на самоопределение, да-
же если это самоопределение ведёт к самоуничтожению. Они
называли это «принципом сада»: ты можешь наблюдать, как
растёт цветок, но не должен выдёргивать его, чтобы ускорить
рост, и не должен поливать его своей водой, если не знаешь,
что ему нужно.

— Но, координатор, — вмешался Аналитик Потоков, и
в его голосовой модуляции послышалось нечто похожее на
тревогу. — Мы видим, что эта цивилизация стоит на пороге
самоуничтожения. Их ядерные арсеналы способны уничто-
жить всю биосферу в течение нескольких часов. Если мы не
вмешаемся, они могут погибнуть, даже не узнав, что во Все-
ленной есть другие разумы. Разве это этично — позволить
им умереть в неведении?

Девятый-Угол-Холода повернул свои сенсоры к Аналити-
ку. Он помнил, что когда-то, в своей молодости, он тоже за-
давал подобные вопросы. Но ответ всегда был один: «Вме-
шательство — это насилие над их свободой. Если мы дадим
им технологию, которой они ещё не готовы управлять, они
уничтожат себя быстрее. Если мы откроем им правду о дру-



 
 
 

гих мирах, они могут впасть в панику или, что ещё хуже,
начать экспансию, которая привлечёт внимание хищников.
Мы не имеем права играть в богов. Мы только садовники,
а не творцы». Но сейчас, глядя на этот ослепительный го-
лубой шар, Девятый-Угол-Холода впервые за многие циклы
почувствовал сомнение. Что, если некоторые цветы нужда-
ются в особом уходе? Что, если молчание садовника — это
тоже форма насилия?

— Активировать «Миражи», — приказал координатор,
отгоняя сомнения. — Полная маскировка. Внешние конту-
ры трансформировать в неправильную каменистую структу-
ру, с коэффициентом альбедо 0,04. Выбросы газов перепро-
граммировать на модель кометы с периодом обращения 4500
лет. Спектр излучения скорректировать: добавить линии уг-
лекислого газа, циана, атомарного никеля и железа. Отноше-
ние никеля к железу выставить на 2,7 — это создаст анома-
лию, которую их астрономы будут обсуждать десятилетия-
ми, но не смогут объяснить.

«Мираж» был не голографической иллюзией, а физиче-
ской перестройкой поверхности. Лёд корпуса покрывался
тонкой плёнкой из силикатной пыли, которая отражала свет
так же, как каменистый астероид. Из портов вырывались
струи газа с точно рассчитанным химическим составом —
не от двигателей, а от специальных испарителей, имитирую-
щих сублимацию водяного льда. Корабль начинал выглядеть
как типичная комета: грязный снежок с хвостом, тянущимся



 
 
 

от Солнца. Даже спектрографы «Джеймса Уэбба» не смогли
бы отличить подделку от оригинала — потому что подделка
была сделана из того же материала, что и настоящие кометы,
только с более точной регулировкой. Но Девятый-Угол-Хо-
лода знал, что эта маскировка — лишь отсрочка. Рано или
поздно кто-то заметит аномалию. Вопрос был в том, кто —
и с какими намерениями.

— Негравитационное ускорение? — спросил Аналитик
Потоков.

— Оставить, — ответил координатор. — Пусть думают,
что это реактивная отдача от испарения. Но рассчитать его
так, чтобы оно не выходило за пределы естественных флук-
туаций. Мы не должны быть слишком идеальными.

Они знали, что земляне уже открыли эффект Ярковско-
го — ускорение, вызванное тепловым излучением враща-
ющегося тела. Это станет их главным объяснением. И оно
будет работать, пока «Волчок» не покинет систему. Но Де-
вятый-Угол-Холода понимал, что проблема глубже: они не
просто прячутся — они участвуют в молчаливом загово-
ре всех развитых цивилизаций, который галактические фи-
лософы называли «Великим Молчанием». Согласно это-
му принципу, любая цивилизация, достигшая межзвёздного
уровня, обязана скрывать своё существование от более сла-
бых соседей, чтобы не нарушить их естественный ход разви-
тия. Но этот принцип был полон этических противоречий.
Одни считали его благородным, другие — трусостью. Были



 
 
 

цивилизации, которые открыто помогали «детям», и те, как
правило, погибали от рук охотников — таких, как Эпсилон
Эридана, которые видели в любой технологии угрозу. Бы-
ли и те, кто использовал слабые миры как ресурсные базы,
порабощая их. Туманность Угольный Мешок выбрала путь
невмешательства, но теперь, глядя на Землю, Девятый-Угол-
Холода задавался вопросом: не является ли это невмеша-
тельство формой эгоизма, способом сохранить свою без-
опасность за счёт чужих жизней?

Корабль начал разворот, чтобы пройти по гиперболиче-
ской траектории мимо Земли на расстоянии 270 миллио-
нов километров — достаточно далеко, чтобы не вызвать гра-
витационных возмущений, но достаточно близко, чтобы со-
брать все данные об атмосфере, биосфере и техносфере. Де-
вятый-Угол-Холода уже мысленно составлял отчёт: «Обна-
ружена углеродная жизнь с высоким потенциалом, но низ-
ким уровнем самоорганизации. Рекомендуется повторный
визит через пять тысяч лет, если их цивилизация не уничто-
жит себя раньше». И в этом отчёте было скрытое осужде-
ние: они могли бы помочь, но они предпочли ждать. Ждать,
пока эти шумные, драчливые обезьяны либо погибнут, либо
станут достаточно мудрыми, чтобы не нуждаться в помощи.
Но мудрость не приходит сама — она рождается из боли, из
ошибок, из контактов с другими. Неужели их долг — просто
наблюдать за этой болью?

Именно в этот момент, когда корпус уже начал развора-



 
 
 

чивать антенны дальней связи для передачи данных в Ту-
манность, один из вспомогательных приёмников, настроен-
ный на весь электромагнитный спектр, зафиксировал стран-
ную активность. Это была не естественная радиация солнеч-
ной короны, не шум Юпитера, не техногенный гул спутни-
ков. Это были импульсы. Чёткие, ритмичные, модулирован-
ные во времени.

Девятый-Угол-Холода остановил разворот. Он никогда бы
не обратил внимания на такой слабый сигнал — мощность
была меньше, чем у обычного мобильного телефона, а часто-
та находилась в диапазоне, который его народ считал арха-
ичным, как дымовые сигналы. Но структура импульсов была
ему знакома. Она не принадлежала землянам — во всяком
случае, не тем, кто жил на этой планете сейчас. Она принад-
лежала его собственному народу.

— Увеличить чувствительность, — скомандовал он. —
Декодировать.

Сигнал шёл с территории, которую земляне называли Си-
бирью. Координаты указывали на точку в тайге, в сотне ки-
лометров от заброшенного военного полигона. Именно там,
тысячу лет назад, был высажен один из зондов Экспансии —
автоматическая капсула с биоматериалом, предназначенным
для изучения ресурсов планеты и, в случае необходимости,
создания базы для будущей колонизации. Но миссия была
свёрнута, когда выяснилось, что планета бедна редкоземель-
ными элементами в доступной форме. Зонды были закон-



 
 
 

сервированы, их биомасса переведена в состояние анабиоза.
Согласно отчётам, все агенты погибли в результате геологи-
ческих катаклизмов.

Но кто-то выжил.
Аналитик Потоков распечатал последовательность. Это

была не просто модуляция — это была азбука Морзе, древ-
нейший способ цифровой связи, который использовали ещё
их далёкие предки, когда строили первые радиопередатчи-
ки. На родном языке Угольного Мешка эта система называ-
лась «Удар-Пауза», и она была одной из базовых аксиом в
курсе «Введение в межзвёздную коммуникацию». Тот, кто
передавал этот сигнал, не просто знал код — он использовал
его с такой точностью, словно практиковался всю жизнь.

— Повторить, — приказал координатор. — Ответить тем
же кодом. Вопрос: «Кто ты? Кто вызывает?».

Ответ пришёл через двенадцать минут — задержка, обу-
словленная расстоянием, которое радиоволна прошла от
Земли до «Волчка». За это время Девятый-Угол-Холода
успел проверить архивы. Капсула, высаженная в районе 57-
й параллели, действительно числилась в базе данных как
«Проект 7-Альфа». Её биологический носитель должен был
иметь генетическую структуру, адаптированную к земной
атмосфере, и набор базовых знаний о технологиях Угольно-
го Мешка. Но после ядерных испытаний, которые земляне
провели на полигоне в середине XX века, капсула была уни-
чтожена. По крайней мере, так считалось.



 
 
 

Ответ пришёл: «Я ваш. Я послан. Тысяча лет назад. Моя
капсула погибла при термоядерном взрыве. Но я успел по-
кинуть её за три секунды до детонации. Я принял форму,
совместимую с местной биосферой. Я выполнил миссию —
каталогизировал все залежи урана, тория, платины и редких
земель. Данные хранятся в моей памяти. Теперь я — Пётр
Подлунный. Это имя я взял, чтобы жить среди них. Я про-
шу: заберите меня. Я хочу вернуться».

В сообщении было больше, чем просто текст. Оно содер-
жало фрагменты данных — цифровые снимки геологиче-
ских карт, спектры минералов, химические формулы почв.
Это была та самая информация, ради которой они посыла-
ли зонды. Но вместе с этим — эмоциональная окраска, ко-
торую Аналитик Потоков определил как «страх», «тоска» и
«надежда». Удивительно для существа, которое должно бы-
ло быть простым биороботом. Этот агент не просто выжил —
он обрёл личность, чувства, желания. Он стал больше, чем
инструментом. И это ставило перед Девятым-Углом-Холо-
да этическую дилемму: имеет ли право создатель требовать
возврата своего творения, если это творение обрело самосо-
знание и привязанность к другому миру?

Девятый-Угол-Холода почувствовал, как его кристалли-
ческая структура покрылась микротрещинами — признак
внутреннего шока. Агенты Экспансии не имели личности.
Они были просто программами, записанными на ДНК, с
ограниченным сроком жизни. Но этот — выжил. Он жил на



 
 
 

этой планете тысячу лет. Он адаптировался, принял её об-
лик, её язык, её культуру. Он стал больше, чем инструмен-
том. Он стал свидетелем, а возможно, и участником. Как те-
перь можно было относиться к нему — как к собственности
или как к свободному существу? В традициях Туманности
не было прецедентов, и Девятый-Угол-Холода понимал, что
его ответ может стать новым законом.

— Связать меня с Центром, — приказал координатор. —
Использовать квантовый канал.

Связь с Туманностью Угольный Мешок не терпела за-
держек. Квантовая запутанность позволяла передавать ин-
формацию мгновенно, независимо от расстояния. Девя-
тый-Угол-Холода отправил сжатый отчёт: «Обнаружен вы-
живший агент Проекта 7-Альфа. Запрашивает эвакуацию.
Миссия выполнена. Рекомендую изменить курс и провести
посадку».

Ответ пришёл через три секунды. Он был подписан Со-
ветом Холода — высшим органом их цивилизации, состояв-
шим из существ, чей возраст исчислялся миллионами лет.

«Отказ. Кораблю "Волчок" запрещено снижать скорость
или менять траекторию. Любое гравитационное взаимодей-
ствие с планетой может быть зафиксировано их детектора-
ми гравитационных волн. Это нарушит Акт Вмешательства.
Кроме того, возврат агента несёт риск загрязнения — он но-
ситель их биоматериала, их генетического кода, их менталь-
ных паттернов. Он уже не наш. Он — их. Передайте ему:



 
 
 

он должен остаться. Он должен продолжить наблюдение. Но
теперь — скрытое наблюдение, без контакта. Он должен ис-
пользовать свои знания, чтобы ускорить их развитие в нуж-
ном направлении, но не допускать прорывов, которые могут
привлечь внимание других цивилизаций. Его задача — оста-
ваться тенью. Мы пришлём новый корабль через пятьсот лет.
Если он доживёт».

Девятый-Угол-Холода не мог ослушаться. Он передал со-
общение Петру без изменений, даже не добавив своих слов.
И снова ждал. Но в его сознании зрела мысль о том, что Со-
вет поступает жестоко. Они не видели в агенте личность —
они видели лишь функцию, которую можно заменить. Это
была их этика: ценность индивидуума определяется его по-
лезностью для коллектива. Но Пётр, проведя тысячу лет сре-
ди людей, усвоил другую этику — ту, что ставила личность
выше системы. И этот конфликт ценностей был неизбежен.

Прошёл час. Земля успела сделать одну пятнадцатую обо-
рота. Солнце начало садиться над Сибирью, и сигнал слегка
ослаб из-за изменения ионосферы. Но ответ пришёл.

«Я понял. Я остаюсь. Но я не буду ждать пятьсот лет. Вы
не знаете, каково это — быть чужим среди них, но при этом
знать, что ты не один из них. Я не хочу быть больше вечным
льдом, плывущим по их рекам. Я построю корабль сам. У
меня есть знания, которых у них нет. Я создам корпорацию
— частную, потому что их государства слишком медлитель-
ны. Я выйду в космос на их ракетах, но с моими двигателя-



 
 
 

ми. Я вернусь. И если вы скажете, что я должен остаться —
я отвечу: я уже достаточно был пешкой. Теперь я хочу быть
игроком».

Девятый-Угол-Холода прочитал эти слова, и его внутрен-
няя температура упала на целый градус. Это был не бунт —
это было рождение воли. Агент, созданный как программа,
стал личностью. Личностью, которая полюбила этот мир, но
не перестала тосковать по своему. Личностью, которая ре-
шила переписать законы. И в этом решении была своя этика:
право на самоопределение даже для того, кого создали как
орудие.

— Что мы ответим? — спросил Аналитик Потоков.
— Ничего, — сказал координатор. — Он уже принял ре-

шение. Мы не можем помешать. Мы просто уйдём.
Корабль начал финальный разворот. Гиперболическая

траектория выводила его из плоскости эклиптики с огром-
ной скоростью. «Волчок» направлялся к границе Солнечной
системы, к облаку Оорта, где его ждал переход на сверхсве-
товой режим. Но прежде чем скрыться, Девятый-Угол-Хо-
лода ещё раз взглянул на Землю. Он увидел океаны, конти-
ненты, облака. И где-то там, в сибирской тайге, стояло суще-
ство, которое уже не было его соотечественником, но ещё не
стало землянином. Оно стояло у самодельной антенны, вгля-
дываясь в звёзды, и его глаза — глаза, которые привыкли к
русским морозам, — горели огнём, который не мог погасить
ни один космический холод. И Девятый-Угол-Холода поду-



 
 
 

мал: «Может быть, мы ошибаемся. Может быть, настоящее
величие — не в том, чтобы сохранять холодную чистоту, а в
том, чтобы рискнуть и согреть другого. Но мы слишком ста-
ры, чтобы меняться. Мы оставим это ему».

Позже, через год, когда земные астрономы опубликовали
статью о «комете 3I/ATLAS», они напишут про «двадцать
две аномалии». Про избыток никеля, про необычный спектр,
про слабое ускорение. Они будут искать внутри неё инопла-
нетный корабль, но не найдут ничего, кроме льда и пыли.
Они скажут, что это была просто комета, выброшенная из
другой системы, и что её вода содержит дейтерий, указыва-
ющий на рождение при температуре 30 кельвинов.

Они не будут знать, что этот лёд когда-то был домом для
разума, который пролетел мимо, оставив на планете одного
из своих сыновей. И что этот сын теперь смотрит на ночное
небо из своего деревенского дома, держит в руках схему дви-
гателя на твёрдом водороде и думает о женщине, которую
встретил в соседнем селе. О женщине с тёплыми руками, ко-
торые пахнут хлебом и землёй. О женщине, которая ниче-
го не знает о Туманности Угольный Мешок, но для которой
Пётр Подлунный — просто гениальный инженер-самоучка,
который обещал показать ей звёзды.

И тогда, в ту секунду, когда лёд «Волчка» растаял в по-
токах межзвёздного ветра, Пётр понял, что у него есть вы-
бор, которого у него никогда не было. Он может построить
корабль и улететь. Или он может остаться и стать тем, кем



 
 
 

никогда не был — полноценным человеком, с сердцем, ко-
торое бьётся в такт с этой планетой. Но он ещё не знал, что
любовь — это сила, способная растопить даже самый древ-
ний лёд, и что его выбор станет этическим вызовом для всей
Галактики: имеет ли право сильный помогать слабому, если
это нарушает равновесие сил? Или долг сильного — не вме-
шиваться, позволяя слабому идти своим путём, даже если
этот путь ведёт к гибели?

Глава 2. Сын двух миров
Он проснулся в четыре утра, как делал это последние три-

ста лет. Тело, которое он носил, не нуждалось в сне в че-
ловеческом смысле — его биологические ритмы были все-
го лишь маскировкой, тонкой настройкой под окружающую
среду. Но он привык спать. Это было частью быть челове-
ком. Он научился этому за столетия, наблюдая за тем, как
крестьяне просыпаются с петухами, как солдаты в окопах
дремлют между атаками, как дети спят в объятиях матерей.
Сон был не физиологической необходимостью — он был со-
циальным конструктом, ритуалом, который скреплял обще-
ство. И Пётр Подлунный, который когда-то был просто зон-
дом 7-Альфа, теперь ценил этот ритуал больше, чем любой
из своих технологических секретов. Потому что в этих ри-
туалах он видел то, чего не было в его родной цивилизации:
человечность, уязвимость, потребность в другом.

Он поднялся с деревянной кровати в своём доме на берегу
Енисея. За окном — снег, белый и бескрайний, как поверх-



 
 
 

ность его родного корабля. Но этот снег был тёплым — не
физически, конечно, минус тридцать, — но он пах деревом,
дымом из печных труб и чем-то неуловимо родным. За ты-
сячу лет Пётр сменил десятки имён, сотни профессий, ты-
сячи домов. Он был странником, купцом, солдатом, учёным,
заключённым, инженером. Он видел Романовых и больше-
виков, Наполеона и Гитлера, взлёт и падение империй. Но
именно здесь, в сибирской глуши, в доме, построенном сво-
ими руками, он впервые почувствовал то, что земляне назы-
вали «домом». И это чувство ставило его перед мучитель-
ным вопросом: может ли искусственное существо иметь пра-
во на дом, который не был ему предназначен?
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