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Денис Пожидаев

    Тот, кого боялись заранее

СОН, КОТОРЫЙ ПОМНИТ
Цикл «Следы до пробуждения»
ТОТ, КОГО БОЯЛИСЬ ЗАРАНЕЕ
Повесть вторая
Глава 1. След, который отступил
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Край Шорохов начался со звука, которого ещё не было.
Они шли уже второй день по следам Раньше — тем, что он оставил в ночь ухода из Ладени и что вели на север, к сухой шуршащей земле. Команда не спешила: они выспались, проверили дорогу, собрали, что могли, и вышли, когда решили сами, а не когда позвали следы. Элиан выучил это ещё в прошлый раз — что смелость и спешка не одно и то же.
Тропа называлась Тихих Шагов. Мох на ней лежал такой мягкий, что глушил настоящие шаги, — и оттого особенно ясно было слышно шаги ненастоящие. Следы Раньше ложились впереди него. Шесть маленьких вмятин появлялись на мху с едва слышным сухим звуком, будто кто-то вёл пальцем по бумаге, — а сам Раньше только через мгновение добегал до них и вступал в уже готовое.
Элиан присел и коснулся одного следа. Он был прохладнее земли вокруг — как остывает место, с которого ушли.
— Он тут уже был, — сказал Элиан. — В прежней версии. Значит, идём правильно: он помнит дорогу.
— Не спеши, — сказал Карманыч. Он достал книжку описи и, не останавливаясь, записал: «Движение предварительно зарегистрировано. Владелец движения присутствует. Причина опережения не установлена». — Опережающий след — ещё не возвращённая память. Владелец идёт рядом. Не приписывай зверю воспоминание только потому, что тебе так удобнее идти.
Тильда шла молча. Одна её тень держалась при ней, а Дальняя то и дело выступала вперёд — тянулась к следам раньше, чем сама Тильда до них доходила.
— Моя дальняя отзывается на след прежде меня, — сказала она тихо. — Не нравится мне это. Будто след — из чьей-то другой версии, а не из этой.
И тут впереди прозвучал ритм.
Два лёгких удара. Пауза. Третий удар.
Он донёсся справа, хотя тропа сворачивала влево, — так, что источника быть не могло. Раньше замер.
А на дороге перед ним легли новые следы — следы отступления: резкая остановка, разворот, шаги назад, прочь от того, что было впереди. Только сам Раньше ещё не отступил. Он стоял, прижав уши-уголки, и бесцветный участок на его боку вдруг сделался ясно виден, будто выцвел ещё сильнее. А потом, через несколько секунд, он и вправду попятился — точь-в-точь по следам, что уже его ждали.
— От кого он? — спросил Элиан. — Тут же никого нет.
Из-за поворота, оттуда, где никого не было, ответил детский голос:
— Не подходите ближе.
Голос не был испуган. Он звучал деловито — как предупреждают о мокрой ступеньке.
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За поворотом стоял дорожный сигнальный пост — столб с медными пластинами, которые отвечали ветру разными щелчками. Рядом был мальчик лет двенадцати и взрослый при нём.
Мальчик не приближался. Он и смотрел не на них — он смотрел на боковой проход у поста, перегороженный переносным ограждением.
— Уберите нижнюю планку, — сказал он взрослому. Того, видно, приставили приглядывать: он держался на шаг позади. — Ему нужен проход.
— Маршрут установлен, Севр, — ответил взрослый, не двигаясь.
Мальчик — Севр — не стал спорить. Он просто отодвинул нижнюю планку ограждения ногой, освобождая узкий боковой проход. И Раньше, который всё пятился, тут же скользнул в освобождённое место и пятиться перестал.
У поста стояли несколько жителей. Они зашептались, и Элиан расслышал: «животное его помнит», «видите, бежит от него».
— Это ничего не доказывает, — сказал Элиан громче, чем хотел. — Он так отзывается не на человека. Реакция зверя — не свидетельство.
Севр наконец посмотрел на него. Взгляд был прямой, слишком прямой — так смотрят не когда открыты, а когда привыкли, что им не верят.
— Ты тоже уже решил, — сказал Севр. — Они решили, что она доказывает вину. Ты решил, что она доказывает обратное. Вы оба не спросили его. — Он кивнул на Раньше. — Не подходите ближе. Не потому, что я опасен. Ему нужен выход.
Элиан открыл рот и закрыл. Обвинение было несправедливым — и точным разом. Он и вправду уже знал, что скажет про Раньше, ещё не поглядев на него.
Севр тем временем убрал в карман небольшую медную пластинку — ту, которой перед этим что-то проверял на посту. И как только тихий, почти неслышный ритм от пластинки прекратился, Раньше успокоился совсем. Севр будто и не заметил. Он не смотрел зверю в глаза и не подзывал — стоял и давал ему самому выбрать расстояние.
От Севра пахло мокрой тканью и медью. Не опасностью. На его куртке не хватало части медных знаков — их, видно, недавно сняли.
Взрослый — его звали Вейра — тронул Севра за плечо, чтобы вести дальше, и Севр коротко, всем телом, ушёл из-под руки, будто прикосновение без предупреждения жгло.
— В город вас пустят только через Ворота Первого Звука, — сказал Вейра команде. — Идёмте.
Севр пошёл — рядом, но отдельно, на своём шаге, как ходят те, кто привык, что «вместе» им не полагается.
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Ворота Первого Звука были не створками, а аркой из светлого камня с медными пластинами по своду. Входящий должен был назвать четыре вещи: себя, цель, услышанный звук и — известен ли его источник. В Краю Шорохов, объяснил Вейра, знак опасности и доказательство события — разные вещи, и путать их нельзя.
Элиан назвал себя и цель — «идём с севера, ищем дорогу дальше», не поминая ни белый ключ, ни прежнюю команду. Потом пограничник — его тут звали разделителем, потому что он разделял звук и источник, — спросил:
— Какой звук ты слышишь?
Элиан прислушался честно.
— Медную пластинку. Ткань плаща. И… лишний шаг. Все остановились, а после был ещё один шаг.
— Чей?
— Не знаю, — сказал Элиан.
— Тогда не угадывай, — сказал разделитель, и в этом не было грубости, только правило. — Запиши как есть.
Элиан записал: «Источник неизвестен». И почувствовал, что впервые за дорогу сделал что-то правильно по здешним меркам.
Севра проверяли отдельно, под присмотром. Он услышал тот же лишний шаг — Элиан видел это по тому, как мальчик чуть повернул голову, — но описывать отказался.
— Слушатель обязан, — напомнили ему.
— Отстранённый слушатель не является бесплатной частью ворот, — ответил Севр.
Карманычу вручили памятку для входящих. Он прочитал её и, ничего не сказав, показал Элиану. В памятке была графа «предполагаемый источник тревоги». В ней уже стояло имя: Севр. А в соседней графе, «первичный физический сигнал», не стояло ничего. Пусто.
— Тут причина названа раньше сигнала, — сказал Элиан разделителю. — Имя есть. А что именно услышали — нет.
— Памятка составлена по своду, — ответил тот, будто это всё объясняло.
Раньше прошёл ворота не через середину арки, а под самой боковой пластиной, низко. И арка отозвалась не когда он проходил, а после — с опозданием, вслед. А Дальняя тень Тильды на миг задержалась снаружи, за аркой, словно не вся Тильда согласилась войти. Севр это заметил и ничего не сказал.
За воротами открылся город — и на первом же указателе Элиан прочитал:
«Северный район закрыт после Ночи».
Он перечитал дважды. Дата Ночи, выбитая ниже, ещё не наступила. Город закрыл район после события, которого не было.
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Насторожье было слышно раньше, чем видно: по улицам шли слабые сигналы, где-то мерно щёлкала линия, отбивал время колодец. Город и вправду был устроен умно и заботливо — широкие пути, убежища, ночные фонари, — но по светлому камню всюду виднелись тёмно-красные метки, и чем ближе к центру, тем гуще. Один дом был помечен особым знаком — наблюдаемый. Элиан понял, что это дом Севра, ещё прежде, чем Севр чуть замедлил шаг.
Жители держались по-разному. Одни отходили. Другие просто смотрели. Кто-то здоровался — не с Севром, с Агдой, — а кто-то предлагал ей помощь, будто у неё горе.
У лотка торговец, не понижая голоса, договорил кому-то фразу, которую Элиан весь день слышал только кусками:
— …говорю тебе, Севр откроет северные ворота. Башня сказала.
— Башня этого не говорила, — резко сказал Севр.
— Башня уловила треск, — произнёс новый голос, ровный и усталый. — Имя появилось позже. Пока это разные факты.
Это была женщина лет сорока с лишним, в такой же куртке слушателя, как у Севра, только со всеми медными знаками на месте. Она держалась прямо и говорила так, как говорят люди, привыкшие, чтобы их слушали в тревоге. Агда Набат, старшая хранительница Башни. Тётя Севра.
Элиан ухватился за её слова — точные, честные, те самые, каких он весь день ждал от взрослого.
— Если Башня не называла имени, — спросил он, — почему оно уже в городских бумагах? Я видел памятку. Причина названа, а сигнала нет.
— Совет собрал предварительный свод, — сказала Агда, и Элиан заметил, как между «Башня уловила треск» и «Совет собрал свод» в ней что-то сдвинулось: она сама знала различие — и всё равно говорила уже изнутри системы, которая это различие стёрла.
Севр слушал молча, а потом сделал простую вещь: постучал медной пластинкой по перилам моста. Два удара, пауза, третий.
Раньше резко отступил.
Севр тут же перестал стучать — быстрее, чем кто-либо успел бы велеть, — и убрал пластинку. И Элиан впервые ясно увидел то, что весь день проходило мимо: зверь отступал не тогда, когда Севр был рядом, а тогда, когда звучал этот ритм. Дело было не в мальчике. Дело было в звуке.
Но Агда увидела другое. Она увидела, как животное шарахнулось от Севра, — и стала суше, напряжённее, ближе к тем, кто уже всё решил.
— Башня не говорит, — сказал Севр, глядя на неё, а не на толпу. — Люди говорят в неё, а потом пугаются ответа.
Агда не ответила ему. Она повернулась к команде — снова хранительница, снова при должности.
— Идёмте в Башню Дальних Звуков, — сказала она. — Я покажу вам, что она услышала на самом деле. — И, чуть тише, не глядя на племянника: — Севру туда пока нельзя.
Севр отвернулся первым — раньше, чем это успело ранить его при всех. Но Элиан уже понял, что́ ранило.



Глава 2. Башня не говорит
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Башня Дальних Звуков стояла на голом каменном основании и была не столько зданием, сколько огромным ухом, вставленным в гору.


Внутри воздух был плотнее, чем снаружи, и всякий голос легко срывался в эхо. Пахло маслом, медью и влажным камнем. Звук шёл не только по воздуху — Элиан чувствовал его подошвами, через пол.


Агда провела их в нижний круг и первым делом назвала правила Башни:


— Не повторять услышанную фразу. Не подсказывать слушателю, что он должен услышать. Записывать звук раньше, чем объяснишь его. — Она говорила это, как говорят вещи, которые берегут годами. — Башня работает верно ровно до того места, где начинается человек.


— Эти три правила, — сказал Элиан, — в городе уже нарушены все. На воротах имя стоит раньше сигнала. Фразу за меня договорил торговец. А что услышали на самом деле, не записано нигде.


Женщина у пульта — её звали Хелла Свод, она вела общий свод показаний — ответила спокойно и твёрдо:


— Тревога потребовала оперативной ясности. Когда город готовится к беде, он не может ждать, пока все разночтения улягутся. Людям нужна одна версия, по которой можно действовать.


— Даже если её никто не слышал целиком? — спросил Элиан.


Хелла не ответила.


Они поднимались ярусами. Карманыч на одном из поворотов вдруг остановился и прижал руку к плащу.


— Пустой карман, — сказал он с неудовольствием. — Открылся под утрату, которой ещё нет. — И тут же: — Закрылся. Исчез. Так не бывает. Здесь потери ведут себя неприлично.


Тильда смотрела на лестницу двумя взглядами.


— В одной версии эта лестница идёт наверх, к верхнему кругу, — сказала она. — В другой упирается в закрытую дверь. И обе версии здесь, в этой самой Башне, а не в разных.


— В верхний круг нельзя, — сказала Агда. — И в Комнату Без Источника тоже. Туда доступ закрыт.


В узкое окно Элиан увидел двор. Внизу, у стены, стоял Севр — один, под присмотром. Он не смотрел на Башню. Он нарочно смотрел куда угодно, только не на неё.


— Почему Севр сюда не хочет? — сказал Элиан вслух. — Он же слушатель. Это его Башня.


И стоило ему произнести имя — «Севр», — как Башня отозвалась. По камню прошла низкая вибрация, глубокая, из самого основания, будто гора повторила имя за ним.


— Не произноси его имя внутри контура, — быстро сказала Агда. — Пожалуйста. Башня подхватывает то, чего уже ждут.


Раньше идти дальше отказался. У входа в центральный круг он сел, поджал шесть лап и не двинулся. Агда посмотрела на него — и не стала заставлять. Она просто оставила дверь открытой.


— Это в её пользу, — тихо сказал Карманыч Элиану. — Запомни. Она не гонит зверя в комнату без выхода. Пока — не гонит.
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В рабочей комнате среднего круга Агда вызвала трёх первых слушателей — тех, кто в ту ночь дежурил и первым «услышал».


Лор Сенник, седой и осторожный, сказал, что слышал слово «север».


Ида Ров, помоложе, была уверена в другом: «откроет».


Бер Мальт, широкий и медлительный, утверждал, что слышал имя — «Севр».


— Кто-нибудь из вас, — спросил Элиан, — слышал всю фразу? Целиком? «Севр откроет северные ворота» — от начала до конца, одним куском?


Все трое молчали.


— Север, — повторил Лор.


— Откроет, — сказала Ида.


— Севр, — сказал Бер и вдруг чуть сдвинул брови. — Хотя… может, я слышал больше. Раз в своде так написано, значит…


— Покажите свод, — попросил Элиан.


Хелла положила на стол лист. В нём фраза уже стояла единой, гладкой, законченной: «Севр откроет северные ворота». Три обрывка — «север», «откроет», «Севр» — были сшиты в одно предложение, и шов был так аккуратен, что казался целым.


— Уберите свод, — сказал Элиан. — И повторите каждый своё. Без листа.


Хелла помедлила — и убрала. И стоило листу лечь в папку, как показания снова разошлись: «север», «откроет», «Севр». Три разных звука. Не фраза.


— Одна версия усиливается, когда свод лежит на столе, — тихо сказала Тильда, глядя на свои тени. — И слабеет, когда его убирают. Я это вижу. Люди подстраивают память под бумагу, а не бумагу под память.


Даже вибрация имени в стенах стала тише, когда лист исчез со стола.


— Детали не меняют главного, — сказала Хелла. Не зло — устало, как человек, который держит на себе спокойствие целого города. — Пусть слова разные. Смысл один. Все услышали опасность, связанную с Севром.


— Пока «главное» существует только из деталей, которые никто не слышал вместе, — сказал Элиан. — Вы сложили фразу из трёх людей. Ни один из них её не произносил.


Хелла закрыла папку чуть резче, чем нужно.
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В нижнем круге стоял технический цилиндр — он хранил и воспроизводил уловленный звук. Орд Клин, инженер Башни, крепкий человек с испачканными маслом руками, запустил первичную запись — ту самую, из ночи, когда всё началось.


Сначала пошёл звук чистый и нечеловеческий.


Низкий металлический треск. Долгая вибрация — Элиан почувствовал её в зубах, и во рту стало горько, как от меди. Короткая пауза. И только потом, после, пришло человеческое: чьё-то дыхание, шорох, движение людей, отдельные слоги без порядка. Имя не звучало. Никакого «Севр» в записи не было — были обрывки, которые можно сложить как угодно.


— Громче, — попросила Хелла.


Орд повернул рукоять. И с усилением случилось странное: человеческие шумы, ставшие громче, начали сами собой складываться в знакомую фразу. Чем громче — тем отчётливее слышалось «Севр откроет северные ворота», хотя в тихой записи ничего такого не было.


— Верните тихо, — сказал Элиан. — Пожалуйста. Ещё раз, без усиления.


Орд глянул на Агду. Та кивнула. В тишине снова был только треск, вибрация, пауза — и невнятица после.


— Сначала металл, — сказал Элиан. — Потом люди. Треск был первым. Имя — последним. И это вообще двое, а не один звук.


— Треск мог быть обычным напряжением, — сказал Орд. — Металл на морозе трещит. Это не отказ конструкции.


Он говорил уверенно, но, говоря, положил ладонь на бок своего инструмента — и Элиан успел заметить под ладонью старую маркировку: клеймо северного ремонта. Орд руку не убрал.


— Трещина не открывает ворота, — сказал Орд. — Человек открывает.


— Источник звука не потерян, — заметил Карманыч, склонив голову набок, как он делал над описью. — Он только не установлен. А это разные вещи. Потерянное я умею возвращать. Неустановленное — нет. Его ищут ногами.


И в этот миг белый ключ в его плаще впервые потяжелел. Карманыч почувствовал это, прижал карман ладонью и посмотрел на старую внутреннюю стену Башни, к которой вёл узкий тёмный проход.


— Осмотрим ту стену, — сказал он. — Ключ тянет туда.
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Старый технический коридор был из тех, куда давно не ходят: известковая пыль, запах старой меди, холод. Белый ключ в руках Карманыча тяжелел с каждым шагом, охлаждался — Элиан видел, как индевеет ткань кармана, — и зубцы его на миг делались другими, будто ключ вспоминал чужой замок.


— Проверь его на ближних замках, — сказал Элиан. — Раз тянет, значит, что-то тут открывает.


— Нет, — сказал Карманыч. — Он не затем, чтобы им открывали. Он затем, чтобы знать, что рядом закрыли. Ключ я тебе не дам и в замок не вставлю. Мы это уже проходили.


У глухой стены в конце коридора они остановились. И на стене, под пылью, Элиан различил то, от чего у него похолодело внутри.


Четыре детские отметки роста — чёрточки на разной высоте, как отмечают, на сколько ребёнок подрос за год. Шестилапый след. Потёртый крючок, вбитый выше всех детских отметок, под что-то длинное. И рисунок: закрытое веко, огромное, вместо неба.


То же веко, что было на рисунке в невозможной комнате Ладени.


— Тут были дети, — сказал Элиан очень тихо. — Четверо. И крючок под плащ. И это веко. Мы… мы уже были здесь. Задолго до того, как я себя помню.


Тильда провела ладонью по стене рядом с рисунком.


— Тут надпись, — сказала она. — И у неё два начертания, два следа. — Она стёрла пыль. Под пылью проступили буквы: «Не слушай то, что ещё не выбрано». — В одной версии это писали давно. В другой — будто только что.


Элиан смотрел на буквы, и рука сама поднялась к ладони, где под кожей засветилась тонкая линия. Почерк был знакомый. Знакомый до дрожи — как собственный, только увереннее. Но чей — назвать он не мог. Опять не мог.


Агда стояла позади и молчала дольше, чем молчат от незнания. Потом принесла из ниши старый технический журнал, раскрыла на ночи сигнала и показала запись дежурного — не свод, а первую, чёрную от времени:


— Смотрите порядок, — сказала она, и голос у неё был не как у хранительницы, а как у человека, который впервые засомневался. — Сначала треск. Потом обсуждение. Имя записано последним, и другой рукой. Этот журнал старше официального свода. Я… я не сверяла их между собой. Мне не пришло в голову, что они могут расходиться.


За глухой стеной, там, где не было ни двери, ни щели, раздался звук закрывающейся двери. Отчётливый, со щелчком. Только воздух в коридоре не дрогнул — а закрытая дверь всегда гонит воздух.


Никто не открывал. Никто не закрывал. Просто где-то, в чьей-то ещё не выбранной версии, дверь затворилась за тем, кто уже вышел.


Агда закрыла журнал.


— Вечером Совет Второго Сигнала, — сказала она. — Севра будут обсуждать. Без него — если он не согласится прийти под сопровождением. — Она помолчала. — А он не согласится.




Глава 3. Пустое место
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Зал Совета Второго Сигнала был длинным, деревянным, с медными закладками на перилах и слабой вибрацией в полу — в Насторожье даже совещались так, чтобы слышать, если снаружи что случится.


За длинным столом сидели те, кто решал. Пелл, собиравший подтверждения, — он всё время спрашивал, сколько человек подтвердило. Мара Тишь, говорившая негромко и всё сворачивавшая к тому, что мальчика надо не запирать, а вернуть. Тарн, чьё дело было отменять ложные тревоги и оттого осторожный вдвойне. Дора, говорившая за семьи северного склона, за их детей. Хелла со своим сводом. Агда.


Севра привели под сопровождением и посадили с краю.


Элиан оглядел зал и сразу увидел то, чего не хватало. С другого края стола стоял маленький детский стул. Пустой.


— Чей это стул? — спросил Элиан.


— Детского свидетеля, — ответила Мара. — Руты. Она записывала звуки наравне со взрослыми. Но её отстранили.


— За что?


— Она дружила с Севром, — сказала Дора, не враждебно, а как объясняют очевидное. — Знакомство мешает беспристрастности.


— А вы? — спросил Элиан. — Вы все знакомы со своим страхом за детей. Это тоже мешает беспристрастности. Но ваши места не пустуют. Почему знакомство ребёнка с Севром — предвзятость, а знакомство взрослого со страхом — нет?


За столом стало тихо. Хелла, не отвечая, положила на пустой детский стул свой свод — просто как кладут бумаги на свободное место. Стул скрипнул под листами.


Элиан встал, снял свод со стула и положил рядом, на пол, аккуратно, не смяв.


— Не на это место, — сказал он. — Оно ещё чьё-то.


Севру задали вопрос — тот самый, который он ненавидел больше всех:


— Что ты слышишь, Севр?


Севр помолчал и ответил ровно:


— Сейчас я слышу, как вы решаете, что услышите от меня.


Совет раздражённо загудел. Агда быстро вернула разговор к делу — к мере, которую надо принять. А Раньше, которого Элиан привёл с собой, остался у двери: в центр его не пустили, назвав «нестандартным свидетелем», чью реакцию нельзя занести в свод.


Севр посмотрел на Элиана — на то, как тот убрал свод со стула, — и что-то в его лице чуть сдвинулось. Этот спорил не только о том, чем кончится. Он спорил о том, как решают.
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Мера, которую предложила Агда, была на первый взгляд разумной.


— Отстранение от Башни. Домашнее наблюдение. Запрет ходить на северный склон. И инженерная проверка ворот, — перечислила она. — Не обвинение. Ограничение доступа, пока не установлена причина.


— Когда закончится? — спросил Севр.


— После проверки основания, — сказала Агда.


— Запишите это, — потребовал Элиан. — Слово в слово. «Мера действует до проверки основания». Чтобы у неё был конец, а не только начало.


Хелла записала. Тарн, чьё ремесло было отменять тревоги, подтвердил, что право отмены сохраняется. Дора настояла на сопровождении. Всё выглядело как забота с условием — та самая забота с выходом, которой Элиан выучился желать.


Севр соглашаться не хотел. Но он был умнее своего гнева и понимал: откажись он — отказ тут же занесут в новый риск. «Сопротивлялся, значит, опасен».


— Запишите, что я не согласился, — сказал он. — И что я всё равно не сопротивляюсь сейчас. Это разные вещи. Пусть обе будут в бумаге.


Никто не знал, как оформить детское несогласие, — стул Руты пустовал, а без неё детское «нет» некуда было вписать.


Домашний ключ Севру оставили. Это Элиан отметил про себя как хорошее.


А перед тем как передать решение дальше, Агда сделала странное: трижды стукнула костяшками по столу. Коротко, привычно, будто проверяла, крепок ли он. Домашний, нерабочий жест — он вдруг вошёл в официальную сцену, и Элиан его заметил, сам не зная зачем. Просто отложил, как откладывал всё, что не сходилось.


— Инженерная проверка — завтра утром, — объявил Совет.


— Прошу отсрочки, — сказал Орд. — Основание надо готовить. Спешка на воротах опаснее ожидания.
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После заседания Орд показал во дворе модель северных ворот — деревянную, в половину роста, с валом и рычагами.


— Чтобы человеку открыть ворота, — сказал Орд, — надо сделать по порядку три вещи. Снять блокировку. Повернуть вал. Открыть аварийный выпуск. Каждое даёт свой звук. Иначе их не открыть никак.


— Сними блокировку, — сказал Севр.


Орд снял. Раздался сухой лязг.


— Поверни вал.


Тяжёлый скрип.


— Открой выпуск.


Глухой стук.


— А теперь, — сказал Севр, — вспомни ночной треск. Тот, первый. — Он и не ждал, что Орд сыграет; он сам, тихо, губами и языком, воспроизвёл его — низкий, дрожащий, тянущийся. — Слышите? Он не похож ни на лязг, ни на скрип, ни на стук. Треск был не из этих трёх. Значит, ворота в ту ночь не открывал человек. Ни на одном шаге.


— Значит, это конструкция под нагрузкой, — сказал Орд. — Металл тянет, основание держит вес. Не отказ.


— И не человеческий шаг, — сказал Севр.


Орд нахмурился: мальчишка лез в инженерную оценку, куда его не звали. Но Элиан уже смотрел не на спор, а на металлический клин у основания модели. На клине была выбита дата.


— Это когда ремонтировали? — спросил Элиан.


— Давно, — сказал Орд. — Временный… — он запнулся, — достаточный ремонт. Достаточный. Держит же.


Агда стояла рядом и слышала, как «временный» превратилось в «достаточный». Но развивать не стала. Она уже выбрала, кому верить, — инженеру, а не двенадцатилетнему отстранённому слушателю.


Севр перехватил взгляд Элиана — тот, что был обращён к механизму, а не к людям, — и впервые посмотрел на него без вражды. Этот слушал звук. Не речь про Севра — сам звук.
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Рута ждала Элиана в боковом дворе Архива тревог, когда стемнело. Она была небольшая, тихая — из тех, кого зовут негромкими не за робость, а за то, что берегут тишину, как другие берегут вещь.


— Я пришла не подтверждать, что он хороший, — сказала она сразу, будто отводя ненужное. — Я пришла подтвердить порядок слов.


Она достала дощечку — детскую, с процарапанными буквами. На ней стояло:


«Северный звук не имеет человеческого шага».


— Я записала это в ту ночь, — сказала Рута. — До свода. Тогда Севр ещё сам разделял звук и имя — он первый и сказал, что шаг не человеческий. Я записала за ним.


— Почему ты не показала это сразу? — спросил Элиан.


— Меня отстранили. А отдай я дощечку в архив, — Рута поглядела на тёмные окна, — архив не сохранит порядок слов. Он подошьёт мою фразу к своду и сделает из неё ещё одно подтверждение. Правду там переваривают в версию.


И тут в архивном окне, за стеклом, на пустой полке появился лист. Его только что не было — Элиан мог поклясться. Лист лёг сам, ровно, будто его положила рука, которой не было.


Они вынесли его на свет. Документ был датирован — четвёртой ночью. Той, что ещё не наступила. И в нём сообщалось, деловито и подробно, о завершённой эвакуации северного района: сколько семей выведено, сколько убежищ открыто, во сколько дан отбой. Всё в прошедшем времени. О том, чего не было.


Внизу стояла подпись. Тарн — тот самый, что отменял тревоги, — подошёл, глянул и побелел.


— Это мой почерк, — сказал он. — Моя рука. Мой росчерк, я его из тысячи узнаю. — Он поднял глаза. — Но я не подписывал. Не помню, чтобы подписывал. Как я мог закончить тревогу, которой ещё не было?


Хелла тронула чернила пальцем. Палец окрасился.


— Свежие, — сказала она тихо. — Ещё не высохли. А дата — будущая.


Тильда смотрела на лист, и Элиан видел: она видит его дважды. Одна её тень лежала на исписанном документе. Другая — на пустой, чистой бумаге, будто лист был и написан, и не написан разом.


— Он и есть, и нет, — прошептала Тильда. — Оба сразу. Это не версия, которая была. Это версия, которую очень подробно испугались.


Из пустого архивного окна — оттуда, где никого не было, — донёсся сигнал завершения тревоги. Отбой по ночи, которая ещё не наступила.


Тарн держал в руках собственную будущую подпись.


— Эту тревогу нельзя отменить, — сказал он медленно, — пока не ясно, почему я уже её закончил.




Глава 4. Ночь, которую уже помнят
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Дом Эры Мостовой стоял на северном склоне и был тёплым, обжитым, добрым. Пахло хлебом и свежим деревом. И всё же, едва Элиан вошёл, что-то в этом доме стояло не так, как надо, — будто здесь горевали и пекли хлеб одновременно.


Эра усадила их и стала показывать. Пустую детскую кровать, застеленную гладко. Сложенную стопкой одежду. Бинт. Маленькую деревянную игрушку.


— Я всё сохранила, — сказала она. — После той ночи. Он так любил эту лошадку. Он был… — Она запнулась. — Он такой тихий был мальчик.


У стены стоял мальчик лет девяти. Живой. Он слушал, как мать говорит о нём в прошедшем времени, и лицо у него было как у того, кого хоронят при нём же.


— Я не вернулся, — сказал Нол. — Я никуда не уходил, мам. Я всё время был тут.


Эра посмотрела на него — и обняла. Слишком сильно, слишком долго, как обнимают не ребёнка, а возвращённого с того света. Нол терпел.
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