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Аннотация
Через триста лет после гамма-вспышки человечество ютится

в подземных бункерах на замёрзшей планете Дента. На
поверхности — минус сто тридцать, ядовитый воздух. Внизу —
ржавый металл и системы, которые умирают быстрее, чем их
чинят.

Каждый год искатели выходят на семь дней — найти
геотермальные карманы, единственный шанс спасти бункер от
замерзания.

В этот раз всё идёт не по плану. Вэйра, медик бункера,
принимает решение, которое меняет всё. Риз, её возлюбленный
и капитан искателей, уходит на поверхность без одного из своих
людей. Внизу Вэйра остаётся ждать. Семь дней.

Но ожидание становится испытанием. В стенах бункера она
замечает то, мимо чего проходила годами: воздух меняется,
металл остывает. Их мир рассыпается быстрее, чем они думают.

А наверху — молчание. Когда рация замолкает, Вэйра
оказывается перед выбором: ждать или рискнуть всем.



 
 
 

Nitora Play
Дента

 
Глава 1

 
Пролог — «Тёплые зоны Денты»
С тех пор, как гамма-вспышка прожгла небо, про-

шло почти триста лет. Но мир наверху так и не оттаял.
На поверхности Денты зимой держатся чудовищ-

ные морозы — минус сто десять, минус сто трид-
цать. Летом становится лишь немного мягче: минус
восемьдесят, минус девяносто, и то под свинцовыми
тучами. Ветер легко валит с ног даже человека в тя-
жёлом костюме, а открытая кожа схватывается льдом
за считанные секунды. Воздух ещё есть, но он разре-
женный, ядовито-холодный, с повреждённым хими-
ческим составом: без шлема и фильтров лёгкие обжи-
гает так, будто ты делаешь вдох в открытом космосе.

Люди давно ушли под землю.
Их дом — не один бункер, а целая сеть старых шахт,

переоборудованных галерей и герметичных отсеков,
врезанных в скальное основание на глубине полуки-
лометра. Когда-то здесь добывали редкие металлы.
Потом — прятались от холода. Теперь это единствен-



 
 
 

ное место, которое они называют домом.
Коридоры узкие, потолки низкие, стены пахнут

ржавчиной и машинным маслом. Над головой — не
небо, а ребристые металлические перекрытия. Вме-
сто солнца — тусклые лампы, включающиеся по гра-
фику, чтобы хотя бы приблизительно имитировать
рассвет и закат. Каюты тесные, столовые всегда пере-
полнены, а в медпункте до сих пор чинят оборудова-
ние, которому давно пора на замену, если бы замена
вообще существовала.

Вентиляция гудит круглые сутки. Этот звук стал та-
ким же привычным, как дыхание. Потому что все зна-
ют: если генераторы замолчат, холод поднимется из
пола и за несколько часов вытянет из сектора всё теп-
ло.

За три столетия люди выжили только ценой посто-
янных потерь. Металл стареет. Трубы лопаются. Ото-
пительные контуры один за другим выходят из строя.
Каждый отказ — это ещё один отсек, где приходит-
ся снижать температуру, ещё один коридор, где уже
нельзя жить без риска.

Поэтому Дента для них — не просто проклятый лёд.
Это последний шанс найти новые источники тепла,
пока старые системы не умерли окончательно.

И шанс этот всё ещё существует.
Где-то под ледяной корой, там, где порода тоньше



 
 
 

и планета ещё хранит остатки внутреннего жара, лёд
подтаивает снизу и проваливается, образуя огромные
полости — геотермальные карманы. Воздух там всё
ещё холодный, но уже не смертельный. Там можно
дышать без шлема. Там можно подцепиться к само-
му нутру планеты, ставить новые отопительные кон-
туры, переносить часть систем из изношенных шахт
туда, где Дента сама подогревает лёд снизу.

Каждый такой карман — это много лет жизни.
Много лет без аварий. Много лет без замёрзших ком-
нат и новых имён на стене памяти.

Иногда над такими пустотами лёд истончается до
нескольких метров. Тогда редкие лучи солнца проби-
ваются сквозь мутную толщу и попадают внутрь — не
как настоящий день, а как забытая тень света. Лёд на-
чинает светиться изнутри голубым, бирюзовым, мо-
лочным. Своды переливаются, будто под ними не ка-
мень, а само небо. Лёд под ногами становится похож
на застывшее море, а капли талой воды на стенах со-
бирают свет в крошечные холодные звёзды.

Но добраться до них почти невозможно.
В этих пустотах ещё нет жизни, к которой привыкли

люди. Но именно здесь её можно вернуть.
На поверхность люди выходят только раз в год

— на семь суток. Дольше не выдерживают ни ко-
стюмы, ни запасы, ни сами искатели. На восьмой



 
 
 

день фильтры начинают врать, баллоны пустеют, а
усталость превращает осторожность в смертельную
ошибку. Семь дней — и обратно. Это правило, кото-
рое никто не оспаривает: все, кто пытался нарушить
его, остались на Денте навсегда.

Если физики не ошиблись. Если подо льдом и прав-
да тянется цепочка тёплых карманов. Если кто-то су-
меет дойти и вернуться с координатами.

Тогда у людей Денты появится не только надежда.
Появится путь вперёд.
Глава 1 — «Семь дней»
Этим утром я проснулась совсем рано — будильник

ещё даже не успел прозвенеть, а я уже была на ногах.
Риз всё ещё лежал в кровати, но уже приоткрыл глаза
и с ехидной улыбкой потянул ко мне руку.

— Полежи со мной ещё пару минут — и пойдёшь, —
прошептал он и лёгким движением, взяв меня за руку,
потянул к себе.

Я улыбнулась ему в ответ — и, встретившись с его
зелёными глазами, нарочно отстранилась, оставляя,
между нами, те несколько сантиметров, которые все-
гда сводили его с ума.

— Вээээй, — ласково, но настойчиво произнёс он.
Моё сердце застучало быстрее, и я больше не смог-

ла сопротивляться. Я присела к нему на край крова-
ти и медленно провела ладонью по его коротким чёр-



 
 
 

ным волосам, а затем скользнула пальцами по шее,
чувствуя под кожей твёрдые, упругие мышцы — тело
того, кто слишком часто проводит время в тренажёр-
ном зале и симуляторе.

Он тут же перехватил мою руку, прижался к ней ще-
кой и закрыл глаза, изображая полное блаженство. Я
знала этот его трюк: сейчас он притворится спящим
и, стоит мне попытаться встать, мгновенно откроет
глаза и посмотрит так, будто я его предала.

— Риз, — прошептала я, — мне правда нужно идти.
Сегодня важный день, сам знаешь.

Он, не открывая глаз, нахмурился, но руку мою не
отпустил. Наоборот, сжал её крепче и положил себе
на грудь. Под его тёплой ладонью я чувствовала, как
ровно и спокойно бьётся сердце. Это убаюкивало.

— Какой такой важный день? — пробормотал он
всё ещё с закрытыми глазами. — День, когда ты вста-
ёшь ни свет ни заря и будишь нормальных людей? По-
моему, это ужасный день.

Я тихо засмеялась и свободной рукой легонько
стукнула его по плечу.

— Нет же, глупенький, — ненавязчиво напомнила
я. — Сегодня у нас на обследование придёт твоя ко-
манда. Вы же завтра отправляетесь в Денту.

Я тут же загрустила: знала, что он не любит об этом
говорить, потому что это означало наше расставание



 
 
 

на семь дней. И он всеми способами пытался избегать
таких разговоров.

Он мгновенно отпустил мою руку и отвернулся к
стене. Наша маленькая комната в бункере была тес-
ной всегда, но сейчас словно сжалась ещё сильнее. Уз-
кие стены, обшитые тусклым металлом, почти сходи-
лись над кроватью, а из-под потолочной панели тяну-
ло сухим холодом вентиляции.

Я сидела неподвижно, глядя на его напряжённую
спину. Тишина в комнате повисла тяжёлая, как воздух
перед бурей. Только слабое гудение систем напомина-
ло, что мы не одни в этом подземном мире.

— Риз... — тихо позвала я, но он не шевельнулся.
Его широкие плечи слегка напряглись, выдавая, что
он слышит. — Я тоже не хочу, чтобы ты уезжал. Но
Дента... это важно. Для всех нас.

Он медленно повернулся, всё ещё не открывая гла-
за полностью, — лишь прищуром посмотрел на меня
из-под тёмных ресниц. В его зелёных глазах мелькну-
ла тень боли, которую он так старательно прятал за
ухмылками.

— Семь дней, Вэйра, — хрипло сказал он. — Семь
дней без твоего голоса по утрам. Без твоих рук в моих
волосах. Как я это переживу?

Я наклонилась ближе и коснулась его щеки. Он пой-
мал мою ладонь и прижал к губам — уже не игриво, а



 
 
 

по-настоящему нежно.
— Переживёшь, мой Вэйрик, — шепнула я, вспом-

нив наше ласковое прозвище. — Потому что вернёшь-
ся ко мне. И тогда... полежим целую вечность.

На секунду я замялась, потом, высвободив руку из
его ладони, сняла с запястья тонкий матерчатый брас-
лет — выцветшую полоску ткани с крошечной метал-
лической застёжкой, когда-то выменянный у техни-
ков.

— Держи, — я вложила браслет ему в ладонь и сжа-
ла её. — Чтоб не забывал, кто тебя ждёт внизу.

Он развернул пальцы, посмотрел на браслет, а по-
том — на меня. Улыбка стала мягче, глубже. Он акку-
ратно намотал полоску себе на запястье, затянул за-
стёжку зубами и показательно дёрнул рукой.

— Теперь точно придётся вернуться, — хрипло
усмехнулся он. — Иначе ты найдёшь способ приду-
шить меня этим же браслетом.

Он снова улыбнулся — той самой улыбкой, от кото-
рой у меня всегда замирало сердце.

— Обещаешь?
— Клянусь звёздами Денты.
Риз вдруг рывком притянул меня к себе, обхватил

за талию и, легко перевернув, повалил на кровать.
Металл под тонким матрасом глухо звякнул, я тихо
вскрикнула и тут же рассмеялась, уткнувшись лбом



 
 
 

ему в плечо. Его руки сомкнулись вокруг меня крепче,
тёплые, надёжные, и на секунду показалось, что ника-
кой Денты не существует — есть только мы и этот уз-
кий прямоугольник кровати в тесной каюте.

Резкий писк будильника разорвал момент. Время
пришло.

По коридору я почти бежала, цепляясь плечом за
прохладные металлические стены и перескакивая че-
рез жёлтые маркировочные полосы на полу. Пони-
мая, что я уже опоздала, я ввалилась в медпункт, на-
кидывая на ходу белый халат поверх тёмного ком-
бинезона. Просторное помещение с высоким потол-
ком, светлыми панелями стен и широким экраном‑ок-
ном вместо настоящего казалось ещё ярче после по-
лутьмы коридора. В центре стоял широкий стол‑кон-
соль с врезанными панелями управления и разложен-
ными инструментами, рядом на гибкой штанге возвы-
шался белый корпус робота‑диагноста: гладкий, без-
ликий, с тонкими манипуляторами и зелёным светом
индикаторов над оптическим модулем. По одну сто-
рону от основного зала тянулся ряд встроенных шка-
фов и модулей хранения, по другую — гермодверь в
отдельную палату для пациентов, откуда доносился
приглушённый шелест фильтров и тихое попискива-
ние аппаратуры.



 
 
 

Кира, моя напарница, уже была на месте — она сто-
яла у пульта, проверяя данные обследования. Услы-
шав мои шаги, она подняла голову и бросила на меня
быстрый взгляд поверх очков. Она выглядела млад-
ше своих лет — худая, тёмноволосая, с вечно сполза-
ющими очками и усталым, но цепким взглядом.

— Вэйра, ну ты даёшь! — усмехнулась она, протя-
гивая мне планшет. — Команда Риза на подходе, а ты
как с похмелья.

Я закатила глаза, но улыбнулась, завязывая халат.
Кира всегда знала, как разрядить атмосферу одним
взглядом.

Зайдя в уборную перед осмотром, я поняла, что
внутри меня жуткий озноб: руки трясутся, тело кида-
ет в жар, а на лбу выступают капли пота. Каждый год
в эти дни я живу как на иголках, боясь за жизнь Риза.
Поверхность давно стала непригодной, и неизвестно,
что его там может поджидать.

Посмотрев в зеркало, я сказала себе: «Не время па-
никовать». В отражении на меня смотрела бледная де-
вушка с россыпью веснушек на носу и упрямо сжа-
тыми губами. Я кивнула сама себе, забрала рыжие,
немного растрёпанные волосы в хвост на макушке,
умылась ледяной водой и только потом пошла встре-
чать искателей.



 
 
 

Наша утренняя бригада была в полном составе: я,
Кира и белая туша робота-диагноста, которого мы
шутливо записывали третьим в графике дежурств.

— Вээээйра! — протяжно крикнул с порога Кайл,
распахнув руки для объятий. Он всегда мне нравил-
ся своим неиссякаемым позитивом: высокий, тёмно-
кожий, с широкими плечами и улыбкой, которая осве-
щала весь кабинет. Кайл всего на два года старше Ри-
за, которому уже двадцать пять, но у него уже жена и
двое детей.

Я рассмеялась и шагнула навстречу, позволяя ему
заключить меня в свои медвежьи объятия. Кайл пах
морозом и металлом — запахом, который всегда со-
провождал искателей после тренировок в симулято-
ре.

— Кайл, ты, как всегда, в форме! — отстранилась я,
хлопнув его по плечу. — Готов к завтрашнему? Дента
ждёт.

Он ухмыльнулся, блеснув белоснежными зубами, и
кивнул в сторону двери, где уже маячили остальные.

— Готовы рвать лёд, док! А капитан Риз где? Опять
пропустил тренировку из-за твоих чар?

За его спиной показался Риз — зелёные глаза сразу
нашли меня в толпе, и он улыбнулся той самой улыб-
кой, от которой внутри всё таяло. Остальные трое —
молчаливый Торин, остроглазая Лена и Марк — нето-



 
 
 

ропливо снимали снаряжение, перебрасываясь шут-
ками. Команда в сборе. Я заметила, как Марк на се-
кунду задержал взгляд на Лене — слишком долгий
для обычного взгляда, слишком тяжёлый для случай-
ности. Но тут же отвёл глаза, уперев их в стену за её
спиной. Я не придала значения: у Марка всегда бы-
ло такое лицо, когда он что-то скрывал. А Лена… она
просто сделала вид, что не заметила.

— Ладно, команда, — скомандовала я, отходя к
пульту и активируя протокол обследования Д-7. Уз-
кий биосканер у стены тихо загудел, вспыхнули зелё-
ным индикаторы старого, но надёжного моноблока.
Кира уже подключила датчики, а её пальцы порхали
по экрану. — Раздевайтесь до пояса, все на весы и
сканеры. Пульс, давление, нагрузочные тесты — стан-
дарт. Риз, ты первый, капитан.

Он усмехнулся, стягивая через голову свитер, и,
подмигнув, прошептал:

— Только если ты лично проверишь.
Кайл заржал, хлопнув Марка по спине, а Лена зака-

тила глаза. Атмосфера разрядилась, но внутри меня
всё ещё дрожало от утреннего озноба. «Семь дней», —
эхом отозвалось в голове.

Четверо прошли обследования безупречно — ска-
неры мигали зелёным, пульс бился ровно, показатели
иммунитета и реакции на нагрузку сияли идеальны-



 
 
 

ми цифрами. Торин, Лена и Марк уже оделись, пере-
кидываясь шутками, а Риз, как всегда, подмигнул мне
напоследок, прежде чем одеться.

— Кайл, твоя очередь, — сказала я, стараясь, чтобы
голос звучал ровно.

Он хлопнул меня по плечу, улыбнулся своей широ-
ченной улыбкой и лёг на кушетку, закинув руки за го-
лову, — расслабленный, уверенный, готовый к чему
угодно.

Я наложила датчики на его грудь, запустила кар-
диограмму и уже отвернулась к планшету, чтобы за-
писать очередные зелёные цифры.

Но вдруг аппарат издал тихий, предательский писк.
Я замерла. На экране дрогнула красная линия — ко-

роткий, неровный всплеск там, где должна была тя-
нуться ровная зелёная волна. Я моргнула, подумала:
«Помеха, просто помеха». Запустила сканер повторно.

Писк повторился.
Я вгляделась в цифры, чувствуя, как внутри всё

начинает леденеть. Аритмия. Нагрузка на миокард
выше нормы. И самое страшное — риск фибрилля-
ции под экстремальным холодом. Я перечитала стро-
ку раз, второй, третий, будто надеялась, что цифры
изменятся, если посмотреть на них под другим углом.

Они не изменились.
Кайл тем временем болтал с Кирой о том, как в про-



 
 
 

шлом году они нашли в одной из пустот целый зал
со сталактитами, похожими на кристаллы. Я слышала
его голос, но словно сквозь толщу льда — приглушён-
но, далеко, будто я уже была там, наверху, а он оста-
вался внизу.

— Ну что, док? — он приподнялся на локтях, глядя
на меня с улыбкой. — Всё в порядке? Я же говорил —
я в идеальной форме.

Я сглотнула. В горле стоял ком, который я не могла
проглотить.

— Да, — выдавила я. — Всё... всё хорошо. Просто
стандартная процедура.

Я отвела взгляд, сделала вид, что что-то проверяю
в системе, хотя на самом деле просто не могла смот-
реть ему в глаза. Я не знала, как сказать ему это. Ден-
та была всей его жизнью. Отобрать выход — значи-
ло вырвать у него душу, оставить в бункере, пока дру-
гие рвут лёд. Кайл всегда шёл первым. Подхватывал
уставших, тащил груз, стоял между Ризом и опасно-
стью ещё до приказа. А я стояла между ним и Дентой
с красной линией на экране.

Я ещё раз пробежала глазами по показателям, наде-
ясь найти хоть одну неточность, хоть один сбой, кото-
рый можно было бы списать на старый датчик или по-
меху в сети. Ничего. Цифры были жестокими и неумо-
лимыми.



 
 
 

Если сердце сдаётся в тепле бункера, на Денте оно
остановится за считанные часы. Я видела такие про-
токолы. Я знала каждую строчку вскрытий, каждое
имя на стене памяти.

— Кира, — позвала я, — будь добра, выпроводи
остальных. Мне нужно... кое-что обсудить с Кайлом.

Кира взглянула на меня поверх очков — и по тому,
как на мгновение застыло её лицо, я поняла: она уже
знает. Она прочитала цифры через моё плечо и поня-
ла раньше, чем я успела произнести хоть слово.

Она молча кивнула и, придумав какой-то предлог,
вывела команду за дверь.

Я осталась наедине с Кайлом. С его улыбкой, кото-
рая ещё не знала, что сейчас погаснет. С его тёмными
глазами, в которых ещё теплилась уверенность.

— Что не так? — протяжно спросил он, и в его го-
лосе впервые мелькнула тень тревоги.

Я хотела сказать что-то ободряющее. Что-то про
«мы справимся», про «через год», про «это не конец».
Но все слова рассыпались.

Я подняла взгляд и медленно протянула к нему ру-
ку, словно пытаясь удержать его там, где ещё безопас-
но.

— Кайл, послушай... аппаратура зафиксировала от-
клонения в ритме твоего сердца, — тихо проговорила
я.



 
 
 

Я запнулась, потому что следующие слова застряли
в горле.

— Я не могу допустить тебя к выходу на поверх-
ность.

Он смотрел на меня так, будто я сказала что-то на
чужом языке.

— Это шутка? — спросил он тихо, почти шёпотом.
— Я не шучу, Кайл. Я проверила трижды.
— Да я прекрасно себя чувствую! — отведя мою ру-

ку, он резко опустился на пол и принялся отжиматься,
будто силой мышц мог переубедить бездушные прибо-
ры.

Он отсчитал десяток раз, потом ещё несколько —
движения были резкими, упрямыми, но я видела, как
на виске выступила тонкая блестящая полоска пота
и едва заметно дрогнули мышцы на шее. На миг мне
показалось, что дрожит не его тело, а воздух вокруг,
натянутый, как трос между двумя пропастями.

Кайл тяжело поднялся на ноги, стряхивая ладони
о комбинезон. Он дышал ровно, слишком ровно, пы-
таясь задавить подступающую панику демонстрацией
силы. — Ну что, док? Теперь-то ваша машина доволь-
на?

Я ничего не ответила. Отложив планшет, я выдви-
нула верхний ящик шкафчика. Порылась среди мот-
ков проводов, старых фиксаторов и пустых ампул.



 
 
 

Пальцы наткнулись на холодный хромированный ме-
талл. Я достала старый механический стетоскоп — тя-
жёлый, с потёртыми резиновыми трубками — и при-
вычным движением вставила оливы в уши.

Не говоря ни слова, я шагнула к нему вплотную.
Кайл замер, глядя на меня сверху вниз. Его широкая
грудь всё ещё часто вздымалась, по ключице ползла
капля пота.

— Прикрой глаза, — мой голос прозвучал тише, чем
гудение вентиляции. — Просто дыши.

Он хотел съязвить, уже приоткрыл рот, но встре-
тился со мной взглядом и промолчал. В наступившей
тишине было слышно только тяжёлое дыхание Кайла
и далёкий гул генераторов.

Тук... тук-тук... ТУК... Звук был громким, сотрясаю-
щим саму мембрану. А затем — пугающая, звенящая
пустота. Пауза длилась долю секунды, но для моего
уха она растянулась в вечность. Сердце пропустило
удар. И когда оно сократилось снова, это был рваный,
спотыкающийся толчок — эхо, запоздавшее на такт.

Затем я вытащила оливы из ушей и повесила стето-
скоп себе на шею. Звук собственного дыхания пока-
зался мне оглушительным.

— Это не аппаратура, Кайл, — тихо сказала я.— Это
твоё сердце пропускает удары прямо сейчас. Здесь, в
тепле.



 
 
 

— Послушай, это не конец, — мягко произнесла Ки-
ра. Её узкие плечи под чуть великоватым белым ха-
латом были напряжены, тёмные волосы, собранные в
низкий хвост, выбивались тонкими прядями у висков,
а строгие очки всё время сползали к концу носа — она
машинально подпихивала их вверх, не отводя взгля-
да от монитора. В её мягком, почти ласковом голосе
слышалась сталь человека, который привык держать
чужие жизни на кончиках пальцев и не имеет права
дрогнуть, даже когда очень хочется отвернуться.

— Мы испробуем все доступные нам методы лече-
ния, и через год ты сможешь попробовать снова, —
тихо добавила она.

— Вэй, ты же знаешь, я ждал завтрашнего дня це-
лый год, — хрипло выдохнул Кайл. — Я готовился
больше всех. Я должен идти.

Я смотрела на него, чувствуя, как внутри всё сжи-
мается. Я уже сказала ему всё, что могла. Цифры. Ди-
агноз. Риск. Осталось только то, что нельзя сказать
словами.

— Прости, — прошептала я. — Я не могу тебя отпу-
стить.

Он замер. На секунду мне показалось, что он сейчас
просто взорвётся — ударит кулаком по стене, опроки-
нет стойку с инструментами, закричит так, что услы-



 
 
 

шат в соседних секторах. Но нет его челюсть сжалась
до белизны, на скулах заходили желваки, а руки, ви-
севшие вдоль тела, сжались в кулаки с такой силой,
что побелели костяшки.

Я видела, как он борется с собой. Как воздух вхо-
дит в его лёгкие через силу, как плечи поднимаются и
опускаются слишком глубоко, слишком контролируе-
мо, будто каждое дыхание требовало от него нечело-
веческих усилий.

— Ты хоть понимаешь, — начал он, и голос его
был низким, сдавленным, будто он выдавливал слова
сквозь сжатые зубы, — что это для меня значит?

Я не нашла слов, чтобы ответить.
Кайл снова замолчал. Его взгляд на мгновение мет-

нулся в сторону — туда, где на стене висела карта пу-
стот. Туда, где была Дента. Туда, где его не будет.

— Прости, — повторила я тихо, хотя знала, что это
ничего не меняет.

Он резко, почти с силой, провёл ладонью по лицу,
стирая с него всё, что я могла бы прочитать. И когда
он убрал руку, там была маска — та самая, которой он
прикрывался от мира, когда нужно было быть силь-
ным.

Кира шагнула к нему, коснулась пальцами его лок-
тя, но он мягко, но настойчиво отстранился.

— Всё нормально, — сказал он, и его голос звучал



 
 
 

ровно, слишком ровно для человека, у которого толь-
ко что отняли целый год. — Я понял.

Кайл молча развернулся к двери. Его шаги были
ровными, почти нарочито спокойными, но по тому,
как он слишком резко нажал на сенсор замка, я поня-
ла — внутри его рвёт на части.

У порога он на мгновение задержался. Не обернул-
ся. Просто стоял, глядя в металл двери, и я видела,
как напряглись мышцы на его шее, как дрогнула рука,
сжатая в кулак.

Потом он вышел.
Дверь мягко сомкнулась за его спиной, и стериль-

ная тишина медпункта обрушилась, как снег с пере-
крытий. Я успела только вдохнуть — и воздух заскри-
пел в горле. Горячие слёзы прорвались без предупре-
ждения, потекли по щекам солёными дорожками, и я
даже не попыталась их вытереть

Кира молча подошла ко мне, положила руку на плечо, не
говоря ни слова. Мы стояли так несколько минут — пока моё
дыхание не выровнялось, и пока слёзы не высохли на коже,
оставив солёные дорожки.

— Я знаю, что ты сделала правильно, — тихо сказала она.
— Но от этого не легче, да?

Я покачала головой.
— Иди. Отдохни. Я здесь всё доделаю.
Я кивнула, не в силах выдавить ни звука. Горло всё ещё



 
 
 

сжимал спазм, а в висках стучало. Я скинула белый халат
на стул, оставшись в тёмном комбинезоне, и вышла из мед-
пункта.

Коридор встретил меня привычным гудением вентиля-
ции. Но у поворота я споткнулась.

Пол под ногами просел на сантиметр. Я схватилась за сте-
ну и посмотрела вниз.

На жёлтой полосе зияла трещина со свежим сварочным
швом. Но металл вокруг уже разошёлся на два пальца.

— Вот чёрт, — прошептала я.
Впереди мелькнула фигура. Бен нёс сварочный аппарат и

шёл именно сюда.
Бен — техник-сварщик внутреннего контура, один из тех,

кто поддерживает саму возможность жизни в бункере. Он не
герой, не искатель, не командир. Он — ремесленник апока-
липсиса, человек, который каждый день сражается с умира-
ющим металлом, зная, что однажды может не успеть.

— Ты это видела? — спросил он, кивнув на трещину.
— Только что, — ответила я. — Шов свежий, а уже разо-

шёлся.
Бен присел, провёл пальцем вдоль разлома — не касаясь,

просто оценивая.
— Это точечная коррозия изнутри. Снаружи выглядит

как новый, а внутри уже как решето.
Он поднял на меня взгляд — тёмно-серые, почти сталь-

ные глаза, в которых не было ни страха, ни удивления.



 
 
 

Только сосредоточенность человека, который слишком дол-
го смотрел на умирающий металл.

— У тебя точно всё в порядке? — спросил он.
Я кивнула.
Бен помолчал, потом медленно поднялся. Он был не вы-

соким, но плотным, с широкими плечами и руками, которые
даже в тонких перчатках казались слишком крупными для
такой тонкой работы. На его комбинезоне, выцветшем от по-
стоянной стирки, виднелись пятна смазки и припалившиеся
искры — следы сотен часов у сварочного щита.

— Такие трещины теперь каждые два дня, — сказал он
ровно. — Раньше было раз в месяц. Потом раз в неделю. Те-
перь — чаще.

Я почувствовала, как внутри всё холодеет.
— Бен… — тихо начала я. — Ты думаешь, мы…
Он усмехнулся — коротко, без улыбки в глазах.
— Я не думаю, Вэйра. Я считаю. — Он кивнул на трещи-

ну. — Каждый шов держит меньше предыдущего. Каждый
контур даёт сбой быстрее. Каждый сектор требует больше
заплат, чем металла.

Он сделал паузу, и в его голосе впервые прозвучало то,
что он так тщательно прятал за спокойствием.

— У нас не больше пяти лет, — сказал он тихо. — Мак-
симум. Если не найдём новый источник тепла… если не пе-
реберёмся туда, где Дента сама греет…

Он не закончил. И не нужно было.



 
 
 

Я медленно провела ладонью по стене коридора. Холод-
ный, рифлёный металл. Когда-то он был новым. Когда-то он
был прочным. Когда-то он был нашим спасением.

Теперь он был нашим гробом.
— Пять лет, — повторила я, и голос предательски дрог-

нул.
Бен кивнул.
Конец первой главы
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