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Аннотация
Майору Пайку доверяют испытать сверхсекретный

истребитель, который должен стать лучшим в мире. Но уже в
первых полётах он замечает опасные особенности машины — и,
пытаясь докопаться до правды, нарушает протоколы.

Его отстраняют. Другой пилот погибает. Проект
замораживают.

Вскоре Пайк оказывается на войне с Китаем, где каждый вылет
может стать последним. Но когда испытания возобновляют и
гибнут ещё двое лётчиков, становится ясно: только он способен
понять эту машину.

Теперь майору предстоит вернуться туда, откуда его изгнали,
и подняться в небо на истребителе, который не прощает ошибок.
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Лётчик-испытатель - 2

Все события происходят в вымышленной вселенной, ко-
торая хоть и очень сильно похожа на нашу, но также имеются
кардинальные отличия! В науке и технике, политике, эконо-
мике. А также в ряде исторических событий!

Глава 1 Возвращение к машине

Иногда человеку кажется, что война заканчивается в тот
момент, когда смолкают орудия.

Это неправда.
Война заканчивается позже. Намного позже. Иногда —

через месяц, иногда — через год, иногда — никогда. Она не
уходит вместе с последним приказом, не растворяется в ды-
му отработанного керосина, не исчезает после того, как тебе
вручают награды и говорят правильные слова перед строем.

Она остаётся в руках. В привычке вздрагивать от резкого
звука. В умении различать по тишине, опасна она или нет. В



 
 
 

странном чувстве вины, когда утром просыпаешься живым
и вспоминаешь тех, кто не проснулся.

После Китая я думал, что имею право на отдых.
Не на долгий, не на праздный, не на тот отдых, который

превращает человека в мягкую, ленивую оболочку. Нет. Я
хотел просто несколько недель не слышать команду на вы-
лет. Не видеть карту боевого района. Не считать топливо до
обратного маршрута. Не смотреть на небо как на место, где
тебя ждёт смерть.

Я хотел проснуться и знать, что сегодня никто не прика-
жет мне подниматься в воздух.

Простое желание. Смешное даже. Но после войны самые
простые желания становятся самыми недостижимыми.

Когда мне передали предложение вернуться в Ахтубинск,
в испытательный центр «Сармат-Востока», я сначала решил
отказаться. Причём решил твёрдо. Так, как решают люди,
слишком уставшие для новых подвигов.

Я сказал себе: хватит.
Хватит фронта. Хватит риска. Хватит машин, которые хо-

тят убить тебя не хуже противника. Хватит доказывать ко-
му-то, что сталь, электроника и расчётные модели должны
подчиняться человеку, а не наоборот.

Проект «Гроза» уже однажды забрал слишком много сил.
Я помнил тот первый этап испытаний. Помнил восторг ин-
женеров, осторожную гордость командования, нашу общую
уверенность, что мы стоим рядом с чем-то великим. По-



 
 
 

том — сомнения. Потом — спор. Потом — аварии, разбира-
тельства, закрытие проекта, отстранения, пустые кабинеты и
недосказанные обвинения.

И вот теперь мне предлагали вернуться. Не на знакомую
дорогу. Нет. На старое поле боя. Только там враг был не вра-
жеским истребителем, не ракетой, не зенитным расчётом.
Там враг мог прятаться в строке программного кода, в невер-
ном коэффициенте, в поспешном решении комиссии или в
человеческом желании доказать свою правоту любой ценой.

Мне говорили: «Ты нужен проекту».
А я думал: может быть, я нужен самому себе? Может быть,

впервые за долгое время мне нужно не идти туда, где труд-
но, а остановиться? Научиться жить без постоянного напря-
жения. Без этого внутреннего двигателя, который всё время
требует: вперёд, выше, быстрее, ещё раз, через силу, через
страх, через усталость.

Но потом приходила другая мысль. Если не я — кто?
Это опасная мысль. Она часто толкает людей туда, отку-

да они не возвращаются. Она льстит самолюбию, маскируясь
под долг. Она говорит тебе: ты особенный, без тебя не спра-
вятся. И очень легко поверить в это, особенно если ты уже
привык, что на твоих решениях держатся чужие жизни.

Я пытался прогнать эту мысль. Не получалось. Потому что
за ней стояла не гордость. За ней стояли трое погибших пи-
лотов.

Я не знал их близко. С двумя был знаком по службе, тре-



 
 
 

тьего видел только на фотографиях в материалах комиссии.
Но все они сели в кабину после меня. Все они доверились ма-
шине, которую я когда-то тоже чувствовал под руками. Все
они, вероятно, думали, что справятся.

Пилоты почти всегда думают, что справятся. Именно по-
этому мы поднимаемся в небо. И именно поэтому иногда по-
гибаем.

Я мог отказаться. Написать рапорт, сослаться на состоя-
ние после боевых действий, попросить отпуск, лечение, пе-
ревод куда-нибудь подальше от испытаний. Мне бы, возмож-
но, даже пошли навстречу. После Китая никто не стал бы об-
винять меня в трусости. Никто бы не сказал вслух, что Пайк
устал.

Но я сам бы знал. А от себя уйти сложнее, чем от любого
начальства. Поэтому я приехал.

Ахтубинск встретил меня сухим ветром и степной пылью.
Такой ветер бывает только в местах, где земля привыкла к
военным аэродромам и не удивляется реву двигателей. Он
бил в лицо, забивался под воротник, шуршал по бетону и
словно спрашивал: ну что, вернулся?

Я смотрел на знакомые контуры объектов за ограждени-
ем, на вышки, ангары, бетонные полосы, на строгие лица
охраны — и чувствовал странное раздвоение.

Всё было знакомо. И всё было чужим. Я знал эти доро-
ги, эти здания, этот порядок пропусков, этот запах керосина,
металла и закрытых помещений. Я помнил, где находится



 
 
 

штабной корпус, где зал брифингов, где тренажёрный блок,
где ангар, в котором стояла машина.

И всё равно мне казалось, что я приехал не туда. Или не
тем человеком.

Тот Пайк, который впервые входил сюда, был майо-
ром, упрямым лётчиком-испытателем, уверенным, что лю-
бая сложная машина рано или поздно станет понятной, если
достаточно внимательно слушать её в воздухе.

Теперь я был подполковником. После Китая. После воз-
душных боёв, потерь, бессонных ночей и приказов, которые
невозможно забыть.

Я вышел из машины у административного корпуса и на
несколько секунд задержался, прежде чем войти внутрь.
Странно, но именно в этот момент мне захотелось развер-
нуться и уехать. Не из страха. Нет. Страх был привычным,
почти рабочим состоянием.

Это было другое.
Внутри меня будто спорили два человека. Один говорил:

«Ты сделал достаточно. Ты имеешь право остановиться. Эта
машина уже забрала слишком много. Пусть теперь другие
разбираются с ней. Ты не обязан каждый раз идти туда, где
опасно».

Другой отвечал: «Если уйдёшь сейчас, будешь помнить
это всю жизнь. Будешь читать сводки, ждать новостей, узна-
ешь об очередной аварии — и поймёшь, что мог хотя бы по-
пытаться предотвратить её».



 
 
 

Я стоял у входа, пока сопровождавший меня офицер не
обернулся.

— Товарищ подполковник?
Я кивнул.
— Идёмте.
Внутри всё оказалось таким же: коридоры, таблички на

дверях, шаги, приглушённые голоса, запах бумаги и старой
краски. Но теперь в этих стенах чувствовалась усталость. Не
внешняя, не явная. Центр работал, люди ходили по делам,
телефоны звонили, двери открывались и закрывались. Од-
нако под этой обычной служебной жизнью лежало что-то тя-
жёлое. Как после пожара, когда стены уже покрасили, мебель
заменили, окна вымыли, но запах гари всё равно иногда про-
ступает сквозь свежую краску.

Меня проводили в кабинет, где я должен был встретиться
с полковником Соколовым. Когда-то он был генерал-лейте-
нантом.

Я хорошо помнил его прежним: широкие плечи, уверен-
ный голос, взгляд человека, привыкшего, что его приказы не
обсуждаются. Он был из тех начальников, которые занимают
пространство одним своим присутствием. Рядом с ним даже
опытные офицеры невольно подтягивались.

Теперь передо мной стоял полковник.
Форма сидела на нём так же безупречно, голос оставался

твёрдым, но что-то изменилось. Не в осанке и не в манере
говорить. Изменилось в глазах. Там появилась глубина, ко-



 
 
 

торую дают только потери и разбирательства, когда человек
вдруг понимает, что звание, должность и прежняя уверен-
ность не защищают от последствий.

Он поднялся из-за стола.
— Подполковник Пайк.
— Здравия желаю, товарищ полковник.
Мы обменялись рукопожатием. Оно было крепким, но не

демонстративным.
— Рад, что ты приехал, — сказал Соколов. — Честно го-

воря, до последнего не был уверен.
— Я сам до последнего не был уверен.
Он внимательно посмотрел на меня.
— И что решило?
Я не сразу ответил.
— Наверное, память.
Соколов кивнул, будто понял больше, чем я сказал.
— Садись.
Я сел напротив него. Некоторое время мы молчали. На

столе лежали папки, несколько закрытых дел, карандаш, ста-
кан с остывшим чаем. За окном был виден край аэродрома.
По рулёжной дорожке медленно двигался тягач.

— Здесь многое изменилось, — произнёс Соколов.
— Я заметил.
— Но меньше, чем должно было бы.
— Это хорошо или плохо?
Он усмехнулся.



 
 
 

— Смотря для кого. — Потом посерьёзнел. — Пострада-
ли здесь все, Пайк. Не только те, кто носил большие звёзды.
Разбирательство по авариям было серьёзным. Очень серьёз-
ным. Копали глубоко. Иногда справедливо. Иногда показа-
тельно. Иногда просто искали тех, кого можно предъявить
наверх.

Я молчал. Соколов откинулся на спинку кресла.
— Многие рядовые сотрудники сели за решётку. Техни-

ки, исполнители, люди из службы допуска, документации,
контроля. Кто-то действительно виноват. Кто-то подписал не
глядя. Кто-то промолчал, когда надо было остановить про-
цесс. А кто-то просто оказался ближе всех к бумаге, на ко-
торой стояла неправильная подпись.

Он говорил спокойно, но я видел, что за этим спокойстви-
ем стоит горечь.

— А вы? — спросил я.
Соколов посмотрел на свои погоны.
— А я отделался тем, что меня понизили в звании.
Он произнёс это без жалобы. Но именно поэтому фраза

прозвучала тяжело.
— Был генерал-лейтенантом, стал полковником, — про-

должил он. — Для кого-то это трагедия. Для кого-то — спра-
ведливость. Для кого-то — слишком мягкое наказание. Я
уже перестал пытаться понять, кто из них прав.

— А вы сами как считаете?
Он долго молчал.



 
 
 

— Я считаю, что люди погибли. А значит, кто-то должен
был ответить. Я был одним из тех, кто давил на сроки. Одним
из тех, кто верил, что система выдержит. Одним из тех, кто
слушал инженеров, но не всегда слышал пилотов.

Эти слова дались ему нелегко. Я видел это.
Раньше Соколов никогда бы так не сказал. Раньше он на-

шёл бы формулировку строже, официальнее, безопаснее. Те-
перь он говорил почти просто.

— Вы не один принимали решения, — сказал я.
— Не один. Но это слабое утешение.
— На войне тоже редко виноват один человек.
— На войне проще.
Я усмехнулся.
— Не уверен.
— Проще в смысле ясности. Там есть враг. Есть приказ.

Есть риск, который все понимают. А здесь всё расползается.
Один не проверил. Второй не настоял. Третий ускорил. Чет-
вёртый промолчал. Пятый решил, что обойдётся. И в итоге
машина падает, а потом все смотрят друг на друга и спраши-
вают: где именно мы убили человека?

Я опустил взгляд. Это было слишком точное описание.
Соколов устало провёл ладонью по лицу.

— Ты думаешь, я не боялся твоего возвращения?
— Моего?
— Да. Ты ведь помнишь всё. И машину помнишь. И на-

ши споры. И то, как тебя пытались убедить, что ты слишком



 
 
 

осторожен.
— Помню.
— Вот поэтому я и боялся. Не потому, что ты начнёшь

обвинять. А потому, что ты можешь оказаться прав.
Я посмотрел на него.
— Я не приехал сюда мстить.
— Знаю.
— И не приехал напоминать всем об ошибках.
— Но напомнишь.
— Если понадобится.
Соколов впервые за разговор улыбнулся.
— Вот теперь я узнаю Пайка.
Я тоже позволил себе короткую улыбку.
— Ничего, — сказал я. — Вот создадим самолёт заново,

научим его воевать, вот тогда есть шанс вернуть звание вам,
товарищ полковник.

Он посмотрел на меня с таким выражением, будто хотел
ответить резко, но передумал.

Потом тихо произнёс:
— Твои бы слова, подполковник, да Богу в уши.
В этих словах не было ни пафоса, ни показной надежды.

Только усталость человека, который слишком дорого запла-
тил за прежнюю уверенность и теперь боялся снова поверить
во что-то до конца.

После встречи с Соколовым началась рутина.
Военная служба вообще держится на рутине. Даже самые



 
 
 

секретные проекты, самые опасные испытания и самые гром-
кие операции в итоге рассыпаются на расписания, подписи,
допуски, журналы, комиссии и бесконечные проверки.

Сначала — медкомиссия.
Врачи смотрели на меня так, как обычно смотрят на лёт-

чика после войны: внимательно, спокойно и с лёгким недо-
верием. Им нужно было понять не только то, целы ли у ме-
ня руки, сердце, зрение и вестибулярный аппарат. Им нужно
было понять, не сломан ли я внутри.

А это не всегда видно на приборах.
Меня крутили, проверяли, заставляли проходить тесты,

отвечать на вопросы, смотреть на свет, слушать сигналы,
держать равновесие, вспоминать последовательности. Один
врач долго изучал результаты и наконец сказал:

— Усталость есть.
— У всех есть, — ответил я.
— У вас — накопленная.
— Это лечится?
— Отдыхом.
— Другого варианта нет?
Он посмотрел на меня поверх очков.
— Есть. Делать вид, что всё нормально, пока организм сам

не напомнит вам обратное.
— Знакомый метод.
— Плохой метод.
— Но распространённый.



 
 
 

Врач вздохнул и поставил допуск с ограничениями на пер-
воначальный этап.

Потом были тренажёры.
Сначала я думал, что это будет легче. Кабина без неба, без

перегрузки, без настоящего риска. Пластик, экраны, имита-
ция, записанные сценарии отказов. Но иногда тренажёр бьёт
по памяти сильнее, чем реальный полёт.

Потому что в нём нет ветра, нет вибрации, нет запаха ма-
шины — и мозг сам достраивает недостающее.

Я садился в кресло, брался за органы управления, смотрел
на обновлённую приборную панель и ловил себя на том, что
жду старой реакции. Жду той самой задержки, того стран-
ного сопротивления, будто машина думает на полшага впе-
реди меня.

Инженеры что-то объясняли, показывали новые режимы,
обновлённый интерфейс, переработанную логику предупре-
ждений.

Я слушал. Запоминал. Спрашивал. Иногда спорил.
Иногда просто молчал, потому что понимал: они действи-

тельно работали. Не прикрывали старые ошибки новым на-
званием, не перекрашивали прежнюю опасность в другой
цвет. Они пытались понять, где мы все тогда свернули не ту-
да.

Были брифинги. Долгие, сухие, утомительные. Слайды,
графики, телеметрия, результаты моделирования, выводы
комиссий, планы испытаний. На некоторых докладах я чув-



 
 
 

ствовал, как снова поднимается раздражение: слишком глад-
ко звучали формулировки, слишком аккуратно обходились
острые углы.

Но потом я ловил взгляды людей в зале и понимал: они
тоже устали от красивых формулировок. Просто не все уме-
ли говорить иначе.

Проект «Гроза» пытались воскресить. Но воскресить ма-
шину — не значит просто собрать новый образец. Надо было
воскресить доверие. А это куда сложнее.

Наконец настал день, когда меня допустили к осмотру са-
молёта. Не к полёту. До полёта было ещё далеко. Просто к
машине.

Меня сопровождали Соколов, несколько инженеров из от-
дела управления, техники и представитель службы безопас-
ности. Ангар открывали долго: проверки, коды, подписи, ко-
манды по внутренней связи. Всё это раздражало, но одно-
временно я понимал — после аварий здесь больше не могли
позволить себе легкомыслия.

Когда створки ангара разошлись, я увидел её.
«Гроза».
Я остановился. Сначала мне показалось, что это совсем

другой самолёт. И действительно — многое было другим.
Новая обшивка. Иная покраска. Переработанные воздухоза-
борники. Изменённые контуры крыла. Другие панели обслу-
живания. На корпусе не было прежних отметин, к которым я
когда-то привык. Машина стояла в центре ангара под холод-



 
 
 

ным светом ламп, окружённая лесами, кабелями, диагности-
ческими блоками и людьми в рабочей форме.

Но через несколько секунд я понял: я её помню.
Не глазами. Руками. Спиной. Тем особым шестым чув-

ством, которое появляется у пилота, если он хоть раз дей-
ствительно слился с машиной в воздухе.

Железо было другим. Обшивка — другой. Покраска —
другой. Но внутри этой махины оставалось что-то прежнее.
Её характер. Её угрюмое, тяжёлое молчание. Её обещание
силы и опасности. Она стояла неподвижно, но казалось, буд-
то ждёт.

Я медленно подошёл ближе. Никто меня не торопил. Я
обошёл самолёт вокруг. Остановился у крыла, провёл ладо-
нью по холодной поверхности. Металл был гладкий, чистый,
почти чужой. Но я помнил, как такая поверхность дрожит
на разбеге. Помнил, как корпус отзывается на тягу. Помнил,
как машина поднимает нос и на несколько секунд весь мир
сжимается до приборов, полосы и дыхания.

Я осмотрел стойки шасси, створки отсеков, кромки, воз-
духозаборники. Задавал вопросы. Иногда короткие. Иногда
неприятные.

— Здесь усилили?
— Да, товарищ подполковник.
— Почему изменили доступ к блоку?
— После замечаний комиссии. Теперь можно снять па-

нель без разборки соседнего узла.



 
 
 

— А этот контур?
— Переработан полностью.
— Полностью — опасное слово.
Инженер замялся. Соколов сбоку негромко сказал:
— Отвечайте точно.
— Контур переработан по основным исполнительным

связям, — исправился инженер. — Часть логики сохранена,
но введены ограничения по приоритету пилота.

Я кивнул.
— Вот теперь ответ.
Я продолжил обход. С каждым шагом внутри меня что-

то менялось. До этого момента спор не прекращался. Одна
часть меня всё ещё говорила: зря ты приехал. Другая отве-
чала: надо продолжать. Но рядом с самолётом этот спор стал
тише. Не исчез. Просто отступил. Потому что передо мной
уже была не абстрактная дилемма, не приказ, не проектная
документация и не чужие ожидания. Передо мной была ма-
шина. Та самая. Опасная. Недоделанная. Упрямая. Слишком
сильная для того, чтобы относиться к ней легкомысленно. И
слишком важная, чтобы бросить её недоученной.

Когда я остановился у трапа, ведущего в кабину, в ангаре
стало необычно тихо. Техники перестали переговариваться.
Инженеры смотрели на меня. Соколов стоял чуть в стороне,
сложив руки за спиной.

Я положил ладонь на борт. Металл был холодным.
— Ну, здравствуй, боец, — произнёс я негромко. — Бу-



 
 
 

дем работать.
Потом поднялся по трапу. Каждая ступенька отдавалась в

груди странным тяжёлым звуком. Не от физического усилия.
От памяти.

Я заглянул в кабину. Она изменилась сильнее, чем внеш-
ность самолёта. Новые дисплеи, новая компоновка части
приборов, переработанные панели, другой блок управления
режимами. Но кресло, центральная линия обзора, положе-
ние рук, пространство вокруг пилота — всё это сохранило
знакомую логику.

Я опустился в кресло. На мгновение закрыл глаза. И услы-
шал не ангар. А гул. Старый гул разбега. Голос руководителя
полётов в наушниках. Собственное дыхание. Сухую команду
автоматики.

Тот самый момент, когда машина вдруг переставала быть
изделием, проектом, объектом испытаний — и становилась
продолжением твоего тела. Или врагом. Иногда грань между
этим была слишком тонкой. Я открыл глаза и медленно по-
ложил руки на органы управления.

Штурвал.
Переключатели.
Панель режимов.
Рукоять управления тягой.
Каждое касание возвращало фрагмент памяти. Вот здесь

я когда-то почувствовал первую задержку. Вот здесь маши-
на дала слишком резкий отклик. Вот сюда я смотрел, когда



 
 
 

понял, что автоматика пытается вытянуть режим иначе, чем
я ожидал. Вот этот сектор тогда казался неудобным. Теперь
его изменили.

Я не сразу понял, что по щеке скользнуло что-то тёплое.
Слеза. Одна. Нелепая, неожиданная, почти обидная.

Я не был человеком, который легко плачет. На войне для
этого просто не было времени. Там горе часто приходит поз-
же, когда уже некому его показывать. Но сейчас, в этой каби-
не, среди холодного металла и приглушённых голосов снару-
жи, меня вдруг догнали все те, кого эта машина уже забрала.

Трое пилотов. Три человека, которые сидели здесь или в
такой же кабине, держали руки на этих же органах управле-
ния, слушали команды, верили в расчёты, в себя, в тех, кто
готовил их полёт.

И не вернулись.
Снаружи за мной наблюдали инженеры из отдела управ-

ления. На большом экране, куда выводилось изображение из
кабины, моё лицо было видно слишком хорошо.

Я услышал чей-то голос. Молодой, резкий, не успевший
понять, что некоторые вещи нельзя произносить слишком
громко.

— Смотрите! У полковника покатилась слеза!
В ангаре что-то дрогнуло. Люди быстро уставились на

экран. Я не повернул головы. Не вытер лицо. Просто сидел,
держа руки на штурвале.

Тогда голос Соколова прозвучал совершенно спокойно:



 
 
 

— Пилоты всегда чувствуют друг друга. Здесь погиб-
ли трое. Подполковник отдаёт им честь. Дадим ему ещё
несколько минут. Он вспоминает машину.

После этих слов в ангаре снова стало тихо. И я был бла-
годарен ему за это. Не за защиту. За понимание. Я сидел в
кабине и вспоминал. Не только машину. Себя тоже.

Того майора Пайка, который когда-то вошёл в этот проект
с горящими глазами. Того лётчика, который верил, что лю-
бую проблему можно решить, если достаточно упрямо идти
вперёд. Того человека, который ещё не знал, что иногда глав-
ное мужество — не поднять самолёт, а запретить ему взле-
тать.

Теперь я знал. И, наверное, именно поэтому вернулся. Не
потому, что не устал. Я устал.

Не потому, что не хотел покоя. Хотел.
Не потому, что верил в безошибочность людей, техники

или собственных решений. Уже не верил.
Я вернулся потому, что между бегством и долгом есть тон-

кая граница. И каждый человек однажды сам решает, где она
проходит.

Для меня она проходила здесь. В кабине «Грозы».
Я провёл ладонью по панели и тихо сказал так, чтобы не

услышали микрофоны:
— Только теперь без лжи. Слышишь? Без лжи.
Машина, конечно, не ответила.
Но мне показалось, что в её молчании впервые не было



 
 
 

прежнего вызова. Только ожидание.
А ожидание — это уже начало работы.

Глава 2. День сверхвысот и сверхскоростей

Испытания никогда не начинаются с подвига. Это только
со стороны кажется, что лётчик-испытатель приходит к ма-
шине, бросает взгляд на небо, усмехается, забирается в ка-
бину — и через минуту уже уходит за облака туда, где кон-
чаются привычные законы воздуха.

На самом деле всё начинается скучно:
С журналов.
С допусков.
С подписей.
С инструктажей.
С медиков, которые смотрят на тебя так, будто заранее

подозревают в попытке умереть раньше положенного срока.
С инженеров, которые говорят: «Только по программе».
И с твоего собственного внутреннего голоса, который ти-

хо спрашивает: «А ты точно готов снова доверить жизнь этой
машине?»

Я не был готов. Именно поэтому первые полёты сделали
ознакомительными. Никаких рекордов, никаких острых ре-
жимов, никаких сверхвысот и сверхскоростей. Только под-
нять машину, пройти по заданному маршруту, проверить ос-
новные системы, сравнить телеметрию с расчётами, вернуть-



 
 
 

ся, сесть, заполнить отчёт и снова слушать, как умные люди
спорят над графиками.

Для кого-то это могло показаться разочарованием. Для
меня — спасением. Потому что с «Грозой» нельзя было на-
чинать резко. Не с этой машиной. Она была слишком тяжё-
лой, слишком мощной, слишком непонятной. В ней чувство-
валось что-то от хищника, которого долго держали в клет-
ке, потом подлечили, перекрасили, поставили новые мыш-
цы, новые зубы — и теперь хотели снова выпустить на волю,
надеясь, что он стал послушнее.

Но хищник не становится послушным только потому, что
его перекрасили. Первый ознакомительный полёт прошёл
почти буднично.

Я поднял машину осторожно, без лишней тяги. Дал ей
оторваться от полосы не рывком, а плавно, как поднимают
тяжёлую дверь, за которой не знаешь, что находится. Она
слушалась. Не идеально, но слушалась. Взлёт стал мягче,
чем раньше. Переход на пневматику в системе руления и
шасси сразу дал себя знать: на разбеге самолёт чувствовал-
ся острее, собраннее. Он не катился по полосе — он будто
ждал команды прыгнуть. Мне пришлось даже немного сдер-
живать его.

В воздухе машина вела себя спокойнее прежней. Стаби-
лизация стала аккуратнее. Бортовой компьютер уже не пы-
тался спорить за каждое движение. Команда-отклик работа-
ла чище. Не идеально, но в сравнении с первым этапом —



 
 
 

это была уже другая философия управления.
Раньше «Гроза» будто всё время доказывала пилоту: «Я

умнее тебя».
Теперь она будто спрашивала: «Что будем делать?»
Это было лучше. Но я всё равно не верил ей до конца.
Во втором полёте я начал осторожно вспоминать старые

режимы. Не нарушая программу — по крайней мере, фор-
мально. Я выводил машину на те углы, где раньше появля-
лось странное запаздывание. Проверял реакцию по крену.
Смотрел, как автоматика держит нос. Давал короткие им-
пульсы и ждал, не появится ли прежнее ощущение, будто са-
молёт сначала размышляет, а потом выполняет.

Инженеры потом говорили, что телеметрия у меня полу-
чалась «грязная». Они любили это слово. «Грязная» теле-
метрия означала, что лётчик делает не совсем то, что удобно
анализировать в таблице. А я отвечал им:

— Чистая телеметрия бывает у мёртвой машины на стен-
де. В воздухе всё грязное.

Они морщились, но записывали. В третьем ознакомитель-
ном полёте я впервые поймал то самое чувство, ради кото-
рого, наверное, и вернулся в Ахтубинск.

Я вспомнил.
Не просто то, как машина летала раньше. Я вспомнил тот

день, когда нарушил протоколы. Когда пошёл дальше утвер-
ждённой программы, потому что понял: если сейчас не сде-
лаю шаг за край, никто не узнает, где у этой махины насто-



 
 
 

ящая граница.
Тогда меня потом ругали. Кричали. Писали рапорты. Гро-

зили отстранением. Говорили, что лётчик-испытатель не
имеет права превращать государственный проект в личный
эксперимент.

Всё это было правильно. И всё это было неполно. Потому
что иногда протоколы пишутся для машины, которую люди
себе представили. А в воздух поднимается машина настоя-
щая. И настоящая машина может оказаться другой.

Тогда, нарушив протоколы, я впервые увидел, что «Гро-
за» не просто опасна. Она недопонята. Её нельзя было дово-
дить по бумаге. Её надо было слушать в воздухе.

Теперь, в новых ознакомительных полётах, я осторожно
возвращался к тем ощущениям. Не ради бравады. Не ради
того, чтобы доказать свою прежнюю правоту. Просто нужно
было снова войти в её характер. И чем больше я летал, тем
меньше боялся оглядываться назад.

Прошлое не исчезло. Погибшие не воскресли. Ошибки не
стали меньше. Но страх перед ними начал уступать место ра-
боте. А работа — лучший способ не сойти с ума от памяти.

После серии ознакомительных полётов меня вызвали на
большое техническое совещание.

В зале собрались конструкторы, инженеры отдела управ-
ления, специалисты по силовой установке, аэродинамики,
материаловеды, представители службы безопасности и пол-
ковник Соколов. На столе лежали распечатки телеметрии.



 
 
 

На экране висела схема машины, утыканная цветными от-
метками.

Я вошёл, сел, дождался, пока они закончат внутренний
спор, и сказал:

— В общем машиной я доволен.
В зале стало тише. Похвала от лётчика-испытателя звучит

редко, поэтому инженеры всегда сперва пугаются: не подвох
ли?

Я продолжил:
— Но нарекания есть.
Вот теперь они расслабились. Это было им понятнее. Со-

колов откинулся на спинку кресла.
— Слушаем, товарищ подполковник.
Я поднялся и подошёл к схеме.
— Первое. Медленно набирает скорость на малых высо-

тах.
Кто-то из двигателистов сразу потянулся к блокноту.
— Второе. Ниже тысячи метров теряется острота пилота-

жа. Машина тяжелеет. Руление в воздухе становится вязким.
Не критично, но для истребителя — плохо.

— Она не совсем истребитель, — осторожно заметил
один из конструкторов.

Я повернулся к нему.
— Вот когда вы решите, что именно вы строите, тогда мне

будет проще говорить. Пока вы позиционируете это как бо-
евую машину, способную вести манёвренный бой и работать



 
 
 

на сверхскоростях. Значит, я оцениваю её как машину, ко-
торая должна выжить и убить противника, а не красиво вы-
глядеть на докладе.

Инженер замолчал. Я снова указал на крыло.
— Третье. Керамика на нижней части крыла. Та самая, ко-

торая должна защищать машину на полётах выше пяти Ма-
хов. Она слишком хорошо защищает.

Материаловед нахмурился.
— Слишком хорошо?
— Да. Она не даёт топливу для «трубных» двигателей

разогреться до необходимых четырёхсот градусов. Ниже
этой температуры топливо просто не воспламеняется. В ито-
ге мы летим буквально с двумя видами топлива: высокотем-
пературным и низкотемпературным.

Они переглянулись. Это они знали. Но одно дело — знать
по расчётам, другое — услышать от человека, который си-
дит в кабине и понимает, что один неверный переход режи-
ма превращает самолёт в падающий кусок металла.

— Сделать керамику тоньше? — спросил кто-то.
Я покачал головой.
— Упадут термозащитные свойства.
— Дополнительные нагреватели топлива?
— Тоже не вариант. Если они будут повреждены или вый-

дут из строя, машина камнем рухнет вниз. На таких скоро-
стях обычные турбореактивные двигатели просто не запу-
стятся, если я потрачу низкотемпературное топливо. Набе-



 
 
 

гающий поток воздуха, конечно, трением разогреет турбину
до нужной температуры, но пока она раскрутится, лопатки
разрушатся.

В зале стало совсем тихо. Соколов смотрел на схему, не
моргая.

— Ваше предложение? — спросил он.
— Я лётчик, товарищ полковник. Не конструктор.
— Но вы уже подумали.
— Подумал.
Я постучал пальцем по нижней поверхности крыла на схе-

ме.
— Вам нужно не просто защищать крыло от нагрева. Вам

нужно использовать этот нагрев. Пропустить топливные ка-
налы прямо сквозь защитный слой. Как в автомобильном ра-
диаторе, только наоборот. Там жидкость уносит тепло. Здесь
топливо будет его забирать и разогреваться до нужной тем-
пературы.

Один из молодых инженеров поднял голову.
— То есть охлаждение керамики и подогрев топлива од-

ним контуром?
— Именно.
Материаловеды сразу начали спорить между собой. Кто-

то говорил про пористость, кто-то — про термоустойчи-
вый состав, кто-то — про риск микротрещин. Двигатели-
сты потребовали расчёт перепада температур. Аэродинами-
ки вспомнили, что любые изменения поверхности могут по-



 
 
 

влиять на обтекание.
Я сел обратно. Теперь работали они. И это было правиль-

но. Я не инженер. Я пилот. Лётчик-испытатель. Дайте мне
машину — и я скажу, полетит она или нет. Дайте мне пове-
дение в воздухе — и я скажу, где она хочет убить пилота. А
как сделать так, чтобы не убила, — это уже их работа.

Решение действительно взяли из автомобильной про-
мышленности.

Керамику заменили. Сделали новый слой, через кото-
рый пустили каналы топлива. Получалось двойное действие:
нижняя часть крыла охлаждалась, а топливо для «труб» на-
гревалось до необходимой температуры. Не идеально, не
окончательно, но уже не слепой компромисс между перегре-
вом корпуса и отказом двигателей.

И вот после всех этих доработок наступил день сверхвы-
сот и сверхскоростей.

Я вошёл в ангар — и остолбенел. Передо мной стояла не
та машина, к которой я начинал привыкать. Тот, кого я счи-
тал пусть ещё грубым, пусть тяжёлым, пусть опасным, но ра-
ботягой и хорошим партнёром в работе, исчез. Передо мной
стояло что-то другое. Самолёт был чёрным.

Абсолютно чёрным — от носа до кончиков хвоста. Не ма-
товым, не угольным, не пятнистым, как раньше, когда корпус
открыто показывал плетение композита, титановые детали и
керамотекстолитовые вставки. Теперь вся махина сверкала
глубоким лаком, будто бок представительского лимузина.



 
 
 

Чёрная, гладкая, холодная. И невероятно живая.
— Что это? — спросил я, не отрывая взгляда.
Один из инженеров, явно наблюдавших за моей реакцией,

ответил с плохо скрываемой гордостью:
— Специальное абляционное покрытие на основе термо-

устойчивого лака. Будет спасать машину на больших скоро-
стях.

— Насколько больших?
Он улыбнулся.
— А вот это вам и предстоит выяснить, товарищ подпол-

ковник.
Я медленно пошёл вокруг машины.
Раньше, когда я касался её рукой, пальцы чувствовали пе-

реходы: здесь композит, здесь металл, здесь термопластик,
здесь керамика. Самолёт был как карта собственной кон-
струкции. По нему можно было читать историю его сборки.

Теперь я вёл пальцами по ровному зеркалу. Никаких швов
на ощупь. Никаких грубых переходов. Только гладкая чёр-
ная поверхность, в которой отражался свет ангара.

«А ты повзрослел, малыш», — промелькнуло в голове.
Горло неожиданно перехватило. Я остановился у носовой

части и прикинул скорости. Если покрытие выдержит пере-
грев… если топливные каналы в керамике сработают… если
«трубы» запустятся так, как обещают… если планер не нач-
нёт петь смертельную песню на пяти Махах…

Слишком много «если». Но именно из этих «если» и со-



 
 
 

стоит испытательная работа.
— Я справлюсь, — сказал я себе.
Они называли это истребителем. Но масса и инерция ни-

куда не денутся. Сто тридцать две тонны. Пока что без пол-
ной боевой нагрузки. А оружие? А ракетно-бомбовая под-
веска? А запас топлива при реальной задаче? Даже если пла-
нер выдержит — выдержит ли пилот?

Вот это и предстояло выяснить. На себе.
Я поднялся в кабину уже в высотном костюме, больше по-

хожем на облегчённый космический скафандр. Решили не
рисковать. На таких высотах и скоростях герметизация ка-
бины была не просто удобством. Она была границей между
жизнью и мгновенной смертью.

Шлем закрылся с мягким щелчком. Мир стал тише, глу-
ше, уже. В гарнитуре ожила связь.

— Пайк, меня слышно?
— Слышу.
— Для вашего удобства и скорости используем позывной

ТТ.
— Чётко и ясно. Позывной принял. Позывной ТТ.
Пауза. Потом в гарнитуре раздался голос Соколова:
— Пайк, машина сырая пока. Не довели до ума пилотиро-

вание и скорость. Ещё работать и работать. Не геройствуйте.
Просто разгоните нашу крошку и сядьте сами.

Я замер. Вот зря он это сказал. «Сядьте сами». У нас так
не говорят. Мой дед, летавший ещё на МиГ-29, всегда гово-



 
 
 

рил иначе: «Экипаж сел».
Возможно, это было нарушением правил. В истребителе

экипаж один человек. Но дед говорил не только за себя. Он
говорил за себя и за машину. Истребитель был его напар-
ником. Если оба вернулись целыми — значит, выжили оба.
Значит, можно выдохнуть.

Я положил руку на управление.
— Башня, ТТ к выруливанию готов.
— ТТ, выруливание разрешаю.
Машина тронулась.
Переход на пневматику снова дал себя знать. Руление ста-

ло острым, почти нервным. Самолёт будто не хотел катиться
— он хотел лететь. Приходилось сдерживать его, как лошадь
перед скачкой.

«Как же тебя назвать?» — вертелось в голове.
Отец говорил: к каждой машине, к которой прикипишь,

надо дать имя. Не сразу. Не из головы. Имя должно прийти
само. Иначе оно будет чужим. Этой здоровенной махине я
пока имя дать не мог.

— Подполковник Пайк? Или вас лучше по позывному?
Вы меня слышите? — раздалось в наушниках.

— Как угодно, только не теряйте мою телеметрию.
Я знал, что полёт будет на грани фола. Максимальная ско-

рость. Максимальная высота. И очень мало права на ошибку.
Разбег. Тяга. Корпус задрожал, потом собрался. Я почув-

ствовал, как машина тяжело, но уверенно принимает ско-



 
 
 

рость. Полоса побежала назад. Нос чуть вверх. Ещё мгнове-
ние — и сто тридцать две тонны металла, композита, топли-
ва, чёрного покрытия и человеческой дерзости оторвались
от земли.

— Отрыв, — сообщил я. — Шасси убираю.
Всё штатно. На первых минутах я не гнал машину. Дал ей

выйти на рабочий режим, проверил управление, температу-
ру, давление, отклик. Нагрев корпуса проходил штатно. Ес-
ли крылья начинали греться сильнее, я задирал нос, скорость
падала, а топливо в крыльях отводило лишнюю температуру.

Но управление «команда-отклик» при этом падало. К то-
му же падение брюхом вперёд — это больше для шаттлов, а
не для…

Я мысленно выругался. Да сука, я до сих пор не знал, как
назвать эту машину.

Это не бомбардировщик — слишком быстрый и шустрый.
И не классический истребитель — слишком тяжёлый, слиш-
ком инерционный. Не перехватчик в привычном смысле. Не
разведчик. Не ракетоносец. Она никуда полностью не впи-
сывалась. Значит, была чем-то новым. А новое всегда сперва
пугает.

Четыре турбореактивных двигателя разогнали машину до
двух целых семи десятых Маха.

— Башня, я два семь.
— Слышим, Пайк. Что хочешь?
Я на секунду завис. Хочу ли я этого реально? Палец лег



 
 
 

на управление режимами. Впереди была граница, за которой
все расчёты превращались в предположения.

— Башня, если я расшибу эту птичку, но узнаю её предел,
как думаете, стоит оно того?

В эфире повисла тишина. Я собирался узнать, на какую
высоту способна эта многотонная железка.

— Ваша высота, ТТ?
Я взглянул на высотомер.
— Семнадцать тысяч.
Машина вела себя как на прогулке в парке.
— ТТ, срочно снижайтесь! Для этих двигателей эта высо-

та смертельна.
Я посмотрел на приборы. Температура, обороты, давле-

ние. Реальных пределов этих движков пока никто не знал.
Всё, что было у земли, — это расчёты, стендовые испытания
и надежда.

— Не знаю, кто вам такое сказал и что вы там высчитали,
но движки даже на предел не вышли. По моим ощущениям.
Думаю, набрать до двадцати тысяч.

— Пайк, стойте! Хрен с ней, с машиной, но вы у нас такой
один пилот!

Логично. Очень логично. Но испытания не всегда живут
логикой земли. Надо было раздобыть скорость там, где её, по
расчётам, быть не может. Набор высоты на этих двигателях
— это, конечно, не те режимы, на которых когда-то рекорд-



 
 
 

ные МиГи карабкались в стратосферу, но…
Двадцать одна тысяча.
Двадцать две.
Двадцать три.
Турбины начали терять дыхание. И только когда они окон-

чательно заглохли от нехватки кислорода, я вогнал машину
в кольцевое снижение.

Корпус снизу, казалось, раскалился. Я шёл вниз по спира-
ли и ждал. Угол становился всё острее. Скоро машина начнёт
не просто снижаться — падать. Скорость росла. Приборы по-
казывали продолжающийся нагрев передних кромок крыла
и увеличение вибрации на воздухозаборниках.

С нагревом — ожидаемо. А вот воздухозаборники — про-
блема. Форма не та. Менять надо явно.

Четыре целых семь Маха.
Машина, снижаясь, уже гудела, протискиваясь сквозь всё

более плотный воздух. Скоро будет слишком низко. Для
турбореактивного двигателя — слишком много воздуха на
такой скорости. Для корпуса — слишком большое трение.
Придётся опять снижать скорость, запускать турбореактив-
ные, на турбинах набирать двадцать тысяч плюс.

Высота падала. Скорость росла. И тут я решился.
Пять Махов.
Я включил «трубы». Сначала было почти смешно.
— Чих… чих… чих-х-чих-чих-чих…
Потом мир ударил мне в спину.



 
 
 

— РРРААА-УУУУРРРРР-ААААРРРР-АААУУУРРРР!
Рёв дракона пробил корпус, скафандр, шлем и кости. Че-

рез несколько секунд двигатели вошли в ритм. Грохот пере-
стал быть хаосом. Осталось тяжёлое, ритмичное:

— РАААУ… РАААУ… РАААУ…
Для «труб» это были почти холостые. Звук ощущался те-

лом, но уже не глушил.
Пять Махов.
Теперь надо было вывести машину из спирали. Просто по-

вернуть нельзя. Масса слишком большая. Инерция огром-
ная. Площадь крыльев — тоже. Рванёшь резко — разорвёт
корпус, и никакая чёрная красота не спасёт.

Я увеличил диаметр спирали и начал осторожно подни-
мать нос, чтобы сохранить высоту. Ниже нагрев станет кри-
тическим.

— ТТ, как вы? Как ощущения? Что с машиной?
— Машина в порядке. Высота двенадцать тысяч и падает.

Скорость пять шесть. Нагрев кабины держит, но от конди-
ционера сюда я бы не отказался. Жарковато.

— ТТ, прекращайте. Машину можно заменить, вас нет.
— Принял, башня. Один вираж — и я сажусь.
Рука крепче сжала рукоять.
— ТТ, ваша скорость и вираж — вещи несовместимые!

При такой скорости и массе любой вираж вас разорвёт в кло-
чья!

— Принял, башня.



 
 
 

Как будто я сам не знал. Нагрев крыла стал уже просто ви-
димым. Индикаторы окрашивались в неприятные зоны. Ви-
зуальные камеры показывали раскалённые линии по кром-
кам.

Думай, Пайк. Думай.
Скорость терять нельзя — заглохнут «трубы». На малых

высотах сильный нагрев. На турбинах скорость меньше — ну
как меньше, до трёх с половиной Махов, — но набор высоты
только по спирали или линейно с малым углом.

Ладно. Потом обдумаем. Сейчас основная схема поведе-
ния уже выстраивалась в голове. Я задал бортовому компью-
теру подъём по широкой дуге.

В отличие от турбин, «трубы» работали плевками. Толч-
ками. Вместо ровного гула турбореактивных двигателей их
работа сливалась в высокочастотное «пых-пых-пых», похо-
жее на бесконечное:

— РАААУ… РАААУ… РАААУ…
— ТТ! Пайк! Что вы делаете? — в наушниках скафандра

вдруг запищал какой-то истеричный голос.
— Кто это?
— Семёнов Иван Дмитриевич! Я делал герметизацию ка-

бины!
— И теперь вы хотите сообщить мне плохую новость?
— Я не про то… Ваша кабина экспериментальная. Ещё

не проверена куча данных. Если вдруг, где утечка…



 
 
 

Я не дал ему договорить:
— То хоронить меня будут за ваш счёт.
Пятнадцать тысяч.
Скорость подъёма возрастала. Воздух становился всё ре-

же. Трение переставало быть врагом, машина могла осты-
вать.

Двадцать тысяч.
Двадцать две.
Двадцать три.
Двадцать четыре.
Двадцать пять.
На двадцати пяти тысячах семистах «трубы» задохнулись.

Даже скорости семь целых восемь десятых Маха не хватало.
Тут уже нечем было дышать двигателям. Выхода было два:
Первый — выпускать плоскости, гасить скорость и плани-

ровать до момента, пока можно будет снова запустить тур-
бореактивные.

Второй — резко падать, набирая скорость, включать «тру-
бы», у земли снижать скорость, переходить на турбины и са-
диться.

Я выбрал третий.
Пошёл к земле под углом, задрав нос. Так когда-то сади-

лись шаттлы. Плоскости крыльев постепенно раскалялись. Я
даже представлять не хотел, что творится у меня под ногами
на корпусе, буквально в сорока сантиметрах ниже. Там ке-
рамика, наверное, уже светилась красным.



 
 
 

— Та-а-ак, — пробормотал я. — Выравниваем…
Скорость падала. Уже можно было включить турбины.

Свист воздуха на раскручивающихся лопатках я услышал да-
же сквозь скафандр. Или мне показалось.

Скорость ниже. Торможу. Вывожу машину параллельно
земле.

Датчики топлива поползли вниз так быстро, что я неволь-
но скривился.

— Ох и прожорливый ты, сукин сын.
Это было не ругательство. Просто констатация факта.

Оставалось сесть.
— Башня, слышно?
— Слышим, Пайк!
Голос шёл с помехами. Видимо, внешняя антенна оплави-

лась или получила повреждение от нагрева.
— Ловите меня. Как сяду — не знаю. Нагрев был слишком

сильный. Антенну надо как-то защитить, связь с помехами.
— Полосу держим. Ветер боковой слабый. Посадку раз-

решаем.
При заходе я выпустил шасси. Что-то затрещало. Возмож-

но, отлетали спёкшиеся куски керамики. Возможно, где-то
отходило покрытие. Возможно, машина просто сбрасывала
с себя пережитый ад. Сейчас это было уже не важно.

Сто тридцать две тонны, склоняю голову перед инженера-
ми, на посадке вели себя мягко и послушно.

Я садился сам, без помощи компьютера. Задние шасси



 
 
 

коснулись ВПП. Пневматика отработала штатно. Потом пе-
редняя стойка приняла бетон.

Вот теперь — всё. Можно выдохнуть. Дальнейшим тор-
можением занялся бортовой компьютер. Машина наконец
пискнула покрышками и остановилась.

Я несколько секунд сидел неподвижно. Только потом от-
стегнул шлем скафандра, поднял его и с наслаждением втя-
нул осенний воздух.

Холодный. Настоящий. Земной. Выбираться из кабины я
не торопился. Провёл рукой по потухшей панели.

— Так как же тебя зовут-то? — спросил я и себя, и ма-
шину.

Техника молчала. Ну ничего. Будет у нас время.
И дед, и отец говорили: «Рано или поздно найдёшь того

летуна, с которым побратаешься, и тогда никто тебе уже не
будет страшен. Вы вместе будете наводить страх на других».

Я снова посмотрел на приборы.
— Да что ж ты не отвечаешь-то? Или ты не мой летун?

Что тебе ещё надо?
Машина по-прежнему молчала. Но теперь её молчание

уже не казалось чужим.
Дальше снова началась инженерия. Самолёт разобрали

практически до винта. Обмеряли, обнюхали, просветили,
простучали каждую деталь. Каждый болт, каждую панель,
каждый участок покрытия. Всю телеметрию моих полётов
разобрали не по секундам — по долям секунд. Где выросла



 
 
 

вибрация. Где пошла задержка. Где температура поднялась
быстрее расчётной. Где управление стало вязким. Где бор-
товой компьютер сгладил то, что я хотел почувствовать на-
прямую.

Из конструкции убрали часть стали, заменили компози-
том. Керамику на крыльях переделали в пористо-азотиро-
ванную. Азот не расширялся при нагреве так, как обычная
газовая прослойка, и позволял стабилизировать тепловые
напряжения.

Воздухозаборники признали проблемой. Схема со скоса-
ми, как на МиГах, на этих скоростях вызывала кавитацию
потока. Сверху воздух уже сплющен и идёт в двигатель, а
снизу часть воздуха ещё не достигла нужного состояния. На
скорости в полтора Маха такая схема работает. Но нам надо
было больше.

Как всегда, всё уже было придумано до нас. Нужен кли-
новой рассекатель воздуха, как на не взлетевшем Су-100. На
малых скоростях — допустим, до одного Маха — схема как
у МиГа, только под брюхом. Если скорость выше, выдвиж-
ная вперёд секция превращает воздухозаборники в клин.

Как это сделать — я не знал. И знать не обязан. Это задача
инженеров. Вот пусть они голову и ломают. Я сказал им по
своим ощущениям, что нужно машине.

Но они всё равно продолжали спрашивать меня о вещах,
в которых я не разбирался.

— А если изменить угол рассекателя на три градуса?



 
 
 

— Не знаю.
— А если сделать секцию не цельной, а составной?
— Не знаю.
— А при каком уровне вибрации вы почувствовали поте-

рю устойчивости?
— Я почувствовал не уровень вибрации. Я почувствовал,

что машина начала предупреждать меня задницей, а не при-
борами.

Они записали и это. Я не инженер. Я пилот. Лётчик-испы-
татель. Дайте мне машину, и я скажу, полетит она или нет.

Но тут всё было сложнее. Мне постоянно задавали вопро-
сы, в которых я не разбирался. А я всё чаще ловил себя на
раздражении: я говорю, что нужно машине, а они пусть ре-
шают, как это сделать.

Десять дней я не летал.
Десять дней я заполнял бланки отчётов, ходил на совеща-

ния, рассказывал инженерам и ведущей группе о своих ощу-
щениях. Иногда мне казалось, что они хотят вытащить из
моей головы не слова, а сами нервные импульсы. Они спра-
шивали, где именно я почувствовал сопротивление. Какой
была задержка. Каким стало давление в руке. Когда возник-
ло ощущение, что машина «ложится брюхом».

Я отвечал, как мог. Но всё чаще хотел просто снова сесть
в кабину. Однажды я зашёл в сборочный ангар и поднялся
на смотровую площадку.

Внизу лежал самолёт. Нет. Не самолёт. Скелет того, на чём



 
 
 

я летал.
Его разобрали почти полностью. Сняли панели, часть об-

шивки, блоки, отдельные секции крыла, элементы воздухо-
заборников. Там, где недавно была чёрная сверкающая ма-
хина, теперь виднелся каркас фюзеляжа, связки кабелей, от-
крытые силовые элементы, пустоты, временные опоры, мар-
кировочные ленты.

Я смотрел и ужасался. Вот это я поднимал на двадцать
пять километров от земли. Вот это я разгонял почти до вось-
ми Махов. Вот в этом я сидел, когда подо мной краснела ке-
рамика, а двигатели захлёбывались в разреженном небе.

Сзади послышались шаги. Я не обернулся. Уже знал, кто
подошёл.

Полковник Соколов остановился рядом.
— Что, Пайк, больно видеть?
Я долго молчал.
— Мы ещё не подружились, как мой отец и дед со своей

техникой, — сказал я наконец. — Но мне всё равно жаль,
что его так распотрошили.

Соколов посмотрел вниз, на разобранную машину.
— Знаете, Пайк, пока для вас соберут новую машину, ез-

жайте-ка вы в отпуск.
Я повернулся к нему.
— В отпуск?
— Да. Настоящий. Не на два дня между брифингами. Не

в комнату отдыха при части. А нормальный отпуск. Куда хо-



 
 
 

тите?
Я снова посмотрел на каркас.
— Вы точно его восстановите?
Соколов ухмыльнулся.
— Восстановим.
Я медленно кивнул. Потом сказал жёстко:
— Восстановите эту машину.
— Восстановим, товарищ подполковник.
— А отпуск…
Я задумался.
Странно, но перед глазами возник не фронт, не Китай,

не аэродром и не кабина. Возникло море. Старое советское
слово «Сочи». Белое здание гостиницы. Шум волн. Люди,
которые идут по набережной и не знают, как звучат «трубы»
на пяти Махах.

— Хочу как в СССР, — сказал я. — Сочи. Гостиница
«Приморская».

Соколов посмотрел на меня так, будто хотел рассмеяться,
но вместо этого просто кивнул.

— Будет вам Сочи, товарищ подполковник.
Я ещё раз посмотрел вниз. На разобранный самолёт. На

его открытые рёбра. На пустую кабину.
— Только соберите его, — тихо сказал я. — Он ещё не

сказал мне своё имя.
Соколов ничего не ответил.
А внизу, под холодным светом ангара, чёрная машина ле-



 
 
 

жала разобранная, молчаливая и странно спокойная.
Как раненый зверь, который знает: его ещё поднимут.

Глава 3. Отпуск подполковника Пайка

В отпуск я поехал не сразу. Сначала, конечно, надо бы-
ло убедиться, что машину действительно не бросили в ан-
гаре в виде распотрошённого скелета. Я ещё два раза захо-
дил на смотровую площадку, смотрел вниз, на открытый кар-
кас фюзеляжа, на снятые панели, на размеченные красны-
ми бирками узлы, на людей в комбинезонах, которые полза-
ли вокруг моего чёрного зверя, как муравьи вокруг раненого
жука.

Полковник Соколов терпеливо молчал. На третий раз не
выдержал:

— Пайк, вы либо ложитесь рядом с ним в ангаре и начи-
наете питаться из технической столовой, либо всё-таки уез-
жайте отдыхать.

Я посмотрел на него.
— Его соберут?
— Соберут.
— Не другой построят?
— Эту машину восстановят. С учётом ваших замечаний.

Воздухозаборники переделают, керамику заменят, топлив-
ные контуры пересчитают. Абляцию обновят.

— А если пока меня не будет, примут решение списать



 
 
 

корпус?
Соколов медленно снял очки, протёр их и сказал:
— Товарищ подполковник, если кто-нибудь примет такое

решение, я лично позову вас из отпуска, чтобы вы посмот-
рели на этого человека. Думаю, одного вашего взгляда ему
будет достаточно.

Я хмыкнул.
— Не переоценивайте меня.
— Я не вас переоцениваю. Я видел, как вы смотрите на

эту машину.
Спорить было глупо. Я действительно смотрел на неё уже

не как на железо. Не как на изделие. И даже не как на прото-
тип. Она пока не сказала мне своего имени, но уже перестала
быть просто номером в документах.

В конце концов я махнул рукой, расписался, где требова-
лось, сдал несколько служебных бумаг, получил отпускное
удостоверение и первым делом поехал не в Сочи — к роди-
телям.

Не знаю почему, но перед отпуском мне захотелось уви-
деть их. Может, потому что после полёта на двадцать пять
километров и почти восемь Махов человек внезапно начи-
нает понимать, что жив — это не состояние по умолчанию,
а временное разрешение, выданное сверху. А может, просто
соскучился.

Я приехал без предупреждения. Старый подъезд встретил
меня запахом пыли, краски, чьего-то борща и далёкого та-



 
 
 

бачного дыма. Всё как раньше. Даже лампочка на третьем
этаже мигала, словно за эти годы никто так и не решил, что
её можно заменить. Я поднялся, нажал звонок.

Тишина. Нажал ещё раз. И снова тишина. Я нахмурился.
Отец на звонок в дверь всегда кидался как бык на красную

тряпку. У него была какая-то врождённая ненависть к ожи-
данию. Если звонили — дверь должна открыться мгновенно.
Если кто-то стучал — тем более. Если за дверью оказывался
сосед с просьбой одолжить дрель, отец уже через минуту об-
суждал с ним не дрель, а состояние страны, авиации, ЖКХ
и мировой стратегической стабильности. А тут — никто.

Я уже хотел достать телефон, когда за дверью щёлкнул за-
мок.

Открыла мать.
— Здравствуй, мама, — сказал я.
Голос почему-то сел. Она посмотрела на меня вниматель-

но. Слишком внимательно. Так умеют смотреть только жен-
щины, которые всю жизнь летали на истребителях и пре-
красно знают, что у пилота можно прочесть по лицу больше,
чем в отчёте о полёте.

— Здравствуй, сын.
Она обняла меня. Коротко, крепко, без лишних слов. Я

вошёл в квартиру, снял куртку.
— А где папа?
Мать, бывшая лётчица-истребитель, сделала пару лёгких

растяжек, будто разговор о муже автоматически напомнил



 
 
 

ей о зарядке.
— Да что с ним будет? К стоматологу пошёл. Протезы ме-

няет.
Я невольно улыбнулся. У отца не было зубов. Совсем.

Ни одного своего. В восемнадцать они начали крошиться, к
тридцати не осталось ничего. Он всю жизнь жил с капами,
протезами, временными и постоянными конструкциями, ко-
торые имитировали зубы лучше, чем природа иногда делает
настоящие.

Видимо, последствия службы лётчиком в Казахстане, ря-
дом с местами, где когда-то проводились ядерные испыта-
ния. Хотя кто его знает. Может, радиация. Может, наслед-
ственность. Может, просто судьба решила, что Тихону-стар-
шему зубы не нужны: он и без них мог перекусить характе-
ром любую проблему.

Чудо, что я вообще родился без явных последствий. Хо-
тя, может, и сказалось. У меня весь рот в пломбах, так что
природа всё равно взяла своё.

Мать провела меня на кухню. Кухня была прежней.
Небольшая, светлая, с занавесками, которые она меняла раз
в несколько лет, но почему-то всегда выбирала почти одина-
ковые. На подоконнике стояли горшки с зеленью. На стене
висела старая фотография: отец и мать ещё молодые, в фор-
ме, оба улыбаются так, будто только что обманули смерть и
решили не рассказывать ей, где живут.

Мать поставила чайник.



 
 
 

— Ну? — спросила она.
— Мам, чайку бы…
Она остановилась и посмотрела мне в глаза.
— Всё настолько серьёзно?
Я сел.
— Хуже, мам.
Она молча достала две кружки. Не стала задавать лиш-

них вопросов. Только поставила передо мной сахарницу, хо-
тя знала, что я почти не пью чай с сахаром.

— Вам рассказать могу, — сказал я. — Больше никому.
У вас же подписка.

Мать села напротив и положила ладонь поверх моей. Ла-
донь была сухая, тёплая, сильная. Худощавая, наполовину
седая женщина шестидесяти лет. Кто бы со стороны поду-
мал, что эта спокойная мать в домашней кофте когда-то
управляла Су-30М и в реальном бою сбила пять самолётов
противника схожего класса?

Пять. Не на учениях. Не в тренажёре. Не в докладе для
комиссии. В бою.

Там же она потеряла второго пилота. Случайное попада-
ние в фонарь, осколок, кровь, тишина в задней кабине. Под
затишьем между обстрелами села, похоронила его почти у
обочины, снова подняла машину и взлетела фактически с
обычного шоссе, прихватив раненого лётчика из другой под-
битой машины.

Тот был не истребителем. Транспортник. Он единствен-



 
 
 

ный выжил из экипажа. И этим раненым лётчиком оказался
мой будущий отец.

Иногда я думал: у других людей родители знакомятся в
институте, на танцах, в очереди за мороженым. Мои — сре-
ди обломков, дыма и чужой смерти. Наверное, поэтому я и
вырос таким.

— Ну что сказать, мам, — начал я. — Летаю я.
Она слегка улыбнулась.
— Ну теперь уж хоть не под пулями.
— Да. Не под пулями. Но уже пару раз чуть не разбился.
Улыбка исчезла.
— Отсюда поподробнее, если позволяет секретность.
Я хотел ответить, но в прихожей заскрежетал замок.
Мать повернула голову.
— О, а вот и Тишка.
— Мам, ты же знаешь, батя не любит, когда его так зовут.
Она посмотрела на меня так, как могла смотреть только

она.
— Мне можно. Когда я летела на базу с практически тру-

пом в передней кабине, причём, скорее всего, трупом, я чи-
тала его документы и шептала: «Живи, Тишка, живи». Он
выжил. Так что мне можно.

Она отвернулась к чайнику, но я успел увидеть, как она
смахнула набежавшую слезу. Через секунду в комнату вру-
лила двухметровая, сто двадцатикилограммовая башня.

— Это кто тут такой самоубийца, что решил обидеть мою



 
 
 

Танечку? — пророкотал бас на всю квартиру.
Да-а-а. Батя у меня был тот ещё кадр. Как этот лось вооб-

ще помещался в кабине истребителя — загадка авиационной
науки. В свои пятьдесят восемь он выглядел так, будто воз-
раст к нему подходил, смотрел на него, вздыхал и уходил ис-
кать кого-нибудь посговорчивее. Подтянутый, мускулистый,
седина только третью часть волос прихватила. Если кто-то
рискнул бы с ним связаться, сильно пожалел бы.

Отец до сих пор на утренней зарядке вместо гантелей тя-
гал штангу весом почти с меня.

— Ба-а-а, — протянул он, разглядев меня. — Никак Ти-
хон Тихонович решил почтить нас своим визитом?

Он сграбастал меня в медвежьи объятия. Кости подозри-
тельно хрустнули.

— Батя, задушишь!
— Да хрен ли тебе будет, сынок. Ты же нашей породы.

Неубиваемый.
— Не уверен, что это официальная медицинская катего-

рия.
— Для Пайков — официальная.
Он отпустил меня, хлопнул по плечу так, что я едва не

впечатался в холодильник, и сел за стол.
— Ну, докладывай. Почему явился без предупреждения?

Лицо такое, будто либо жениться собрался, либо опять что-
то взорвал.

— Бать, я в отпуск. Пока мою машину готовят. Вот к вам



 
 
 

решил заскочить.
Отец прищурился.
— Что за машина, если не секрет?
— Секрет. Но вы оба под неразглашением.
— Да знаю я, — ухмыльнулся отец, а потом резко перевел

разговор на другую тему. — Данные о моих зубных протезах
в конторе были раньше, чем мне их сделали. Кстати, зацени.

Он широко улыбнулся. Голливудская улыбка. Ровная, бе-
лая, наглая. В жизни не подумаешь, что искусственная.

— Красиво, — признал я.
— То-то же. Теперь могу снова молодых пугать.
— Ты и без зубов их пугал.
— Без зубов я был легендой. С зубами стал оружием мас-

сового воздействия.
Мать поставила перед нами чай.
— Хватит изображать павиана, дай сыну рассказать.
Отец сразу посерьёзнел.
— Слушаю.
Я сделал глоток горячего чая, помолчал и сказал:
— Короче. Машина — дура пятьдесят пять метров. Сто

тридцать две взлётные тонны. Четыре турбореактивных дви-
гателя. Четыре «трубы».

Отец и мать переглянулись. Сначала мать фыркнула. По-
том отец. Потом они оба начали смеяться.

Через несколько секунд это был уже не смех, а натураль-
ная истерика двух пилотов-истребителей со стажем, кото-



 
 
 

рым только что сказали, что кто-то назвал сто тридцать две
тонны и восемь двигателей «боевой машиной».

— Тиш, — мать хваталась за край стола, — я сейчас сдох-
ну… Сто тридцать две голые тонны…

Отец угорал не меньше.
— Чего, мля, восемь двигателей? А можно больше? Да-

вайте сразу двенадцать! И кухню в хвосте!
— Предки! — повысил я голос.
Они всё ещё хихикали.
— Семь и восемь Маха. Высота двадцать пять семьсот.
Смех оборвался. Так резко, будто кто-то выключил звук.

Отец замер. Мать медленно повернула голову.
— Сколько? — севшим голосом спросил отец.
— Семь и восемь Маха. Двадцать пять тысяч семьсот мет-

ров. И это только прототип. Возможно, цифры будут больше.
Наступила полная тишина. Такая, в которой слышно, как

остывает чай. Отец будто подавился воздухом. Потом про-
кашлялся, отодвинул кружку и сел ровнее.

— Тихон Тихонович, — начал он официальным голосом,
который у него появлялся только в двух случаях: перед на-
чальством и перед мечтой, — ты можешь как-нибудь при-
влечь меня к своей программе?

Я уставился на него.
— Бать, ты чего?
— Я ещё официально не подписывал ни одной бумаги о



 
 
 

списании меня в утиль.
— Тебе пятьдесят восемь.
— И что?
— Бать…
— В кабину даже не попрошусь посидеть, — перебил он.

— Хотя попрошусь. Но не сразу. Мне бы хоть взглянуть на
твоего летуна.

Я невольно улыбнулся.
— Пока не мой, пап. Он пока не ответил.
Отец понял сразу. Не стал смеяться. Не стал спрашивать,

что за ерунда — машина не отвечает. Он сам всю жизнь ле-
тал.

— Ответит, — сказал он. — Если твой — ответит.
Я посмотрел на мать.
— Мам?
Она подняла ладони.
— Не-е-е. Моё дело кухня и сковородки. Я своё отлетала.
Отец фыркнул:
— Ага. Скажи ещё — носки вязать собралась.
Мать посмотрела на него ласково и опасно.
— Тишка, если ты сейчас продолжишь, я тебе твои новые

зубы в стакан отдельно положу.
Отец мгновенно замолчал. А я рассмеялся.
И только тогда понял, как сильно мне не хватало этого

— их кухни, их перепалок, их странной, боевой нежности.
Дома, где тебя любят не за звание, не за рекорд, не за то, что



 
 
 

ты не развалил опытный самолёт на сверхскорости. А просто
потому, что ты их сын. Даже если они оба уверены, что ты
идиот и самоубийца.

Вечером мы долго говорили. Я рассказал им всё, что мог.
Про ознакомительные полёты. Про первую попытку разгона.
Про высоту. Про «трубы». Про рёв, который прошёл сквозь
скафандр. Про то, как машина раскалялась снизу. Про по-
садку с помехами в связи. Про антенну. Про оплавленную
керамику. Про то, как сидел в кабине и спрашивал у неё имя.

Мать слушала молча. Иногда задавала точные вопросы.
Такие, от которых становилось понятно: она не просто мать.
Она всё ещё пилот.

Отец сначала держался, потом не выдержал и начал хо-
дить по кухне кругами.

— Сто тридцать две тонны, — бормотал он. — Семь и
восемь Маха… Твою ж дивизию…

— Не завидуй сыну, — сказала мать.
— Я не завидую. Я страдаю от несправедливости миро-

здания.
На следующий день я действительно подал заявление на

привлечение отца к программе в качестве консультанта или
инструктора.

Примут — не примут, мне, по большому счёту, было уже
почти всё равно. Главное — я видел, как у него загорелись
глаза. Такие глаза нельзя оставлять без шанса.

Хотя, если вспомнить, знаменитый лётчик-испытатель



 
 
 

Владимир Сергеевич Ильюшин закончил лётную карьеру в
пятьдесят четыре года, да и то после аварии. Значит, у моего
старика ещё теоретически были аргументы.

После родителей я умотал в Сочи. Отпуск — так отпуск.
Сочи встретил меня влажным воздухом, шумом моря, за-

пахом жареного мяса, нагретого асфальта, хвои, духов, про-
ходящих мимо женщин и каким-то странным южным ощу-
щением, что здесь время не идёт, а лениво лежит на солнце.

Гостиница «Приморская». Первый раз я был тут лет в
четыре. Разумеется, ничего толком не помнил. Только ка-
кие-то обрывки: высокий потолок, мамино платье, отец в
смешной рубашке, море где-то впереди, мороженое, которое
потекло по руке.

Здание за годы много раз переделывали. Его даже хотели
снести и построить новое, по всем требованиям современ-
ных отелей: стекло, бетон, безликая дороговизна, одинако-
вые номера, одинаковые завтраки, одинаковое счастье для
туристов с одинаковыми чемоданами.

Но в сети когда-то поднялась целая волна: сохранить ста-
рую «Приморскую». Не всю, конечно. Верхние этажи уже
давно были на уровне приличных курортных отелей. Но вто-
рой этаж оставили почти в советской стилистике.

Именно туда я и заселился.
У меня был скромный двухместный номер, больше похо-

жий на квартирку в общежитии. Одна комната, две койки,
туалет, душ и балкон. Всё.



 
 
 

Кто-то спросил бы: «И ради этого ты поехал в Сочи?» Да.
Именно ради этого.

Мне хотелось маленькой уютной пещерки холостяка. Без
роскоши, без лишнего сервиса, без людей, которые улыбают-
ся тебе за деньги и каждые пять минут спрашивают, не же-
лаете ли вы ещё чего-нибудь. Я желал, чтобы меня не трога-
ли. И «Приморская» дала мне это.

Первые дни я просто гулял. Ходил по набережной. Смот-
рел на море. Ездил на рынок за фруктами, хотя чаще покупал
не то, за чем ехал. Там одно только брожение между ряда-
ми было удовольствием. Персики, виноград, хурма, специи,
сыр, зелень, орехи, громкие голоса продавцов, запахи, солн-
це, торг, смех.

Я ел местные чебуреки и шаурму. Вредная пища? Да иди-
те вы.

Попробуйте устоять перед чебуреком размером с полови-
ну большой сковороды, с бараниной, луком и морковью. Или
перед шаурмой размером с батон «Докторской», из которой
сок течёт так, будто она сама хочет жить отдельно от лаваша.

Я плавал. Нырял с аквалангом. Летал на параплане, где
инструктор пытался меня впечатлить высотой, а я едва не
спросил, есть ли у него режим хотя бы на двадцать тысяч
метров.

Катался на «банане», потому что почему бы и нет. Ходил
в аквапарк и катался с горок, как малолетний идиот, получая
от этого почти детское удовольствие.



 
 
 

Думаете, одному скучно? Ничуть. Здесь меня никто не
дёргал. Никто не знал. Никто не смотрел на меня как на под-
полковника, лётчика-испытателя или ходячую проблему для
комиссии по безопасности полётов.

И, как ни парадоксально, находясь в толпе людей, я от-
дыхал от людей. Толпа была безличной. Она не требовала
от меня решений. Не спрашивала, при какой вибрации я по-
чувствовал потерю устойчивости. Не просила оценить фор-
му воздухозаборника. Не кричала в наушники: «Пайк, пре-
кращайте!»

Море шумело. Люди смеялись. Я жил.
Наверное, именно поэтому однажды вечером я и завалил-

ся в прибрежный бар. Не знаю зачем. Может, просто захо-
телось посмотреть, как народ изображает из себя професси-
оналов караоке. Поржать. Отдохнуть мозгами. Послушать,
как подвыпивший мужик с лицом директора мясокомбина-
та пытается спеть про несчастную любовь так, будто лично
пережил три турецких сериала.

Крепкое спиртное я не пью вообще. Пиво, несмотря на
жару, тоже не захотелось. Взял бокал красного сухого. Боль-
шой, грамм на триста. Сел немного сбоку от сцены и стал
медленно прихлёбывать, наблюдая за происходящим.

Народ старался. Кто-то пел плохо, но искренне. Кто-то пел
хорошо, но с таким лицом, будто ждёт звонка из Большого
театра. Кто-то просто держался за микрофон, как за послед-
нюю опору в жизни. Я тихо подхихикивал.



 
 
 

— Мужчина с вином в таком месте — это минимум
необычно.

Голос прозвучал слева. Я скосил глаза, почти не повора-
чивая головы.

Брюнетка. Высокая, спортивная, в лёгком брючном ко-
стюме. Не пляжная мода, не курортное «я вся такая случай-
ная», а продуманная простота. Минимум косметики, мини-
мум украшений. Волосы подстрижены косым бобом. Держа-
лась уверенно, но не нагло.

Красивая. И не из тех, кто случайно подсаживается к
незнакомцам без причины.

— Вино — только привилегия женщин? — спросил я, де-
лая улыбку нарочито вежливой, но не более.

Она рассмеялась.
— Вы знаете, ваш ответ похож на ответ гея. Но вы точно

не гей.
— Интересный диагностический метод.
— Интуиция.
— Опасная вещь.
— Зато часто работает.
— Я пилот. Лётчик-испытатель.
Она снова прыснула.
— Почему вы, мужчины, так любите придумывать себе

героические профессии?
Похоже, она не просто клеилась. Иначе заявление про пи-

лота проглотила бы сразу, ещё и попросила бы рассказать



 
 
 

про небо.
Я молча залез в карман джинсов и показал ей развёрнутую

корку.
Она наклонилась, прочитала.
— Пайк Тихон Тихонович. «Подполковник ВВС России»,

—произнесла она медленно.
Её передёрнуло.
— Это не подделка?
— Подделка такого документа — уже не административ-

ка, а уголовная статья с серьёзным сроком, — равнодушно
сказал я. — Так что да. Я пилот.

Девушка задумалась.
— Пайк… необычная фамилия. Где-то я её уже слышала.
Я незаметно напрягся.
— Вряд ли. Мой прадед её придумал.
— Придумал фамилию?
— Да.
— Расскажете?
— Это долгая история.
— А я никуда не тороплюсь.
Я сделал глоток вина.
— Хорошо. Откуда взялась моя фамилия? Да как ска-

зать… мой прадед отчебучил.
Она улыбнулась и устроилась удобнее, явно готовая слу-

шать.
— Его, малолетним беспризорником, подобрали на ули-



 
 
 

цах Казани. Почти замёрзшим. Наверное, ему было лет
шесть или семь. Он почти не говорил. Резкие, редкие слова,
чаще просто рычание. В детдоме его выходили, вылечили,
отдали в школу. И тут выяснилось, что знания он глотает, как
кашалот воду. Два-три занятия — и тема становилась ему
неинтересной, слишком лёгкой. Гением, говорят, не был, но
обычную школьную программу перемалывал как комбайн.
Прыгал через классы.

Я помолчал. На сцене кто-то мучил старую песню про лю-
бовь и поезд.

— Естественно, это вызывало зависть у старших. А за-
висть в детдоме быстро становится злостью. Как это так —
какой-то малец их уделал? Были драки. Мне рассказывали,
дрался он как в последний раз. Понимал, что проиграет, и
всё равно кидался. Был бит, отлёживался, а потом, если его
снова задевали, опять сжимал кулаки. Что вы хотите — дет-
дом. Потом всё стихло. Все поняли, что малой нормальный,
если его не трогать. Друзьями они не стали, но и травить пе-
рестали.

Девушка слушала внимательно. Не перебивала.
— В шестнадцать лет пришло время получать паспорт.

Имя у него, кажется, было Ваня. Но он заявил, что хочет
быть Александром. Отчество — так уж и быть, Иванович. А
фамилия…

Я усмехнулся.
— К ним в детдом однажды приезжал какой-то иностра-



 
 
 

нец. Привёз чудо техники: цветной телевизор и видеомагни-
тофон. И там мой прадед впервые увидел цветное кино. Это
был старый сериал «Стар Трек». Первого капитана «Энтер-
прайза» звали Пайк. Человек, который практически сгорел,
но ожил в мире иллюзий. Для моего прадеда мир иллюзий
был за стенами детдома. И когда он получал паспорт, упёрся
рогом: хочу фамилию Пайк. Ему объясняли, убеждали, го-
ворили, что фамилия нерусская, странная, непонятная. Как
об стену. Так он и стал Александром Ивановичем Пайком.

— Упрямый был человек, — сказала она.
— У нас это семейное заболевание.
— А дальше?
— Дальше восемнадцать лет. Призывной пункт. Фами-

лия, имя, отчество?
Я чуть изменил голос, изображая военкома:
— «Рявк» от чуда в форме.
Она засмеялась.
— Прадед отвечает: «Пайк Александр Иванович!» Ему:

«Что за фамилия? Еврей, что ли?» Он: «Никак нет, корни
из Скандинавии». Соврал, конечно. Потом вопрос: «Поже-
лания по родам войск?» Он: «Авиация!» Ему объяснили, что
для этого надо учиться. Не вопрос — поступил, начал учить-
ся. Я не знаю, так ли всё было на самом деле, но с тех пор
прадед был с авиацией всегда. А потом он стал летать. Нет,
не так. ЛЕТАТЬ.

Я почувствовал, что говорю уже не для неё. Для себя.



 
 
 

— Я разговаривал с одним его сослуживцем. Он был мо-
лодым пилотом, когда пришёл в отряд, а прадед уже зуба-
стым волчарой. Тот старик был уже в терминальной стадии
склероза, маразма — не разбираюсь я в этих терминах. Но
когда у него были просветления… Он сидел в кресле, замо-
танный в пледы в три слоя, и говорил, что мой прадед творил
на МиГах и Су-шках такое, что даже создатели этих машин
отказывались верить, что они способны это делать.

Девушка вдруг выпрямилась.
— А я вспомнила.
— Что?
— Мой дед был ремонтником в какой-то авиачасти в Ка-

захстане. Он рассказывал про одного лётчика. Говорил, его
машину чинили чаще всех. Тот гробил её постоянно.

Я тихо усмехнулся.
— Очень похоже.
Отец рассказывал то же самое. Их тогда гоняли нещад-

но: максимальные скорости, высоты, виражи, выходы из пи-
ке, удары по наземным целям, дальние пуски по воздушным.
Машина могла приходить в негодность за один полёт. Плюс
постоянный песок. Казахстанский песок убивал двигатели
так, будто имел личную ненависть к авиации.
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