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Аннотация
Что происходит, когда женщина, привыкшая всё

контролировать, встречает мужчину, который видит её насквозь?
Как страх превращается в реальность, а желание — в судьбу?
И можно ли переписать свой сценарий, если ты уже потеряла

всё?
Она — женщина, которая привыкла всё контролировать. Он

— профессор, который случайно становится её попутчиком.
Всего 34 часа в поезде — и она рассказывает ему историю,
которую никогда не рассказывала никому.

От переезда в чужой город до встречи с коучем, который
стал для неё больше, чем просто специалистом. От тантры до
шахматных стратегий. От потери всего до возвращения к себе.

Это не просто роман о любви. Это исследование
женской природы, в котором переплелись психология, физика,
нейробиология, архетипы и та самая роскошная смелость —
выбирать себя.

«Роскошная» — книга для тех, кто устал быть удобной, кто
боится настоящей любви и хочет наконец понять, как переписать
свой сценарий
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Мари Кит
Роскошная

 
Посвящение

 
Эта книга – художественное произведение. Все герои,

диалоги и ситуации это плод воображения автора. Любое
сходство с реальными людьми и событиями является вы-
мышленным.

Роман о женщине, которая выбрала себя
Этот роман стал для меня личной терапией.
Проживая его, я заново проходила через самые серьёзные

главы своей жизни.
Я перечитывала их, осмысляла, отпускала — и каждый

раз находила новые ответы на вопросы, которые носила в
себе годами.

Я получила огромное количество открытий — о себе, о
своей боли, о своей силе.

Я посвящаю этот роман всем женщинам и мужчинам,
которые боятся быть неуслышанными.

Или чувствуют, что их чувства не разделяют.
Или потерялись и не знают, куда идти дальше.
Пусть эта история напомнит вам, что вы не одни.
Что даже самые успешные люди проходят через череду



 
 
 

жизненных потерь, разочарований и падений.
И что это — не конец.
Это — начало нового пути.



 
 
 

 
Глава 1. Встреча

 
Поезд мягко качнулся, набирая ход. За окном медленно

поплыли огни станции, растворяясь в ночной темноте. Я си-
дел у окна, глядя на бегущие провода, и не сразу заметил,
что в купе кто-то вошёл. Она появилась бесшумно — слов-
но не хотела нарушать тишину, которая уже успела устано-
виться между мной и ночью. Поставила небольшую сумку на
верхнюю полку, поправила край лёгкого шарфа — и только
потом села напротив. Несколько секунд она молчала, глядя
в окно. Лицо её было спокойным, но в глазах — карих, глу-
боких, с едва заметным отсветом ночных огней — чувство-
валась усталость, которую она умело прятала.

Она была красивой. Но не той красотой, которая бросает-
ся в глаза и требует внимания. Её красота была другой: она
проступала постепенно, как рисунок на старой ткани, — в
жестах, в голосе, в том, как она держала паузу. Волосы —
краснокаштановые, с тёплым медным отливом — падали на
плечи мягкими волнами, словно она только что провела по
ним рукой, поправляя перед выходом. Ресницы были накра-
шены деликатной бордовой тушью — без лишней драматич-
ности, но с чувством стиля. Руки без нарощенных ногтей, с
аккуратной натуральной формой — это была не мода, а при-
вычка быть собой. Она пахла пудровыми духами — негром-
ко, чисто, как летний вечер в старом театре. Этот запах оста-



 
 
 

нется со мной до конца поездки. Я ещё не знал этого, но уже
чувствовал. Она села напротив, поправила край шарфа, и я
заметил, как её руки — спокойные, без лишней суеты — лег-
ли на колени. Она не смотрела на меня, но я чувствовал, что
она знает, что я смотрю на неё.

В дверях купе появилась проводница с небольшим под-
носом. На нём стояли два стакана в серебристых подстакан-
никах, пар от горячего чая поднимался вверх, смешиваясь
с запахом лимона. Рядом — маленькая тарелка с круассана-
ми, ещё тёплыми, с золотистой корочкой, от которой исхо-
дил тонкий аромат сливочного масла. — Ваш заказ, — ска-
зала проводница и вышла. Мари чуть заметно улыбнулась,
глядя на стаканы. Она взяла один из них, поднесла к губам,
и я заметил, как на мгновение она прикрыла глаза.

— Я люблю эту посуду, — сказала она тихо, глядя на под-
стаканник. — В ней есть что-то настоящее. Не пластик, не
одноразовое. Вещь, которая пережила много поездок. Она
поставила стакан на стол и посмотрела на меня. — Угощай-
тесь, — сказала она, чуть придвинув тарелку с круассанами
ко мне. — Они ещё тёплые. Я взял один, чувствуя, как масло
тает на языке, и впервые за эту поездку мне показалось, что
я не просто еду в поезде — я вхожу в чью-то историю. Она
отпила глоток чая, и на несколько секунд в купе воцарилась
та особенная тишина, которая не давит, а наполняет

. — Вам долго ехать? — спросил я. Она повернулась ко
мне, и в её улыбке мелькнуло что-то тёплое, чуть иронич-



 
 
 

ное. — Зависит от того, как сложится наше знакомство, —
ответила она. Голос — низкий, с едва заметной хрипотцой,
— был как продолжение запаха. Настоящий. Живой. Я не
ожидал, что ночь в поезде начнётся с такой встречи. Я вооб-
ще не ожидал, что встречу женщину, от которой невозможно
отвести взгляд. Не потому что она была яркой или вызываю-
щей — она была ровно наоборот. В ней чувствовалась тихая,
спокойная сила, которая не кричит о себе, а просто есть.

— У вас есть вопросы, которые вы не знаете, кому задать?
— спросила она, чуть склонив голову. — А у вас есть ответы,
которые вы не решались сказать вслух? — ответил я вопро-
сом на вопрос. Она улыбнулась. В этой улыбке было столько
тепла, что я на секунду забыл, где нахожусь. — Значит, мы
будем хорошими попутчиками, — сказала она. — Я Мари. Я
улыбнулся в ответ: — А меня называйте просто — Профес-
сор. Она подняла бровь, но ничего не сказала. Только улыб-
нулась чуть шире. — Этого достаточно, — сказала она.

— Со случайным попутчиком разговор более открытый.
Мы выйдем каждый на своей станции и просто останемся в
памяти, как миг, без оценок и осуждений. Поезд качнулся на
стыке рельсов. За окном снова замелькали огни.



 
 
 

 
Глава 2. Разговор о

мужчинах и женщинах
 

Поезд мягко покачивался. За окном по-прежнему плыли
огни, но я уже не смотрел на них — я смотрел на неё. — Ска-
жите, — спросила она, чуть наклонившись вперёд, — вам
интересна тема мужчин и женщин? Как они устроены, поче-
му так сложно друг друга понять? Я улыбнулся. — Конеч-
но интересна, — ответил я. — Это одна из самых животре-
пещущих тем. Вечная, живая, острая. Готов говорить о ней
сколько угодно, если есть, кому слушать.

Она кивнула: — Я хочу спросить вас. Как вы думаете —
правда ли, что в отношениях мужчины исполняют желания
женщины? Не те, которые она говорит вслух, а те, которые
она боится признать даже себе? И страхи её — тоже испол-
няются? Я задумался. — Сложный вопрос, — сказал я. —
Но я отвечу честно. Мужчина в отношениях — это инстру-
мент настройки. Он считывает не то, что женщина говорит.
Он считывает то, что она чувствует. Если внутри неё живёт
страх, что его отнимут, что он уйдёт, что она его недостой-
на — он бессознательно начнёт вести себя так, чтобы этот
страх подтвердить. Не потому что он плохой. А потому что
он — её зеркало.

— То есть, если она боится, что он уйдёт — он уйдёт?



 
 
 

— Да. Не всегда сразу. Но если страх остаётся внутри, он
становится реальностью. Мужчина исполняет не слова. Он
исполняет её внутреннее состояние. Она смотрела на меня
внимательно, не отрываясь.

— А если женщина чего-то не хочет? — спросила она. —
Если она не верит, что у неё может быть счастливая любовь?
— Тогда у мужчины ничего не складывается, — ответил я.
— Потому что он чувствует её сопротивление. Даже если она
говорит «да», её тело, её взгляд, её интонация говорят «нет».
И он уходит. Не потому что она плохая. А потому что она
сама не впустила его. Она молчала несколько секунд.

— Я боюсь, — сказала она тихо. — Я не боюсь одиноче-
ства. Я не боюсь, что меня бросят. Я боюсь другого- что я
могу встретить мужчину, с которым у меня всё получится.
Что я наконец-то буду счастливой. И этот страх — он боль-
ше, чем страх неудачи. Я смотрел на неё и понимал: она толь-
ко что сказала главное. — Страх быть счастливой — самый
мощный страх, чтобы его преодолеть требуется большая ра-
бота— сказал я.

— Намного проще страдать. Весь наш кинематограф, му-
зыка построены на страданиях. Это вызывает у публики
больший спрос. Мы привыкли к боли как к чему-то знакомо-
му, понятному. А счастье требует смелости. И веры в то, что
ты этого достойна. — Но как это сделать? — спросила она.
— Начать с того, чтобы честно признаться себе: «Я готова
быть счастливой», — сказал я. — И разрешить мужчине ис-



 
 
 

полнить твои истинные желания. Не те, которые ты приду-
мала из страха, а те, которые живут внутри тебя. Там, где ты
— живая, настоящая, без защит. Мари задумалась. За окном
снова замелькали огни.



 
 
 

 
Глава 3. Три зеркала

 
— Вы сказали, что мужчина в отношениях — это зерка-

ло женщины, — начала она. — А давайте представим, что в
этих отношениях не два зеркала, а три. — Три? — Да. Муж-
чина, женщина и любовница. Они как треугольник. Мужчи-
на — один угол. Женщина — другой. И третье основание —
любовница. И все они стоят напротив друг друга и зеркалят.
Я задумался.

— И что вы хотите спросить?
— Как тогда работают эти зеркала? — сказала она. — Кто

кого отзеркалит? Если женщина боится потерять мужчину,
она транслирует этот страх. Мужчина его считывает и на-
чинает вести себя так, чтобы он подтвердился. А любовни-
ца? Она же тоже что-то транслирует. Она может не бояться
его потерять. Она может быть свободной, лёгкой, без обяза-
тельств. И это тоже зеркалится. И у него возникает другой
образ себя. Не «муж, отец, добытчик», а «мужчина, которого
хотят». — И вы думаете, что он выбирает не между двумя
женщинами, а между двумя версиями себя?

— Да. Я никогда не думала об этом так. Но это правда.
Он выбирает не между любовницей и женой. Он выбирает
между тем, кем он становится рядом с каждой из них. И если
рядом с женой он — функция, а рядом со любовницей —
живой мужчина… то его выбор — это выбор между жизнью



 
 
 

и ролью. — Тогда вопрос не в том, кого он выберет, — ска-
зал я. — А в том, готов ли он признать, что он сам создал
этот треугольник, потому что не хотел смотреть в своё соб-
ственное зеркало. Она молчала. И я видел — Мари услыша-
ла то, что искала.

— По сути, получается, что один мужчина начинает рабо-
тать на желания двух женщин, — продолжила она. — Жены
и любовницы. И как тогда сложится его путь? Если в одном
зеркале он просто добытчик, отец семьи — и он что-то по-
стоянно должен, а в другом зеркале он вообще другой, буд-
то на пятнадцать лет моложе? Я задумался, глядя в окно на
ночные огни.

— С точки зрения физики — это интересный вопрос. Ко-
гда два зеркала направлены друг на друга, между ними воз-
никает бесконечный коридор отражений. Свет отражается
бесконечно, создавая иллюзию глубины. Но на самом деле
это просто повторение одного и того же — каждый следу-
ющий образ становится всё бледнее, теряет чёткость. Если
между ними встаёт третье зеркало, система перестаёт быть
линейной. Начинается переотражение под углом. Свет иска-
жается. — И что это значит в жизни? — Это значит, что
мужчина, который находится между двумя женщинами, пе-
рестаёт видеть реальность. Он видит не их, а искажённые от-
ражения своих ролей.

Жена показывает ему, что он обязан. Любовница — что
он может быть собой. Но ни одна из них не показывает ему



 
 
 

его самого. Он теряет точку опоры. Он не знает, где его на-
стоящее лицо. — А если добавить третье зеркало? — Тогда
возникает замкнутая система. Свет начинает отражаться не
бесконечно, а сходиться в одну точку — фокус. В этой точ-
ке может произойти всё что угодно: либо вспышка, либо за-
темнение, либо полное искажение образа. В жизни это мо-
жет означать либо кризис, либо осознание, либо разруше-
ние. Всё зависит от того, куда направлены зеркала. — То
есть, если он не знает, на кого смотреть — он либо взорвёт-
ся, либо исчезнет? — Да. Он перестаёт существовать как це-
лостная личность. Его энергия уходит на то, чтобы удержи-
вать эти отражения. И в какой-то момент система перегре-
вается. Происходит сбой. И тогда у него начинаются пробле-
мы — не потому что женщины «плохие», а потому что сама
конструкция нестабильна.

— И что тогда делать? Она спросила это тихо, и я понял:
она спрашивает не только о нём. — Убрать зеркала, — ска-
зал я. — Остановиться. Перестать смотреть на себя через чу-
жие отражения. И спросить: «Кто я, когда рядом нет нико-
го?» Потому что только тогда можно увидеть своё настоящее
лицо. Мари долго молчала, глядя в окно. А потом поверну-
лась ко мне, и в её взгляде было что-то новое — не вопрос,
а понимание. — Значит, я правильно сделала, что когда-то
вышла из этого треугольника? — Да, — ответил я. — Вы
перестали быть зеркалом. И это единственный способ не по-
терять себя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Тантрическая связь

 
— Профессор, — начала она, чуть наклонившись вперёд,

— я всегда думала, что настоящая пара — это не просто об-
щий дом, собака, дизайн интерьера и совместные планы. Для
меня всегда было важно, чтобы между мужчиной и женщи-
ной существовала невидимая, почти неуловимая связь. Ду-
шевная, чувствительная. Чтобы они понимали друг друга без
слов. Чтобы даже в кризисах их удерживало нечто большее,
чем привычка или ипотека.

— Что же это, по-вашему? — спросил я.
— Я услышала о тантрической связи давно, когда мне бы-

ло чуть за двадцать. И с тех пор искала её в разных мужчи-
нах. Я чувствовала, что она существует, но не могла найти. И
только в тридцать пять — тридцать шесть я встретила муж-
чину, с которым это случилось. Она замолчала, глядя в окно
на проплывающие в темноте огни. Когда заговорила снова,
голос её звучал мягче, будто она прикасалась к чему-то со-
кровенному.

— Что вы думаете о тантрической связи, Профессор? Как
её объясняют науки, в которых вы разбираетесь? Я откинул-
ся на спинку сиденья, собираясь с мыслями. — Науки объ-
ясняют это довольно прозаично, — начал я. — Но от этого
её магия не становится меньше.

Тантрическая связь — это синхронизация нервных си-



 
 
 

стем. Когда двое находятся в состоянии полного присутствия
друг с другом, их сердцебиение выравнивается, дыхание ста-
новится общим, мозг начинает работать в одном ритме. Это
явление называется нейрогармонией. Дофамин, окситоцин,
серотонин — они выстраивают сложную химическую архи-
тектуру, которая создаёт ощущение единства. — Значит, это
не магия? — Нет, — улыбнулся я. — Это биология. Но на-
столько точная и тонкая, что кажется магией. Чтобы этот ме-
ханизм заработал, нужно одно условие: полное доверие и от-
сутствие страха. Когда женщина позволяет себе быть уязви-
мой, её тело открывается для этого контакта. И тогда возни-
кает то самое, что вы искали. Она слушала внимательно, по-
чти не дыша.

А потом спросила: — А что происходит с людьми, кото-
рые пережили это? Те, кто раньше никогда не испытывал та-
кой связи? Ведь это же не просто секс с большим количе-
ством оргазмов. Это нечто другое. Что с ними случается?
И как это усложняется, если один из них несвободен? Я по-
смотрел на неё долгим взглядом. — После того, как чело-
век переживает тантрическую связь, он уже не может быть
прежним. Его тело запоминает эту настройку. Он перестаёт
хотеть механического секса. Он ищет глубину, присутствие,
резонанс. И когда он находит это — он не хочет менять это-
го партнёра на другого. Потому что это не про технику. Это
про состояние.

— А если у этого мужчины уже есть другой партнёр? —



 
 
 

спросила она. — Жена. Что тогда? Я посмотрел на неё вни-
мательно. — Тогда наступает момент, который я называю
«точкой сборки». Мужчина оказывается между двумя реаль-
ностями. В одной он — муж, отец, добытчик. В другой —
живой, настоящий, чувствующий. Обе реальности существу-
ют одновременно, и он пытается удерживать их обе. Но фи-
зика этого процесса такова: две системы не могут существо-
вать параллельно без потерь. Энергия начинает перетекать
из одной в другую. Он становится рассеянным, теряет сон,
начинаются проблемы с концентрацией. Потому что орга-
низм не может поддерживать два разных гормональных фо-
на одновременно. — И что он делает? — Обычно он зами-
рает. Он не выбирает. Он надеется, что система решится са-
ма. Но система не решается сама. Она требует выбора. И чем
дольше он избегает этого выбора, тем больше разрушается.
В какой-то момент ему придётся принять решение. Но к то-
му моменту он может потерять обе реальности.

Она молчала, глядя на свои руки. — А если он выбирает
не ту? — Тогда он теряет доступ к той части себя, которая
была живой, — сказал я. — И возвращается в свою старую
роль. Но он уже знает, что там, за гранью, есть другая версия
себя. И это знание не даёт ему покоя. Он либо принимает это
и начинает заново строить себя внутри старых отношений,
либо остаётся в разрыве навсегда.



 
 
 

 
Глава 5. Как понять,

что мужчина влюблён
 

Она помолчала, собираясь с мыслями. Поезд мерно пока-
чивался, и тишина в купе стала почти осязаемой. — Профес-
сор, я хочу спросить вас вот о чём. Если между партнёрами
произошёл тантрический контакт, можно ли сделать вывод,
что мужчина не просто влюблён, а глубоко влюблён? И во-
обще — как влюбляются мужчины? Как это можно понять
внешне, по виду, по мимике, по жестам? Как вот вычислить
этот процесс? Мужчина действительно в тебя влюблён или
нет? Я улыбнулся, откинувшись на спинку сиденья.

— Это хороший вопрос. Потому что влюблённость муж-
чины — это не всегда то, что он говорит. Но это всегда то,
что он показывает. — То есть есть внешние признаки? —
Да. И они связаны с физиологией. Когда мужчина влюбляет-
ся, его нервная система перестраивается. Уровень дофами-
на и норадреналина резко возрастает. Он становится более
внимательным, его зрачки расширяются, когда он смотрит
на объект влюблённости. Он может не осознавать этого, но
его тело уже выбрало.

— Зрачки? — Да. Это один из самых точных признаков.
Зрачок расширяется не только в темноте, но и при силь-
ном интересе, возбуждении, желании. Это неконтролируе-



 
 
 

мый процесс. Если он смотрит на вас и его зрачки расши-
рены — это сигнал. — А если он улыбается? — Улыбка то-
же может быть разной. Есть социальная улыбка — когда за-
действованы только губы. И есть настоящая — когда сокра-
щаются мышцы вокруг глаз, появляются «гусиные лапки».
Это называется улыбкой Дюшенна. Она возникает непроиз-
вольно, когда человек искренне рад. Если мужчина улыбает-
ся вам так — это знак.

— А жесты? — Жесты — это ещё один язык. Он мо-
жет бессознательно копировать ваши движения: наклонять-
ся, когда вы наклоняетесь, касаться своего лица или волос,
поправлять одежду — это признак того, что он хочет вам по-
нравиться. Если он сидит с открытой позой, не скрещивает
руки и ноги — это значит, что он доверия и готовности к
контакту. Она слушала внимательно, почти не дыша. — А
если всё это есть — это значит, что он влюблён? — Это зна-
чит, что он сильно заинтересован, — сказал я.

— Но влюблённость — это не просто набор сигналов.
Это состояние, которое меняет поведение на более глубоком
уровне. Он начинает искать встречи, скучать без вас, запо-
минать детали, которые вы упомянули мельком. Он начина-
ет включать вас в свои планы — даже неосознанно. — То
есть влюблённый мужчина не может не показывать этого? —
Он может сдерживать себя, — ответил я. — Особенно ес-
ли он занят, женат или напуган. Но его тело будет выдавать
его. Микродвижения, паузы, взгляды — всё это проступает,



 
 
 

как вода через трещины в стене. И если женщина знает, куда
смотреть, она увидит это.

— А тантрический контакт — это показатель? — Это
самый сильный показатель, — сказал я. — Потому что в
нём участвует всё тело. Когда мужчина переживает тантри-
ческую связь с женщиной, он не может остаться прежним.
Его физиология запоминает этот уровень близости. И даже
если он пытается убежать, его тело будет тянуться к той на-
стройке. Если он не пытается её повторить — значит, это
был просто опыт. Если он ищет её снова — он уже внутри
глубокой влюблённости. Она смотрела в окно, и я видел, как
её лицо немного смягчилось. — А если он уже в отношениях
с другой? — спросила она. — Это делает его влюблённость
менее настоящей? — Нет, — сказал я. — Это делает её бо-
лее сложной. Он может любить жену и чувствовать глубокую
привязанность к вам одновременно. Это не делает его влюб-
лённость фальшивой.

Это делает его самого — человеком, который не готов вы-
бирать. Но если он ищет контакта с вами снова и снова, если
он не может перестать о вас думать — это не просто интерес.
Это сигнал, что его тело уже выбрало. Даже если его разум
ещё сопротивляется. Она долго молчала, и я чувствовал, как
этот разговор касается чего-то глубоко личного. — Спасибо,
Профессор, — сказала она наконец. — Это был честный от-
вет.



 
 
 

 
Глава 6. Третья сторона

 
— Давайте пофантазируем. Мы же не знаем, что происхо-

дит в семье, когда супруга узнаёт или просто наблюдает, что
её муж поменялся. Ну, наверное, она это замечает. Что он
стал другим, что он влюблён, что у него появилась какая-то
глубокая привязанность. Она сделала паузу, словно прове-
ряя, готов ли я слушать.

— У вас, Профессор, как у взрослого мужчины… были
такие моменты в жизни, когда вы были женаты и влюблены в
другую женщину? Я помолчал. Поезд мерно стучал колёса-
ми, и тишина в купе стала почти осязаемой. — Был один раз,
— сказал я. — Я был женат. И я встретил женщину, кото-
рая не была моей женой. Я не искал этого. Но когда это слу-
чилось, пришло понимание, что внутри меня что-то сдвину-
лось. Она посмотрела на меня с интересом. — И что случи-
лось с женой? Она заметила?

— Она заметила, — сказал я. — Не сразу. Но она нача-
ла чувствовать, что я стал другим. Я меньше говорил, боль-
ше молчал. Мои взгляды стали куда-то уходить. Моя энергия
перестала быть направлена на дом. Она не знала, что проис-
ходит, но она чувствовала, что меняется что-то важное. —
И что она делала? — Сначала она пыталась меня вернуть.
Стала больше внимания уделять мне, чаще спрашивать, как
прошёл день. Но я отдалялся. Тогда она начала злиться. Про-



 
 
 

верять телефон, спрашивать, с кем я встречаюсь, почему так
поздно прихожу. Она искала виноватую. Потому что ей лег-
че было думать, что есть «та другая», чем признать, что про-
блема — в нас. — А вы?

— А я продолжал жить в двух реальностях, — сказал я. —
Дома я был «муж, отец, добытчик». Там я был «живой чело-
век». И я не мог выбрать. Я боялся разрушить привычное.
Но и отказываться от того, что давала мне эта связь, я не мог.
Она слушала внимательно, не отрываясь. — А жена осозна-
ла, что проблема не в любовнице? — Не сразу, — сказал я. —
Сначала она боролась с ней. Она хотела её уничтожить, как
угрозу. Но потом, спустя много времени, она поняла, что эта
женщина была просто сигналом. Что-то в наших отношени-
ях перестало работать задолго до неё. И любовница просто
проявила ту трещину, которая уже существовала.

— И как поступают осознанные женщины в такой ситуа-
ции? Я задумался. — Осознанная женщина смотрит не на
ту, кто вошла в её жизнь. Она смотрит на себя и на него. Она
задаёт себе вопрос: «Что произошло с нами? Почему он пе-
рестал видеть себя рядом со мной? Что я перестала давать
ему? Что он перестал давать мне?» Она не боится увидеть
правду, даже если она болезненная.

— А неосознанная? — Неосознанная женщина объявля-
ет войну. Она ищет врага, уничтожает его образ, пытается
вернуть мужчину через давление или через жалость. Она не
задаёт вопросов себе. Она хочет, чтобы всё стало «как рань-



 
 
 

ше». Но «как раньше» уже не вернётся. Потому что он уже
изменился. Она долго молчала, глядя в окно. — А вы? —
спросила она. — Вы выбрали? — Я сделал больно всем, —
сказал я. — Потому что я не сделал выбора вовремя. Я за-
тянул. И в итоге потерял обеих. Одна ушла сама. Вторая пе-
рестала ждать. Я остался в разрыве между двумя реально-
стями. И это было самое трудное — осознать, что я сам со-
здал этот треугольник, потому что боялся посмотреть на се-
бя. Она повернулась ко мне, и я увидел в её глазах не осуж-
дение, а понимание. Что-то неуловимое, почти осторожное
— как будто она заглядывала в ту часть меня, которую я сам
редко показывал.

— А как вы думаете, что чувствует жена, когда видит, что
мужчина уходит не в сторону, а в себя? — спросила она. —
Что он перестаёт быть тем, кем был рядом с ней? — Она
чувствует потерю, — сказал я. — Не его. А той версии себя,
которой она была рядом с ним. И это, наверное, самое бо-
лезненное. Потому что это касается её собственного отраже-
ния. Она задумалась. — А если она не хочет этого призна-
вать? Если она ищет виноватую? — Тогда она будет бороть-
ся с тенью, — ответил я. — И проиграет. Потому что нельзя
победить то, что не является врагом. Она молчала, глядя в
окно на рассвет, который только начинал заниматься за го-
ризонтом.

— Вообще, я думаю, что каждая женщина в этой ситуа-
ции должна столкнуться с правдой, — сказал я. — Не с прав-



 
 
 

дой о другой женщине, а с правдой о себе. И как только она
столкнётся с ней, сюжет начнёт меняться. Она поймёт, что
её страхи, её реакции, её молчание — всё это тоже часть ис-
тории. И если она примет факт того, что её действия и по-
ступки привели к определённым последствиям, она сможет
сделать работу над ошибками. Если же она не столкнётся с
этой правдой — она будет искать виноватых и разрушать се-
бя в этом поиске. Она повернулась ко мне, и я увидел в её
глазах что-то новое — не вопрос, а отражение.

— Это и есть осознанность? — Это начало, — сказал я. —
Осознанность — это когда она не боится посмотреть на себя
честно. И не бежит от того, что увидит. Она помолчала, гля-
дя в окно на разгорающийся рассвет. А потом повернулась
ко мне, и в её глазах мелькнула та самая лёгкость, которая
бывает, когда человек находит ответ.

— Значит, Профессор, — сказала она, чуть приподняв
бровь, — я делаю вывод, что на данный момент передо мной
в купе свободный мужчина?

Я улыбнулся, чувствуя, как этот вопрос мягко переводит
разговор из глубины в настоящее. — Похоже на то, — отве-
тил я. Она улыбнулась в ответ. И в этой улыбке было что-то
новое — не вопрос, не боль, не поиск, а просто присутствие.
Поезд мерно покачивался, унося нас в новый день.



 
 
 

 
Глава 7. Рассвет

 
За окном начало светлеть. Ночь, такая длинная и плотная,

постепенно таяла, уступая место серому, осторожному рас-
свету. Где-то вдалеке уже угадывались очертания полей и пе-
релесков, и в этом утреннем свете было что-то нежное, по-
чти забытое. Где-то в вагоне звякнула посуда — проводница
готовилась к утреннему чаепитию. Этот звук, такой привыч-
ный и в то же время почти домашний, смешивался с лёгким
постукиванием колёс.

Пахло утром — свежестью, металлом, влажным воздухом,
который проникал через неплотно закрытое окно. Я вдох-
нул этот запах, и он напомнил мне детство, когда я стоял на
перроне и смотрел, как уходит поезд. Мы говорили долго. О
чём-то важном, о чём-то сокровенном. А потом наступила та
особенная тишина, когда слова больше не нужны. Я смотрел
в окно, чувствуя, как усталость медленно накрывает меня.
Она уже сидела, откинувшись на спинку сиденья, с закры-
тыми глазами. Дыхание её было ровным. Я прикрыл глаза и
позволил себе просто быть в этом моменте.

«Странная ночь, — подумал я. — Я вижу ее впервые. Я не
знаю, куда она едет. Но она задаёт вопросы, на которые я ред-
ко отвечаю даже себе. И делает это так, что я не чувствую се-
бя допрошенным, а услышанным». Её вопрос — про свобо-
ду — всё ещё звучал во мне. Она сказала это с лёгкой улыб-



 
 
 

кой, но я почувствовал, что за ним было нечто большее, чем
просто кокетство. Мари проверяла меня. Или, может быть,
она просто давала мне понять — что тоже свободна.

«Интересно, — думал я, — эта женщина действительно
так легко отпускает тех, кто не выбирает её? Или это просто
броня, за которой прячется уязвимость?» Я открыл глаза и
посмотрел на неё. Светлые тени от ресниц падали на щёки.
Мари выглядела беззащитной и сильной одновременно.

«Такие женщины не встречаются просто так, — подумал
я. — Они появляются в нужный момент, чтобы напомнить
тебе, что ты ещё жив. Что ты ещё умеешь чувствовать. Что
ты ещё способен удивляться». Я откинулся на спинку сиде-
нья, закрыл глаза и позволил себе уснуть, чувствуя, как по-
езд мягко покачивает нас в новом дне.



 
 
 

 
Глава 8. Утро

 
Я проснулся от того, что поезд мягко качнулся, и где-то

в коридоре звякнул металлический поднос. Свет за окном
был уже не серым, а золотистым — раннее утро входило в
свои права. В купе пахло утренней свежестью, немного кофе
и лёгким ароматом ванили — как будто кто-то уже успел за-
варить чай в соседнем вагоне. Я открыл глаза и увидел её.
Мари сидела напротив, уже переодетая, с лёгким, только что
нанесённым макияжем. Волосы были чуть влажными. От неё
пахло утренней свежестью, водой и тем же пудровым оттен-
ком духов.

— Доброе утро, Профессор, — сказала она с лёгкой улыб-
кой. Я моргнул, пытаясь сориентироваться. — Вы уже успе-
ли привести себя в порядок, а я ещё не понял, где нахожусь,
— сказал я, садясь и проводя рукой по лицу. — Ночь была
интересной, — ответила она. — У нас время завтрака. Про-
водник уже начал его приносить и скоро дойдет к нам. И как
приятно, что сегодня утром мой завтрак будет в такой чудес-
ной компании. Я улыбнулся, чувствуя, как в груди разлива-
ется что-то тёплое и почти забытое. Она отпила глоток чая
из стакана с серебристым подстаканником, и я заметил, как
её пальцы легко касаются края металла. Мари не торопилась,
просто была в этом моменте. Мы ели молча, и это молчание
не было неловким. Оно было уютным — как будто не в пер-



 
 
 

вый раз.
Завтрак в поезде с незнакомкой пах чем-то привычным,

но при этом — новым и тёплым. За окном проплывали по-
ля, и в свете утра они казались почти живыми — золотисты-
ми, дышащими. После ночи, полной глубины, откровенно-
сти и тонкого флирта, наступило утро с завтраком, лёгкостью
и бытовой нежностью. Я смотрел на неё и думал:

«Такие женщины не завтракают с кем попало. Она выбра-
ла меня — даже не зная, кто я. Или именно потому, что не
знает».

Мари отпила глоток чая и откинулась на спинку сиде-
нья, глядя в окно. Утренний свет мягко касался её лица, и
я почувствовал себя не взрослым мужчиной, который толь-
ко что рассуждал о физике и зеркалах, а почти мальчишкой
— неловким, заинтересованным, немного растерянным. Я
смотрел на её руки, на то, как она держала чашку, как по-
правляла выбившуюся прядь волос.

И внутри меня крутилась одна мысль: продолжит ли она?
Будет ли она ещё говорить о себе, о своей жизни, о той исто-
рии, которую начала ночью? Или этот завтрак — точка? Или
просто пауза перед тем, как она выйдет на своей станции? Я
не решался спросить и ждал. Впервые за долгое время я поз-
волил себе просто быть ведомым в разговоре. Мне хотелось,
чтобы она сама решила — продолжать или остановиться, не
хотел нарушать её пространство. Но внутри меня тысячи ва-
риантов сменяли друг друга: она скажет что-то ещё, улыб-



 
 
 

нётся, замолчит, скажет, что устала, переведёт тему, сдела-
ет вид, что ничего не было, она посмотрит на меня так, как
смотрела ночью — и я снова потеряю покой. Я сидел и ждал.
И это ожидание было наполнено трепетом и любопытством.
Я уже не мог быть равнодушным ни к этой женщине, ни к
её истории. Я ждал, когда она начнёт говорить. Я хотел слы-
шать её голос, её паузы, её вопросы. Все внутри меня требо-
вало продолжения.



 
 
 

 
Глава 9. Вопрос,

который меняет всё
 

Она допила кофе, поставила чашку на столик и посмотре-
ла на меня тем же внимательным, изучающим взглядом, что
и ночью. Только теперь в нём не было напряжённости. Бы-
ло что-то более спокойное, более доверительное. За окном
мелькали поля, и я заметил, как солнечный свет играет на
её волосах.

— Профессор, — сказала Мари, чуть склонив голову, —
а вы верите в то, что можно встретить человека один раз —
и он изменит всю вашу жизнь? Я задержал дыхание. Вопрос
прозвучал не как проверка. Он прозвучал как приглашение.
— Раньше я думал, что это красивая метафора, — ответил я,
глядя на неё. — Теперь знаю, что это правда. Некоторые лю-
ди приходят в нашу жизнь не для того, чтобы остаться. Они
приходят, чтобы сдвинуть нас с места. Чтобы мы увидели то,
чего раньше не замечали. Чтобы мы перестали бояться. Она
молчала, но я видел — Мари внимательно меня слушает.

— А у вас был такой человек? — спросила она. — Да,
— сказал я. — И я не знал этого, пока она не ушла. Мари
улыбнулась. — Значит, вы знаете, о чём я говорю. — Знаю,
— ответил я. — И я хочу услышать вашу историю, милая
спитница.



 
 
 

После этих слов наступила пауза. Мари опустила глаза и
начала перебирать какие-то бумаги в своей красивой сумке
— необычной, с узором, напоминающим ковёр. Видно было,
что она всяческим образом откладывает продолжение разго-
вора, находя себе занятия, чтобы занять руки и мысли. — А
вам нравится этот поезд? — спросила она, не поднимая глаз.
— Давно едете один? До того, как я к вам присоединилась?
Я улыбнулся. Понял, что она ищет отвлечение, что не готова
перейти к самому сокровенному и не торопил её.

— Мне нравится этот поезд, — ответил я. — И я ехал
один достаточно долго. Но, честно говоря, я рад, что теперь
еду не один. Она посмотрела на меня с лёгкой улыбкой. — Я
тоже рада, — и снова отвела взгляд. Поезд мягко качнулся
на стыке рельсов. За окном плыли бесконечные поля, зали-
тые утренним светом. Мари молчала. И я чувствовал — она
собирается с силами, чтобы рассказать то, что действитель-
но важно.



 
 
 

 
Глава 10. Начало истории

 
Она помолчала, глядя в окно на бесконечные поля, зали-

тые утренним светом. А потом повернулась ко мне, и я по-
нял — она решилась.

— В моей жизни было очень много разных направле-
ний, проектов, партнёрств, — начала Мари. — Я работала
и в найме, и как сотрудник, и собственное дело пробовала.
Жизнь меня занесла в другой город. Из южной части нашей
страны я переехала в центральную — в город-миллионник,
где совершенно другой менталитет. У меня не было ни од-
ного знакомого. Я переехала, чтобы открыть офис компании
в другом регионе. Мне предложила заняться этим моя дав-
няя приятельница. Переезжала я с двумя чемоданами и од-
ной вешалкой в незнакомый город, с шестнадцатью тысяча-
ми рублей в кармане. — Я не говорю это, чтобы вы пожале-
ли меня, Профессор. Я говорю это, чтобы вы поняли: я не
боюсь начинать с нуля, верю в себя, в свои силы. И с полной
верой в успех, но с большим стрессом, я начала делать но-
вый бизнес. В незнакомом городе, без связей, без знакомых,
без какой-либо помощи. Просто я и моя уверенность в том,
что я смогу.

— И у вас получилось? — спросил я. — Да, у меня всё
получилось, — ответила она. — Но суть не в этом. Она пере-
вела взгляд на окно, и я понял, что сейчас она скажет то, что



 
 
 

не говорила вслух. — В общем, у меня появилось не сразу,
но какое-то количество знакомых. И появилась девушка, с
которой я сдружилась. Я была безмерно рада этому, потому
что у меня наконец-то появился какой-то близкий человек
в этом новом городе. Мы с ней гуляли, веселились, путеше-
ствовали, болтали обо всем ночами напролет. И как здоро-
во, что я была не одна, что вокруг меня тоже были люди, с
которыми можно поговорить, которые рядом. Не те друзья,
которые остались со мной только на телефоне, а кто-то близ-
кий в новом для меня городе.

— Она делилась со мной своей историей жизни. Непро-
стой очень. Я понимала, что сталкиваюсь с такой с таким
впервые. И удивилась тому, что ей в сложных жизненных
ситуациях помогал её специалист. Коуч. Он был человеком,
который мог заглянуть в самую суть, не тратя времени на
лишние разговоры. Она рассказывала, как он помогал ей вы-
ходить из безвыходных ситуаций. Как он отрабатывал с ней
негативные старые установки, как возвращал ей энергию. Я
тогда подумала: «Интересно, а он так может с любым? Или
это только с ней — такая глубокая работа?» — Я не собира-
лась к нему идти. У меня уже был свой опыт, своё мнение.

На тот момент у меня уже было резко негативное отно-
шение к представителям этих профессий — психологам, ко-
учам и другим специалистам. На мой взгляд, они вытаски-
вали проблемы и оставляли человека с ними, не решая их.
А я работала и в личной терапии, и в проектах у них внут-



 
 
 

ри. Поэтому у меня сформировалось очень такое равнодуш-
но-спокойное отвращение. Я знала, что к ним я больше не
пойду никогда. На какое-то время она замолчала, как будто
вспоминая все свои первые месяцы — очень напряжённые.
Я не торопил её, просто ждал. — Но моя новая приятельни-
ца вдохновила меня своим кейсом, своими результатами, —
продолжила она. — Я за ней наблюдала два месяца. И через
два месяца я всё-таки записалась к нему на приём. Она пе-
ревела взгляд на меня, и в нём мелькнула та самая искра,
которую я уже научился узнавать.

— Я пошла не как клиент. Я пошла как эксперт, который
хочет проверить: а правда ли он так хорош, как она говорит?
Я улыбнулся: — И что вы обнаружили? — Я обнаружила,
что он действительно хорош, он сильно отличался от других
специалистов,которых я встречала ранее. Поезд качнулся на
стыке рельсов, и она снова отвела взгляд к окну.

— --



 
 
 

 
Глава 11. Тот, кто увидел

 
— Я видела чистый кабинет, — начала она, и голос её

стал тише, словно она возвращалась в тот день. — Опрятно-
го мужчину. Вообще не той внешности, которая вызывает у
меня интерес как у женщины к мужчине. Он не подходил ни
под один из моих обычных стандартов. Я смотрела на него
и думала: «Ну что ж, посмотрим, что ты умеешь». У меня
не было никакого ожидания, что он меня зацепит. Никакого.
Я пришла как эксперт, который пришёл проверять. И он с
порога… Она усмехнулась, и в этой усмешке я услышал ува-
жение. — С порога спросил меня о травме, которую я полу-
чила в детстве- увидел это по моей походке. И я поняла: он
не просто смотрит. Он видит причинно - следственные связи
даже по походке.

Она сделала паузу, глядя в окно, как будто проверяла, го-
това ли идти дальше. — Все вычислили. Мои отношения с
родителями в детстве, всё это объединилось в одну картину.
Прошла консультация .А в конце, когда я уже уходила, слег-
ка опешившая от того, что он увидел, он задал мне вопрос.
— Какой? — спросил я. Она повернулась ко мне, и в её гла-
зах мелькнула лёгкая, почти благодарная улыбка.

— Он спросил: «Мари, а с каким запросом вы ко мне при-
ходили на консультацию?» Я ответила: «У меня был вопрос:
почему я, достаточно хорошая, умная, с множеством поло-



 
 
 

жительных качеств, до сих пор не замужем и у меня нет де-
тей». Она замолчала на мгновение, и я чувствовал, что этот
момент был для неё поворотным.

— Тогда я поняла, — сказала она. — Он не будет давать
мне готовых ответов. Он будет задавать вопросы, которые
заставят меня саму искать эти ответы в себе.

Она помолчала, глядя в окно на убегающие поля. — С
этого и началась моя история личных консультаций. Одно-
значно возникло понимание: на следующую консультацию к
нему я обязательно приду.



 
 
 

 
Глава 12. Взгляд с другой стороны

 
Она повернулась ко мне, и в её глазах я заметил не просто

интерес — а желание услышать честный ответ. — Профес-
сор, — начала она, — а как вы вообще относитесь к коучам,
психологам? К специалистам помогающих профессий? Есть
ли у вас какой-то собственный опыт? Я откинулся на спинку
сиденья, чувствуя, что вопрос не праздный.

— Есть, — ответил я. — И он неоднозначный. — Поде-
литесь, пожалуйста, — попросила она. — Я не ходил к спе-
циалистам как клиент, — ответил я. — Но много лет наблю-
дал за тем, как работают коллеги, с которыми пересекался
по проектам. И заметил одну вещь: клиент всегда выбирает
специалиста, который ему симпатичен. Либо его метод, ли-
бо его голос, либо его манера говорить. Это не случайность.
Это — бессознательный выбор. Она слушала внимательно.
— Мы не можем доверять специалисту, который нам не нра-
вится, — продолжил я. — Это закон. Тело не идёт за тем,
кто ему чужд.

Поэтому если женщина выбирает мужчину-специалиста,
значит, внутри неё уже есть отклик. Но этот отклик — не
всегда про интерес к нему как к мужчине. Чаще — про до-
верие, которое она искала. Про то, чтобы её увидели. Она
чуть заметно кивнула.

— А если этот отклик становится чем-то большим? —



 
 
 

спросила она. Я посмотрел на неё долгим взглядом. — То-
гда наступает самый сложный момент. Когда профессионал
перестаёт быть просто специалистом — и становится чело-
веком, который её тронул. И тогда начинается та самая тон-
кая грань, которую трудно удержать. — Но я знаю одно: если
специалист не видит эту грань — он теряет и профессиона-
лизм, и доверие, нужно обладать большой внутренней силой,
чтобы удержать баланс между рабочим и личным.

— Да, я согласна с вами, Профессор, — сказала Мари. —
Когда у женщины возникает доверие к специалисту, он ста-
новится не просто частью её жизни. Если ты ходишь в тера-
пию, на консультации, работаешь над собой — коуч или пси-
холог становятся теми, кому мы доверяем самое сокровен-
ное. То, чего мы не можем рассказать даже друзьям и знако-
мым. Потому что боимся, что нас не поймут, неправильно
поймут, или наши слова пойдут дальше в массы — и мы на-
ткнёмся на осуждение или обсуждение. Она помолчала, со-
бираясь с мыслями. — Но с ними — ты знаешь: всё, что бы-
ло в Вегасе, останется в Вегасе. Всё, что за закрытыми две-
рями кабинета, останется в кабинете. И этот специалист ста-
новится достаточно важной фигурой в твоей жизни. Доверие
проникает глубже и глубже.

Я смотрел на неё, чувствуя, как она говорит о чём-то, что
пережила сама.



 
 
 

 
Глава 13. Химия доверия

 
Мари замолчала, и в купе повисла та особенная тишина,

когда слова уже сказаны, но их отзвук ещё не угас. Я смотрел
на неё и думал о том, что она только что описала не просто
процесс — она описала механизм, который работает глубже,
чем мы привыкли осознавать.

— Вы знаете, Мари, — начал я, — то, что вы сказали про
доверие, — это не просто психология. Это химия. И биоло-
гия. И нейробиология, которая управляет нашим телом, да-
же когда мы не даём ей разрешения. Она подняла на меня
взгляд. — Когда мы доверяем кому-то, наш мозг запускает
сложный биохимический процесс. Выделяется окситоцин —
гормон привязанности и безопасности. Он снижает уровень
кортизола, гормона стресса, и помогает нам расслабиться.

В этом состоянии мы можем говорить о самом сокровен-
ном, потому что тело перестает сигналить об опасности. Она
слушала, не перебивая. — Но есть и обратная сторона, —
продолжил я. — Окситоцин не различает, кому мы доверяем
— специалисту или просто человеку, который вызвал наше
доверие. Это универсальный механизм. И когда он запуска-
ется в безопасных условиях — он укрепляет связь.

Но если в этой связи появляется искра интереса, если
этот человек становится для нас не просто «специалистом»,
а кем-то, кто нас тронул — в игру вступает дофамин.- Гор-



 
 
 

мон предвкушения.
Она чуть заметно улыбнулась. — Тогда доверие перестаёт

быть просто безопасным. Оно становится глубоким. Оно на-
чинает влиять на наши решения, на наши чувства, на наше
восприятие реальности. И это уже не просто химия — это
физика притяжения. Она молчала. И я чувствовал, что мои
слова попали в ту точку, которую она искала. — Поэтому,
— сказал я, — когда женщина идёт к специалисту и откры-
вает ему душу — она не просто делится. Она впускает его
в свою нейробиологию. И если он это понимает — он стано-
вится тем, кто не нарушит эту границу. А если он этого не
чувствует — он перестаёт быть специалистом.

Мари долго смотрела на меня, а потом тихо сказала: —
Вы только что объяснили мне то, что я чувствовала, но не
могла назвать словами.



 
 
 

 
Глава 14. Точка невозврата

 
— Как думаете, Профессор, — спросила она, глядя мне

прямо в глаза, — что произойдёт, если вступить в интимный
контакт со своим помогающим специалистом? Я почувство-
вал, как вопрос повис в воздухе.

Она не спрашивала из любопытства. Она спрашивала из
опыта. — С точки зрения химии, — начал я, — интимный
контакт с человеком, которому мы доверяем, запускает мощ-
нейший биохимический каскад. Окситоцин, дофамин, серо-
тонин, эндорфины — всё это смешивается в одном моменте.

Это не просто удовольствие. Это перестройка восприя-
тия. Тот, с кем произошёл этот контакт, становится для вас
не просто человеком — он становится частью вашей нейро-
биологии. Она слушала, не отрываясь.

— Но если этот человек — ваш специалист, — продол-
жил я, — система даёт сбой. Потому что он был тем, кому
вы доверяли свои уязвимости. Он знал ваши страхи, ваши
слабости, ваши скрытые желания. А теперь он становится и
тем, кто прикасается к вашему телу. И ваша нервная система
не может отделить одно от другого. Она запоминает его как
«того, кто видел всё».

— Что происходит с человеком, который пережил это? —
спросила она. — Он уже не может быть прежним, — сказал
я. — Его тело запоминает эту настройку. Он ищет глубину,



 
 
 

присутствие, резонанс. И если он потеряет этого человека
— он потеряет часть себя. Часть себя настоящего, уязвимо-
го,доверчивого, открытого. Она молчала, глядя в окно.

— Поэтому, — сказал я, — я думаю, что это — точка
невозврата. Не потому что это «неправильно». А потому что
природа не прощает такого уровня вмешательства в свою си-
стему. Она меняет настройку. Мари повернулась ко мне, и в
её глазах я увидел не вопрос, а понимание.

— Знакомо, — сказала она. — Я пережила это. Поезд
мягко качнулся на стыке рельсов, и я почувствовал, что она
только что открыла дверь в самую главную часть своей ис-
тории.



 
 
 

 
Глава 15. Пауза на чай

 
Мы сидели в тишине, которая уже не была неловкой —

она была общей. Я смотрел на неё, она смотрела в окно. За
стеклом проплывали поля, и солнечный свет золотил её ли-
цо, делая его почти прозрачным. В этом свете я заметил, как
её волосы — краснокаштановые, с медным отливом — пе-
реливались, как осенние листья на солнце. Она сидела непо-
движно, и я чувствовал, как её дыхание сливается с ритмом
поезда. В этот момент дверь купе приоткрылась.

— Доброе утро, — раздался приветливый женский голос.
— Чай, кофе? Может, что-то покрепче? Мы оба поверну-
лись. В дверях стояла проводница — женщина лет пятидеся-
ти с мягкой улыбкой и форменным платком, аккуратно по-
вязанным на плечах. В руках она держала небольшой под-
нос с двумя серебристыми подстаканниками, в которых уже
стояли горячие кружки. Запах крепкого чая с лимоном сме-
шался с ароматом свежего хлеба, который доносился из ко-
ридора. — Ой, а вы уже организовали себе завтрак, — заме-
тила она, кивнув на пустые чашки на столике. — Ну, тогда,
может, добавки? У нас чай с бергамотом, есть и просто чёр-
ный. Мари улыбнулась: — Да, пожалуй, я не откажусь. Мне
с бергамотом.

Проводница ловко поставила кружку на подстаканник и
придвинула её ближе к Мари. Металл мягко звякнул о стек-



 
 
 

ло. Я заметил, как красиво серебристый подстаканник отра-
жает утренний свет — такой простой, но почти старинный
элемент, который сохранился в этих поездах, как привет из
другой эпохи. — А вам, мужчина? — обратилась она ко мне.
— Спасибо, я тоже, — ответил я.

Проводница поставила вторую кружку, поправила край
скатерти на столике и с любопытством посмотрела на нас.
— Ну, как вам едется? Комфортно? У нас сегодня маршрут
тихий, почти без остановок. — Очень комфортно, — сказа-
ла Мари. — У нас компания отличная. — Это главное, —
улыбнулась проводница. — Когда попутчик хороший — до-
рога короче. Она подмигнула, поправила форменный платок
и вышла, прикрыв за собой дверь. Мы остались в купе. В
воздухе витал аромат бергамота, и в этом простом момен-
те было что-то уютное, почти забытое. Мари взяла кружку
в руки, покрутила её, глядя, как свет играет на гладкой по-
верхности подстаканника. — Красивые, правда? — сказала
она. — В них есть что-то настоящее. Я кивнул. Она сдела-
ла глоток, и я понял, что эта пауза стала ещё одной гранью
нашего разговора. За окном снова замелькали поля, и я по-
чувствовал, как внутри меня утихает возбуждение, уступая
место спокойной, почти домашней тишине.



 
 
 

 
Глава 16. Тишина и догадки

 
Мы сидели в тишине, и я смотрел на неё. На то, как она

держит кружку — пальцы тонкие, ухоженные, без лишнего
лака, но с той естественной красотой, которую не создают, а
просто замечают. В этом свете её кожа казалась почти про-
зрачной, а тени от ресниц падали на щёки, как лёгкие узоры.
На её движения — плавные, мягкие, словно она не просто
сидит, а течёт.

В ней было что-то от старых фильмов, от женской нежно-
сти, которая не пытается быть заметной, но оставляет след.
От неё пахло пудровыми духами. Я вдохнул этот аромат, и
он смешался с запахом чая и утреннего света, который уже
начал золотить стены купе. Воздух был свежим, с лёгкой
прохладой, и этот контраст между теплом её присутствия и
утренней прохладой создавал почти осязаемое напряжение.

Я думал о том, что она рассказала. О первой встрече с
ним, о его вопросе, о том, как доверие становилось глубже.
И, разумеется, я не мог не задать себе вопрос: что же случи-
лось дальше? Это был момент вспышки на их консультации,
когда он не сдержался? Или она сама, чувствуя себя в без-
опасности, начала двигаться к ним, мягко, постепенно, пока
он не заметил, что границы уже нет? А может, он был тем,
кто флиртовал первым? Кто знал, на что идёт, и всё равно
вёл её за собой? Я перебирал варианты. Но главное, что я



 
 
 

чувствовал — это не было лёгкой историей.
Эта женщина носила в себе боль. Она переваривала что-

то, что до сих пор отзывалось в ней. И её вопросы — про
доверие, про секс с помогающим специалистом, про точку
невозврата — они не были абстрактными. Они были её кар-
той, на которой ещё не все точки были стёрты. Она всё ещё
чувствовала к нему что-то. И это «что-то» было живым. Я
ждал, когда она продолжит. Я хотел знать, как это случилось.
Был ли он тем, кто её обидел? Или она была той, кто ушла,
оставив его с его же отражением?

— Я ещё не всё рассказала, — сказала она, будто прочитав
мои мысли. — Но подхожу к самому главному. Я кивнул. И
понял, что это был момент, когда она решала — говорить ли
дальше, или оставить меня в своих догадках.

— --



 
 
 

 
Глава 17. Полгода без любви

 
— Я ходила на консультации полгода, — продолжила она,

отпив глоток чая. — Где-то по две в месяц. Мы разбирали
много тем. У меня хорошо бизнес начал проявляться, ка-
кие-то долги свои позакрывала. В общем, в профессиональ-
ной сфере все получалось. Вокруг меня было много людей из
интересных сфер. Она усмехнулась. — Но я вообще забыла
про свою личную жизнь.

— И он, естественно, задаёт мне вопрос: «Мари, почему
вы поставили свою личную жизнь на паузу?» Ну, любовни-
ков у меня не было. Я, конечно, говорила, что мне некогда.
Что есть один парень, с которым я познакомилась, но что-то
он меня не вдохновляет. Она сделала паузу, и я чувствовал,
как она возвращается в тот разговор. — Мы копнули туда
чуть-чуть глубже.

Пошла тема сексуальной жизни. Я считаю, что это нор-
мально, когда даже мужчина специалист тебя об этом спра-
шивает. Потому что мы не приходим бесполыми создания-
ми. Я не ставлю свою матку на полочку, когда захожу в ка-
бинет. Это для всех животрепещущая тема — деньги, секс
и отношения. Она посмотрела на меня с лёгкой улыбкой. —
В общем, с деньгами я наладила, с бизнесом — тоже. А вот
с сексом и отношениями — пока была пауза. — И он спро-
сил, есть ли вокруг меня мужчины, которые мне нравятся,



 
 
 

с которыми я бы хотела вступить в сексуальные отношения,
— сказала она.

— И с того момента я поняла, что помимо профессио-
нальной сферы и бизнеса мне всё-таки нужно заниматься
своей личной жизнью. Потому что хочется жить полноцен-
ной жизнью. Она улыбнулась, и в этой улыбке была лёгкая
ирония над самой собой. — У меня появлялись любовники.
Где-то раз в два месяца — новый. И естественно, я ему об
этом рассказывала на наших консультациях. Он спрашивал:
«Ну, как Вы себя чувствуете, Мари? Нравится ли Вам? Как
Вы вообще его рассматриваете? Оцениваете?» Я рассказы-
вала, что этот вариант, например, уже исчерпал себя — уби-
раем, нужен новый. Потом рассказывала, как познакомилась
с кем-то в клубе. Она усмехнулась.

— В общем, он был в курсе всей моей сексуальной жизни.
Я смотрел на неё и думал о том, как интимно это звучит.
Она приходила к нему не просто как к специалисту — она
приходила к нему как к человеку, которому доверяла всё. И
он не просто слушал — он задавал вопросы, на которые мое
подсознание искало ответы.

— И что Вы чувствовали, когда рассказывали ему это? —
спросил я. Она задумалась. — Сначала — легкость. Потому
что я знала, что он не осудит. А потом — странное ощуще-
ние, что он знает обо мне больше, чем кто-либо ещё.

— Пока я ходила на консультации, моя приятельница, ко-
торая мне его рекомендовала, тоже ходила. И мы, так как



 
 
 

дружили, естественно, обменивались: «Как ты сходила? Как
я сходила?» Ну, и были обе довольны результатами работы
над собой. Она сделала паузу. — Единственное, что нас от-
личало друг от друга здесь: я ходила только на консульта-
ции. Мои взаимодействия с ним касались только консульта-
ций. Пришла в девять утра — в десять тридцать ушла. И сле-
дующее моё сообщение было: «Запишите меня, когда есть
ближайшее время». Она же была в личном сопровождении.
Они с ним созванивались раз в два-три дня по запросу. Ма-
ри усмехнулась.

— Мне личное сопровождение не нужно было. Я спокой-
но справлялась с консультациями. Они были настолько ин-
тересными,что я прям спешила поделиться итогами с ней.
Я ей рассказывала, что у меня было на консультациях, она
мне. Я смотрел на неё, чувствуя, как эта динамика — две
женщины, один специалист — создавала незримую связь, о
которой она, возможно, тогда не задумывалась.

— И вы чувствовали, что она знает о вас больше, чем вы
о ней? Она улыбнулась. — Нет. Я чувствовала, что мы обе
знаем друг о друге больше, чем обычно делятся подруги. По-
тому что у нас был общий язык — наши консультации.—
Моя приятельница была достаточно сексуально раскрепоще-
на. У неё были разные опыты: и с мужчинами, и с женщи-
нами. В общем, всё, что можно было попробовать, она по-
пробовала. Я в этом плане была намного скромнее. У меня
очень классическое представление о сексуальной жизни, и



 
 
 

каких-то экспериментов не было. Она усмехнулась, но в этой
усмешке не было стыда — только честность.

— И на одной из консультаций мой специалист задаёт мне
вопрос: «Мари, у вас есть какие-то сексуальные желания,
фантазии, которые вы хотели, но не реализовали? Вы хотите
выйти замуж, но переживаете. Возможно, что-то не реали-
зовано, и в семейной жизни это может выплыть». Я слушал,
чувствуя, как она входит в ту самую зону, где начинается са-
мое личное. — Я говорю: «Да». Он спрашивает: «А почему
вы их не реализовываете?» Я говорю: «Ну, как-то мне стыд-
но, или страшно. Как-то не по себе». А он говорит: «Давайте
представим, что вы реализовали то, что хотели.

Как вы будете себя чувствовать?» Я говорю: «Ну как до-
вольная Мари», — и назвала свою фамилию. Он говорит:
«Нет. Как красотка? Как богиня? Как царица? Как короле-
ва?» Я говорю: «Нет. Мне не нравятся все эти штуки». Он
спрашивает: «А как кто?» -- «Как Клеопатра», ответила я.

Мари посмотрела на меня с лёгкой улыбкой. — Он оша-
лел. Я улыбнулся в ответ, но внутри меня этот ответ задел
глубже, чем я готов был признать: «Красотка — та, кто нра-
вится. Богиня — та, кому поклоняются. Королева — та, кто
правит. А Клеопатра — та, кто выбирает и управляет. Кото-
рая не ждёт, что её заметят. Которая сама решает, кто войдет
в её жизнь, а кто останется за дверью. И она не спрашивает
разрешения. Она просто знает, чего хочет». — Я понимаю
его, — сказал я. — Это не просто ответ. Это заявка. — Да,



 
 
 

— сказала она. — Я тогда не знала, что это изменит все мое
представление о самой себе. Она перевела взгляд на окно, и
я понял, что этот разговор ещё не закончен. Но пауза была
нужна — ей, чтобы собраться, мне — чтобы осознать, что я
только что услышал.
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