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Она живёт на автопилоте: работа корректором, пустая квартира, год молчания
вместо любви. Он приезжает в город на два дня, чтобы сфотографировать
умирающий книжный магазин — и случайно набирает её номер, который
хранил в телефоне десять лет. Между ними — пропасть в полжизни, но за
одним столом, среди запаха старой бумаги и остывшего кофе, они вдруг
понимают: чтобы спасти себя, иногда достаточно просто сказать правду.
Реалистичная история о том, как одиночество становится точкой опоры, а
случайная встреча — первым словом новой главы.
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Константин Тымчик
Соль на коже

Название: «Соль на коже»

Глава 1. Тишина между звонками

Наташа проснулась от того, что её собственное дыхание показалось ей слишком громким.
В комнате было темно, лишь узкая полоска света из-под двери падала на паркет, вырисовывая
длинный бледный прямоугольник. Часы на тумбочке показывали 4:07. Она знала, что больше
не уснет, но еще минут десять лежала неподвижно, глядя в потолок, где ночные тени сплетались
в причудливые узоры, похожие на ветки деревьев.

Ровно год назад они купили эту квартиру. Ровно год назад она думала, что это начало
новой жизни. Тогда пахло краской, деревом и надеждой. Теперь пахло затхлостью и одино-
чеством. Она села на кровати, накинула на плечи старенький, выцветший плед и прошла на
кухню.

За окном моросил дождь. Сентябрь в этом году выдался сырым и холодным, словно
природа тоже оплакивала что-то свое. Наташа включила чайник и уставилась на танцующие
пузырьки. Она работала корректором в крупном издательстве — всматривалась в чужие тек-
сты, вылавливая ошибки, запятые и смысловые нестыковки. Её жизнь превратилась в сплош-
ную корректуру: она вылавливала ошибки в себе, в отношениях с матерью, в той зияющей
пустоте, которая образовалась внутри после ухода Артема.

Он ушел месяц назад. Собрал вещи за двадцать минут и сказал фразу, которую она слы-
шала в сотне дурацких фильмов: «Дело не в тебе, дело во мне». Наташа тогда не плакала. Она
просто кивнула, словно соглашаясь с редакторской правкой, и закрыла за ним дверь. И с тех
пор она жила в режиме «автопилот»: работа, дом, сон, работа.

В семь утра, когда первые лучи солнца пробились сквозь грязные стекла, Наташа вышла
из дома. Обычно она ездила на метро, но сегодня решила пройтись пешком. Было свежо, ветер
бросал в лицо мелкие капли дождя, и это ощущение — мокрой, живой кожи — было почти
приятным. Она шла мимо старых пятиэтажек с облупившейся штукатуркой, мимо магазина,
где продавали безумно дорогие цветы, мимо остановки, где всегда толпились люди с одинаково
уставшими лицами.

В кармане завибрировал телефон. Наташа вздрогнула, но не сразу достала его. Она боя-
лась, что это опять мама с очередной порцией «ну что я тебе говорила», или начальник с вопро-
сом «где правки по третьей главе?», или, что было бы хуже всего, — Артем с предложением
«забрать оставшиеся книги».

Но это был незнакомый номер. Она ответила, прижимая трубку плечом к уху.

— Алло? — голос в динамике был хрипловатым, мужским, немного уставшим.

— Наташа? Это Виктор... Витька из университета, помнишь? Мы на первом курсе сидели
за одной партой по истории искусств.
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Она нахмурилась. Память услужливо вытащила образ долговязого парня с вечно растре-
панными волосами и близоруким прищуром. Они дружили в студенчестве, пока он не уехал в
другой город, а потом связь оборвалась сама собой.

— Виктор? Боже, сколько лет... — она улыбнулась, впервые за долгое время ощутив
искреннее удивление.

— Много, — усмехнулся он в трубку. — Слушай, я знаю, что звоню с утра, но... Я в
городе проездом, на два дня. Тут, знаешь, встреча однокурсников намечается, но многие не
пришли. Я подумал, может, выпьем кофе, как в старые времена?
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