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Аннотация
Она живёт на автопилоте: работа корректором, пустая

квартира, год молчания вместо любви. Он приезжает в город на
два дня, чтобы сфотографировать умирающий книжный магазин
— и случайно набирает её номер, который хранил в телефоне
десять лет. Между ними — пропасть в полжизни, но за одним
столом, среди запаха старой бумаги и остывшего кофе, они вдруг
понимают: чтобы спасти себя, иногда достаточно просто сказать
правду. Реалистичная история о том, как одиночество становится
точкой опоры, а случайная встреча — первым словом новой
главы.
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Глава 1. Тишина между звонками

Наташа проснулась от того, что её собственное дыхание
показалось ей слишком громким. В комнате было темно,
лишь узкая полоска света из-под двери падала на паркет, вы-
рисовывая длинный бледный прямоугольник. Часы на тум-
бочке показывали 4:07. Она знала, что больше не уснет, но
еще минут десять лежала неподвижно, глядя в потолок, где
ночные тени сплетались в причудливые узоры, похожие на
ветки деревьев.

Ровно год назад они купили эту квартиру. Ровно год назад
она думала, что это начало новой жизни. Тогда пахло крас-
кой, деревом и надеждой. Теперь пахло затхлостью и одино-
чеством. Она села на кровати, накинула на плечи старень-
кий, выцветший плед и прошла на кухню.

За окном моросил дождь. Сентябрь в этом году выдался
сырым и холодным, словно природа тоже оплакивала что-то
свое. Наташа включила чайник и уставилась на танцующие



 
 
 

пузырьки. Она работала корректором в крупном издатель-
стве — всматривалась в чужие тексты, вылавливая ошибки,
запятые и смысловые нестыковки. Её жизнь превратилась в
сплошную корректуру: она вылавливала ошибки в себе, в от-
ношениях с матерью, в той зияющей пустоте, которая обра-
зовалась внутри после ухода Артема.

Он ушел месяц назад. Собрал вещи за двадцать минут и
сказал фразу, которую она слышала в сотне дурацких филь-
мов: «Дело не в тебе, дело во мне». Наташа тогда не плака-
ла. Она просто кивнула, словно соглашаясь с редакторской
правкой, и закрыла за ним дверь. И с тех пор она жила в ре-
жиме «автопилот»: работа, дом, сон, работа.

В семь утра, когда первые лучи солнца пробились сквозь
грязные стекла, Наташа вышла из дома. Обычно она ездила
на метро, но сегодня решила пройтись пешком. Было свежо,
ветер бросал в лицо мелкие капли дождя, и это ощущение
— мокрой, живой кожи — было почти приятным. Она шла
мимо старых пятиэтажек с облупившейся штукатуркой, ми-
мо магазина, где продавали безумно дорогие цветы, мимо
остановки, где всегда толпились люди с одинаково уставши-
ми лицами.

В кармане завибрировал телефон. Наташа вздрогнула, но
не сразу достала его. Она боялась, что это опять мама с оче-



 
 
 

редной порцией «ну что я тебе говорила», или начальник с
вопросом «где правки по третьей главе?», или, что было бы
хуже всего, — Артем с предложением «забрать оставшиеся
книги».

Но это был незнакомый номер. Она ответила, прижимая
трубку плечом к уху.

— Алло? — голос в динамике был хрипловатым, муж-
ским, немного уставшим.

— Наташа? Это Виктор... Витька из университета, пом-
нишь? Мы на первом курсе сидели за одной партой по исто-
рии искусств.

Она нахмурилась. Память услужливо вытащила образ
долговязого парня с вечно растрепанными волосами и бли-
зоруким прищуром. Они дружили в студенчестве, пока он не
уехал в другой город, а потом связь оборвалась сама собой.

— Виктор? Боже, сколько лет... — она улыбнулась, впер-
вые за долгое время ощутив искреннее удивление.

— Много, — усмехнулся он в трубку. — Слушай, я знаю,
что звоню с утра, но... Я в городе проездом, на два дня. Тут,
знаешь, встреча однокурсников намечается, но многие не



 
 
 

пришли. Я подумал, может, выпьем кофе, как в старые вре-
мена?
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