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                           ПРОЛОГ 
А ЧТО, ЕСЛИ ОДИНОЧЕСТВО ПРИШЛО НЕ НАКАЗАТЬ ТЕБЯ? 
Иногда жизнь становится тихой.
Не просто тихой — непривычно тихой.
В какой-то момент ты вдруг замечаешь, что больше некому позвонить вечером. Некому написать первое сообщение утром. В доме становится меньше голосов, в телефоне — меньше уведомлений, а в календаре появляются свободные дни, которые раньше были заняты чужими планами.
Заканчиваются отношения.
Меняется круг общения.
Дети вырастают и начинают жить своей жизнью.
Друзья постепенно исчезают — кто-то переезжает, кто-то меняется, кто-то оказывается рядом только до тех пор, пока ваши дороги совпадают.
А иногда никто никуда не уходит.
Просто однажды ты понимаешь: люди вокруг есть, а тебя рядом с ними — словно нет.
Ты улыбаешься, разговариваешь, выполняешь привычные дела, отвечаешь на сообщения, ходишь на работу, встречаешься с людьми. Но внутри появляется странное ощущение пустоты.
Будто ты давно живешь не свою жизнь.
И тогда приходит оно.
Одиночество. 
Мы привыкли его бояться.
Нам с детства рассказывают, что быть одной — плохо. Что рядом обязательно должен быть кто-то: любимый человек, друзья, семья, знакомые. Что наполненная жизнь — это когда вокруг много людей.
И поэтому, когда кто-то исчезает из нашей жизни, мы часто воспринимаем это как поражение.
Начинаем спрашивать себя:
«Что со мной не так?» 
«Почему меня оставили?» 
«Почему у других есть отношения, компании, семьи, а я осталась одна?» 
«А вдруг теперь так будет всегда?» 
И самое страшное — мы начинаем заполнять эту пустоту кем угодно.
Возвращаемся туда, откуда давно пора было уйти.
Держимся за отношения, в которых давно нет любви.
Продолжаем дружить с людьми, после общения с которыми чувствуем себя хуже.
Соглашаемся на чужие правила.
Терпим.
Подстраиваемся.
Лишь бы не остаться одной.
Но что, если мы ошиблись?
Что, если одиночество не всегда приходит для того, чтобы забрать у нас что-то?
Что, если иногда оно приходит для того, чтобы вернуть нам нас самих?
Возможно, ты не потеряла людей.
Возможно, жизнь освободила место.
Место для мыслей, которые ты слишком долго заглушала.
Для желаний, которые откладывала.
Для мечтаний, над которыми когда-то посмеялись.
Для решений, которые боялась принять.
Для женщины, которой ты могла бы стать, если бы перестала постоянно жить с оглядкой на других.
Потому что пока рядом кто-то есть, очень легко не слышать себя.
Легко спросить:
«А ты как думаешь?»
«Тебе нравится?»
«А это нормально?»
«А что скажут другие?»
Легко построить жизнь, которая выглядит правильной для всех, кроме тебя.
А потом однажды наступает тишина.
И в этой тишине впервые становится слышно самое важное.
Тебя. 
Твоё настоящее «хочу».
Твоё настоящее «не хочу».
Твоё «мне больно».
Твоё «я устала».
Твоё «я больше так не могу».
Твоё «я хочу иначе».
И именно здесь может начаться самое удивительное путешествие.
Путешествие не к кому-то.
Путешествие к себе. 
Одиночество может стать пространством, в котором ты наконец перестанешь быть удобной.
Перестанешь спасать всех.
Перестанешь объяснять свои решения.
Перестанешь заслуживать любовь.
Перестанешь доказывать собственную ценность.
И постепенно начнешь задавать себе вопросы, которые раньше было некогда задавать.
Чего я хочу?
Куда я иду?
Почему я согласилась на эту жизнь?
Что делает меня счастливой?
С кем мне действительно хорошо?
Что я больше никогда не позволю с собой делать?
Какой я хочу видеть себя через пять лет?
И еще один, возможно, самый важный вопрос:
А если мне больше не нужно бояться быть одной? 
Потому что одиночество и одиночество — не одно и то же.
Можно быть одной и чувствовать себя целой.
Можно быть среди людей и чувствовать себя абсолютно одинокой.
Можно не иметь партнера и быть счастливой.
Можно состоять в отношениях и каждый день предавать себя.
Поэтому эта книга не о том, как научиться обходиться без людей.
Она о другом.
Она о том, как научиться не терять себя среди людей.
О том, как одиночество может стать твоим союзником.
Временем, когда ты растешь.
Временем, когда возвращаешь себе энергию.
Временем, когда учишься распоряжаться своими деньгами, временем и вниманием.
Временем, когда начинаешь строить собственную жизнь, а не ту, которую от тебя ждали.
Временем, когда ты становишься настолько близкой самой себе, что больше не соглашаешься на отношения из страха.
Не потому, что тебе никто не нужен.
А потому, что теперь ты понимаешь:
человек должен приходить в твою жизнь не для того, чтобы заполнить пустоту. 
Он должен приходить в жизнь, которая уже наполнена.
И тогда отношения становятся не спасением.
А выбором.
Но прежде чем это произойдет, тебе, возможно, придется побыть одной.
Без привычного шума.
Без постоянных советов.
Без необходимости кому-то нравиться.
Без людей, которые определяют твою ценность.
Без тех, кто постоянно говорит, какой тебе нужно быть.
И сначала это может пугать.
Ты можешь скучать.
Можешь плакать.
Можешь хотеть вернуть прошлое только потому, что неизвестное кажется страшнее знакомой боли.
Это нормально.
Не нужно сразу становиться сильной.
Не нужно изображать независимость.
Не нужно убеждать себя, что тебе никто не нужен.
Просто останься.
Останься рядом с собой.
Послушай тишину.
И однажды ты заметишь, что она уже не кажется пустой.
В ней появились твои мысли.
Твои планы.
Твои желания.
Твои решения.
Твои мечты.
Твоя сила.
И тогда ты поймешь то, чего раньше не могла увидеть:
ты не осталась одна. 
Ты наконец-то встретилась с собой. 
А может быть, именно этого тебе так долго не хватало.
Не еще одного человека.
Не еще одних отношений.
Не очередного спасителя.
А себя.
И если сейчас ты находишься в том самом периоде, когда вокруг стало непривычно тихо, не спеши считать его концом.
Не торопись возвращать людей только ради того, чтобы не чувствовать пустоту.
Возможно, жизнь не забрала у тебя привычный мир.
Возможно, она впервые дала тебе пространство построить свой.
Возможно, одиночество — это не дверь, которая закрылась за тобой. 
Возможно, это дверь, которую жизнь открыла перед тобой. 
И за ней начинается ты.
ЧАСТЬ I 
   КОГДА ТЫ ОСТАЛАСЬ ОДНА 
Есть момент, который почти каждая женщина хотя бы однажды переживает.
Момент, когда привычная жизнь вдруг перестает быть привычной.
Еще вчера рядом были люди. Телефон звонил, сообщения приходили одно за другим, кто-то ждал тебя дома, кто-то спрашивал о твоих планах, кто-то хотел знать, где ты и с кем.
А потом что-то изменилось.
Иногда это происходит резко.
Расставание. Развод. Ссора. Предательство. Переезд. Потеря дружбы. Дети выросли. Кто-то умер. Кто-то просто ушел.
А иногда — почти незаметно.
Люди постепенно перестают звонить. Общение становится формальным. Встречи переносятся. Разговоры становятся поверхностными.
И однажды ты просыпаешься утром и понимаешь: рядом никого нет.
И первое чувство — страх.
Не свобода.
Не облегчение.
Именно страх.
Потому что нас редко учат быть одними.
Нас учат быть хорошими дочерьми, женами, матерями, подругами, сотрудницами. Нас учат заботиться, уступать, поддерживать, быть нужными.
Но почти никто не учит нас одному из самых важных навыков:
оставаться рядом с собой, когда рядом больше никого нет. 
И поэтому одиночество сначала кажется пустотой.
Хотя иногда это не пустота.
Иногда это пространство, которое впервые освободилось для тебя.
                         ГЛАВА 1 
  СТРАШНОЕ СЛОВО — «ОДНА» 
Почему мы боимся одиночества больше, чем несчастливых отношений.
Слово «одна» для многих женщин звучит почти как приговор.
Одна.
В нем будто сразу слышатся вопросы:
А где твой мужчина?
Почему ты одна?
Ты ни с кем не встречаешься?
А дети?
А друзья?
А кто о тебе позаботится?
И постепенно женщина начинает воспринимать отсутствие другого человека как собственную недостаточность.
Будто если рядом никого нет, значит, с ней что-то не так.
Будто наличие отношений автоматически означает, что жизнь удалась.
И тогда происходит странное.
Женщина может годами находиться в отношениях, в которых ей больно, но бояться уйти.
Она может просыпаться рядом с человеком и чувствовать себя совершенно одинокой.
Может каждый день слышать критику, обесценивание, равнодушие — и все равно держаться.
Не потому, что счастлива.
А потому, что боится того, что будет после.
Боится тишины.
Боится вечеров.
Боится праздников.
Боится чужих взглядов.
Боится начать все сначала.
Боится обнаружить, что больше никто не напишет: «Ты где?»
И самое страшное — иногда она боится узнать, кто она без этого человека.
Поэтому терпит.
Прощает то, что прощать уже невозможно.
Возвращается туда, откуда сама же уходила.
И убеждает себя:
«Зато я не одна».
Но давай сегодня зададим другой вопрос.
А действительно ли лучше быть не одной любой ценой? 
Что страшнее?
Одинокий вечер в квартире, где тебе спокойно?
Или годы рядом с человеком, рядом с которым ты постепенно перестаешь узнавать себя?
Что тяжелее?
Самостоятельно принимать решения?
Или постоянно спрашивать разрешения на собственную жизнь?
Что больнее?
Лечь спать одной?
Или лежать рядом с человеком и чувствовать, что между вами километры?
Иногда мы так боимся одиночества, что соглашаемся на отношения, которые причиняют нам гораздо больше боли, чем сама возможность быть одной.
Мы выбираем знакомую боль вместо неизвестной свободы.
Потому что знакомая боль кажется безопаснее.
Но у одиночества есть одна особенность.
Оно не требует от тебя становиться меньше.
Тебе не нужно уменьшать свои мечты, чтобы кому-то не стало неудобно.
Не нужно молчать, чтобы не спровоцировать конфликт.
Не нужно постоянно угадывать настроение другого человека.
Не нужно заслуживать внимание.
Не нужно быть удобной.
Ты можешь просто быть.
И постепенно обнаружить удивительную вещь:
одна — не значит ненужная. 
Одна — не значит несчастная.
Одна — не значит проигравшая.
Иногда «одна» означает:
я наконец выбираю себя.
ОСТАНОВИСЬ И ПОСЛУШАЙ СЕБЯ 
Ответь честно:
Если бы я совершенно точно знала, что одиночество не продлится всю жизнь, что бы я перестала терпеть уже сегодня? 
Не отвечай быстро.
Позволь себе подумать.
ГЛАВА 2 
ЛУЧШЕ ОДНА, ЧЕМ РЯДОМ С ТЕМИ, КТО ТЕБЯ УМЕНЬШАЕТ 
Есть люди, после общения с которыми ты чувствуешь себя больше.
А есть люди, после которых хочется стать меньше.
Меньше мечтать.
Меньше говорить.
Меньше хотеть.
Меньше зарабатывать.
Меньше выделяться.
Меньше верить в себя.
Ты рассказываешь человеку о своей идее — он смеется.
Говоришь, что хочешь изменить профессию — он объясняет, почему не получится.
Рассказываешь о желании открыть свое дело — слышишь:
«Куда тебе?»
«Сейчас не время».
«У тебя ничего не выйдет».
«Ты слишком много хочешь».
«Будь проще».
«Не высовывайся».
И постепенно ты начинаешь сомневаться.
Сначала — в его словах.
Потом — в себе.
И однажды уже не рассказываешь о своих мечтах никому.
Не потому, что они исчезли.
А потому, что ты научилась их прятать.
Иногда самое опасное окружение — не то, где тебя открыто ненавидят.
А то, где тебя постоянно уменьшают маленькими дозами.
Тебе говорят, что ты слишком чувствительная.
Слишком амбициозная.
Слишком независимая.
Слишком требовательная.
Слишком мечтательная.
Слишком уверенная в себе.
И постепенно ты начинаешь исправлять себя под чужой комфорт.
Только чтобы остаться принятой.
Но что произойдет, если однажды ты перестанешь это делать?
Если перестанешь объяснять, почему хочешь большего?
Если перестанешь оправдываться за свои амбиции?
Если перестанешь стесняться желания хорошо жить?
Возможно, некоторые люди уйдут.
И сначала это будет больно.
Но иногда уход человека — это не потеря.
Это освобождение пространства.
Потому что невозможно построить новую жизнь, постоянно защищая старую версию себя перед теми, кто привык видеть тебя именно такой.
Иногда тебе необходимо побыть одной, чтобы снова услышать:
«Я могу». 
ПРАКТИКА «ПОСЛЕ КОГО Я СТАНОВЛЮСЬ СОБОЙ?» 
Вспомни пять людей, с которыми ты общаешься чаще всего.
Напротив каждого имени напиши:
После общения с этим человеком я чувствую себя… 
Сильнее?
Спокойнее?
Вдохновленнее?
Свободнее?
Или тревожнее?
Виноватее?
Неувереннее?
Меньше?
Не спеши никого обвинять.
Просто наблюдай.
Иногда тело и настроение честнее любых объяснений.
                          ГЛАВА 3 
ТОЛПА ТОЖЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОДИНОЧЕСТВОМ 
Можно жить в большой семье и чувствовать себя совершенно одной.
Можно спать рядом с любимым человеком и плакать в ванной, чтобы никто не заметил.
Можно иметь сотни контактов в телефоне и не иметь человека, которому действительно хочется позвонить.
Можно улыбаться на фотографиях с друзьями и возвращаться домой с ощущением пустоты.
Потому что одиночество — это не всегда отсутствие людей.
Иногда одиночество — это отсутствие настоящего контакта.
Когда тебя не слышат.
Когда тебя не видят.
Когда никто не интересуется тем, что происходит внутри тебя.
Когда от тебя ждут только функций.
Будь хорошей женой.
Будь хорошей матерью.
Будь сильной.
Будь успешной.
Будь красивой.
Будь веселой.
Будь удобной.
Но кто-нибудь когда-нибудь спрашивал: «А как тебе на самом деле?»
И ждал настоящего ответа?
Не «нормально».
Не «все хорошо».
А настоящего.
«Мне страшно».
«Я устала».
«Я не хочу так жить».
«Я не знаю, чего хочу».
«Мне одиноко».
Иногда самый глубокий вид одиночества — это невозможность быть собой рядом с теми, кто тебя окружает.
И именно поэтому некоторые женщины начинают бояться одиночества только тогда, когда наконец получают шанс выйти из отношений.
Они привыкли быть рядом с кем-то.
Но не привыкли быть рядом с собой.
А это две совершенно разные вещи.
                       ГЛАВА 4 
   КОГДА ИСЧЕЗАЮТ ВСЕ СОВЕТЧИКИ 
Что происходит, когда больше некому сказать тебе, как жить.
Есть люди, которые годами принимают решения не самостоятельно.
«Мама считает, что…»
«Муж говорит, что…»
«Подруга сказала…»
«Коллеги будут думать…»
«А вдруг люди осудят?»
И однажды жизнь убирает из поля зрения тех, чьим мнением ты постоянно руководствовалась.
И становится страшно.
Потому что теперь нужно решить самой.
Куда идти?
С кем быть?
Где жить?
Чем заниматься?
Сколько зарабатывать?
Что покупать?
Кого впускать в свою жизнь?
Кого больше не впускать?
И вначале хочется найти нового советчика.
Человека, который скажет: «Делай вот так».
Но постепенно ты начинаешь понимать:
взрослая жизнь начинается там, где заканчивается постоянная потребность в разрешении. 
Это не означает, что тебе больше никогда не нужен совет.
Ты можешь просить помощи.
Можешь слушать мнение близких.
Можешь обращаться к специалистам.
Но окончательное решение должно постепенно возвращаться туда, где ему и место.
К тебе. 
Одиночество становится школой самостоятельности.
Ты ошибаешься.
Учишься.
Передумываешь.
Начинаешь снова.
И постепенно обнаруживаешь:
ты умеешь.
Ты можешь.
Ты справляешься.
И вот тогда одиночество начинает менять свое лицо.
Оно больше не кажется наказанием.
Оно становится пространством взросления.
ВОПРОС К СЕБЕ 
Если бы мне не нужно было спрашивать разрешения ни у кого, какое решение я приняла бы прямо сейчас? 
Запиши первый ответ_________________________________________________
Не самый красивый.
Не самый правильный.
Первый настоящий.
                          ГЛАВА 5 
ТИШИНА, ОТ КОТОРОЙ СНАЧАЛА ХОЧЕТСЯ УБЕЖАТЬ 
Почему первые этапы одиночества могут быть болезненными.
Не нужно романтизировать одиночество.
Оно не всегда красиво.
Иногда оно ужасно неприятное.
Вечером становится слишком тихо.
Телефон молчит.
Ты открываешь старые фотографии.
Читаешь переписки.
Вспоминаешь человека, которого обещала себе забыть.
Тебе хочется написать.
Позвонить.
Вернуться.
Даже если ты прекрасно понимаешь, почему ушла.
Потому что мозг часто путает привычное с безопасным.
Ты можешь скучать не по человеку.
Ты можешь скучать по привычке.
По голосу.
По сообщениям.
По ощущению, что ты кому-то нужна.
По своему прошлому.
По женщине, которой была рядом с ним.
И это нормально.
Не каждую пустоту нужно немедленно заполнять.
Иногда ее необходимо прожить.
Не убегать в новые отношения.
Не искать бесконечных развлечений.
Не пытаться постоянно быть занятой.
Не создавать вокруг себя шум только потому, что тишина заставляет думать.
Потому что именно в тишине начинают всплывать вопросы, которые ты долго откладывала.
Почему я это терпела?
Почему я так долго боялась уйти?
Почему я выбирала его вместо себя?
Почему я так мало думала о собственных желаниях?
Почему я считала, что должна заслужить любовь?
Почему я так боялась быть одной?
И постепенно вопросы превращаются в ответы.
А ответы — в решения.
Ты начинаешь возвращать себе себя.
Не сразу.
Не за один день.
Иногда с двумя шагами вперед и одним назад.
Но возвращать.
И однажды наступает утро, когда ты просыпаешься и понимаешь:
ты больше не ждешь сообщения.
Не проверяешь телефон.
Не надеешься, что кто-то вернется.
Не ищешь подтверждения собственной ценности.
Ты просто просыпаешься.
Завариваешь кофе.
Открываешь окно.
Смотришь на новый день.
И вдруг понимаешь: тебе хорошо.
Не идеально.
Не постоянно.
Но хорошо.
С собой.
И это один из самых важных моментов взросления.
Потому что когда тебе становится хорошо с самой собой, ты перестаешь выбирать людей из страха.
Ты больше не думаешь:
«Лишь бы кто-нибудь был».
Ты начинаешь думать:
«Кто действительно достоин быть рядом со мной?» 
И это совершенно другой вопрос.
ПЕРВАЯ ТОЧКА ПЕРЕМЕН 
Одиночество не обязано становиться твоим постоянным состоянием.
Не нужно превращать его в культ.
Не нужно доказывать миру, что тебе никто не нужен.
Человеку нужны люди.
Нам нужны любовь, близость, дружба, объятия, разговоры, поддержка.
Но есть огромная разница между: «Мне нужен человек, потому что без него я не целая» и «Я целая, и я хочу разделить свою жизнь с этим человеком».
Первая позиция рождается из страха.
Вторая — из выбора.
И, возможно, именно одиночество учит нас этому выбору.
Оно заставляет впервые спросить:
«А кого я хочу видеть рядом с собой, если мне больше не страшно быть одной?» 
И с этого вопроса начинается следующая часть твоего пути.
Путь к себе.
  ЧАСТЬ II 
ОДИНОЧЕСТВО, В КОТОРОМ ТЫ НАХОДИШЬ СЕБЯ 
Иногда, чтобы встретиться с собой, приходится сначала потерять привычное окружение.
Не потому, что все люди вокруг были плохими.
И не потому, что тебе больше никто не нужен.
Просто слишком долго ты могла слышать чужие голоса громче собственного.
Мама знала, как тебе лучше.
Муж знал, чего ты должна хотеть.
Подруга знала, какие решения тебе принимать.
Общество знало, какой ты должна быть в двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят.
Работа знала, сколько времени ты должна ей отдавать.
Семья знала, сколько ты должна терпеть.
А ты?
Когда в последний раз кто-нибудь спрашивал тебя: «А чего хочешь именно ты?»
Не твоя семья.
Не твой партнер.
Не твои дети.
Не твои родители.
Не окружающие.
Ты. 
Иногда одиночество становится первым пространством, где этот вопрос наконец звучит достаточно громко.
И сначала ответить на него бывает трудно.
Потому что ты можешь обнаружить удивительное:
ты прекрасно знаешь, чего от тебя хотят другие, но совершенно не понимаешь, чего хочешь сама.
Это не значит, что с тобой что-то не так.
Это значит, что слишком долго ты слушала всех остальных.
Теперь пришло время услышать себя.
                         ГЛАВА 6 
   КТО Я, КОГДА НИКОГО НЕТ РЯДОМ? 
Первая встреча с собой настоящей 
Есть один очень честный способ узнать человека.
Оставить его одного.
Без аудитории.
Без необходимости производить впечатление.
Без чужого мнения.
Без социальных ролей.
Потому что рядом с другими мы постоянно немного меняемся.
С одним человеком становимся серьезнее.
С другим — веселее.
Перед начальником осторожнее.
Перед родителями — снова детьми.
В отношениях иногда становимся такими, какими нас хотят видеть.
В компании смеемся над тем, что нам вообще не смешно.
Мы словно надеваем разные версии себя.
И со временем можем забыть, какая из них настоящая.
А потом наступает период, когда никого не нужно впечатлять.
Ты приходишь домой.
Закрываешь дверь.
Снимаешь обувь.
Откладываешь телефон.
И остаешься одна.
Вот здесь и начинается настоящая встреча.
Кто ты, когда никто не смотрит?
Что ты делаешь, когда никто не оценивает?
Что ты слушаешь?
Что читаешь?
Как одеваешься?
Что ешь?
Как проводишь свободное время?
О чем мечтаешь?
Чего боишься?
Что тебя радует?
Что тебя раздражает?
Какие мысли приходят тебе в голову, когда тебе не нужно никому ничего объяснять?
Иногда ответы удивляют.
Ты можешь вдруг понять, что тебе больше не хочется той жизни, которую ты так долго строила.
Тебе не хочется той работы.
Не хочется тех разговоров.
Не хочется постоянных встреч.
Не хочется отношений, в которых приходится быть удобной.
Не хочется даже некоторых целей, к которым ты когда-то стремилась.
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