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Аннотация
Молодой журналист Илья, полный амбиций и надежд,

приезжает из столицы в серый промышленный город N, чтобы
писать о настоящей жизни. Но вместо громких расследований его
ждут унылые репортажи про кабачки и юбилеи ветеранов. Всё
меняется, когда в архиве редакции он находит папку с делом об
исчезновении дочери местного олигарха Полины Волковой.

Расследование приводит Илью к шокирующей тайне: на новом
заводе «ХимПром» запускают установку по сжиганию токсичных
отходов со всей страны. Секретная технология «Выжигатель»
позволяет маскировать смертельно опасные выбросы, превращая
город в гигантский крематорий. За молчанием властей, угрозами
полиции и подкупом стоит могущественная корпорация, готовая
уничтожить любого, кто посмеет раскрыть правду.

Оказавшись в центре заговора, где человеческая жизнь
ничего не стоит, Илья должен сделать выбор: сохранить свою
безопасность и принять взятку или рискнуть всем, чтобы спасти
город от медленной смерти и найти пропавшую девушку.
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Журналист. Дело Полины
 

Глава 1 Пыль и тишина
 

Все события вымышлены автором, совпадения с реаль-
ными людьми и событиями случайны

Вокзал в городе N пах мокрым бетоном, остывшим углем
и безнадегой. Илья, щурясь от тусклого света станционного
фонаря, поправил лямку рюкзака, достал телефон из карма-
на и снова прочитал сообщение в мессенджере. «Ждем, не
волнуйся. Встретим». Но встречающих не было.

Он приехал сюда из столицы за мечтой о настоящей жур-
налистике, однако сейчас, стоя на перроне, где ветер гонял
по асфальту осенние листья, он чувствовал себя не первоот-
крывателем, а ошибкой в расписании. К Илье подошел один
из местных «бомбил» с предложением отвезти, куда нужно.
Такси до редакции газеты «Свет Севера» стоило как полови-
на его будущей зарплаты, но выбора не было.

Он забрался на заднее сиденье видавшей виды «Волги».
Водитель — угрюмый мужик в засаленной кепке — не спе-
шил трогаться с места. Он лишь мельком глянул на Илью в
зеркало заднего вида и хмыкнул.

— Едем? — голос у него был прокуренный и скрипучий,
как несмазанная дверь.

— Угу, — ответил Илья, пытаясь устроиться поудобнее



 
 
 

на продавленном сиденье.
Таксист кивнул, включил счетчик и, наконец, вырулил с

привокзальной площади на разбитую дорогу.
Город за окном был серым и плоским: пятиэтажки-хру-

щевки, покосившиеся заборы частного сектора и бесконеч-
ные лужи, в которых отражалось свинцовое небо. Минут
пять они ехали в тишине, нарушаемой лишь гулом мотора и
стуком подвески на ямах. Илья смотрел в окно, изучая уны-
лый пейзаж.

— А ты чего к нам-то? — как бы между прочим поинте-
ресовался водитель, не отрывая взгляда от дороги.

Он говорил медленно, цедя слова через зубы.
— Чего в столице не сиделось? У нас тут не курорт.
Илья повернулся к нему. В полумраке салона лицо такси-

ста казалось высеченным из камня.
— Хочу поработать в провинции. Изучить жизнь изнут-

ри. Настоящая журналистика ведь здесь, а не в глянцевых
столичных офисах.

Водитель издал короткий, сухой смешок, похожий на ка-
шель.

— Изучить? — переспросил он с нескрываемым скепси-
сом. — Ну-ну. Изучай. Только учти, что изучать тут скоро
будет нечего. Город вымирает. Отчаяние тут царит, парень.
Полная безнадега. Молодежь бежит, кто куда может. Оста-
ются либо старики, либо те, кому бежать некуда. Он замол-
чал на секунду, объезжая очередную глубокую колею.



 
 
 

— А те, кто остается... они либо смирились, либо... — он
сделал паузу и бросил на Илью быстрый взгляд через зерка-
ло. Взгляд был тяжелый, предупреждающий. — Либо участ-
вуют в том, что тут происходит.

— В чем участвуют? — Илья подался чуть вперед.
Таксист снова хмыкнул и покачал головой.
— В нехороших вещах, парень. В очень нехороших ве-

щах. Есть темы, о которых тут лучше молчать. Есть вопросы,
которые лучше не задавать. Ты вроде умный с виду, город-
ской. Хочешь совет бесплатный: пиши только о природе и о
погоде и не задавай лишних вопросов. Так целее будешь.

Илья выслушал эту тираду с вежливым интересом, но
мысленно лишь усмехнулся. Он списал мрачные намеки так-
систа на общую депрессивную атмосферу умирающего про-
мышленного города и провинциальную склонность к кон-
спирологии.

— Спасибо за предупреждение, — сказал он вслух. — Но
я журналист. Моя работа — задавать вопросы.

Водитель ничего не ответил, лишь сплюнул в открытое ок-
но и до самого конца пути больше не проронил ни слова.

Редакция располагалась в подвале бывшего Дома быта.
Узкая лестница вела вниз, в царство сырости и вечного по-
лумрака. В нос ударил запах старой бумаги, пыли и дешево-
го кофе...

— Новенький? — голос редактора, Виктора Степановича,
прозвучал из-за горы макулатуры так неожиданно, что Илья



 
 
 

вздрогнул. — А, это ты. Столичный. Ну, проходи.
Главный редактор был человеком неопределенного воз-

раста: ему можно было дать и сорок пять, и шестьдесят. Лицо
его напоминало печеное яблоко — сморщенное и бесстраст-
ное.

Вся жизнь и карьера Виктора Степановича были построе-
ны не на умении писать или говорить, а на умении вести дела
и хранить молчание. Бывший работник политотдела местно-
го райкома КПСС, он привык к строгой иерархии, где каж-
дый документ имел свой номер, а каждое слово должно было
соответствовать линии партии. Отсутствие журналистского
образования он не считал недостатком; в его системе коор-
динат журналистика была лишь разновидностью идеологи-
ческой работы, а любая статья — отчетом о проделанной де-
ятельности.

Его педантичность была абсолютной и порой доходила
до абсурда. Он был бы идеальным начальником склада или
смотрителем в государственном архиве. На его столе царил
идеальный, почти маниакальный порядок. Каждая папка ле-
жала под строго определенным углом, карандаши в стакане
были заточены как по линейке, а стопки бумаги выровнены
с точностью до миллиметра. Он ненавидел творческий бес-
порядок и хаос, который несли с собой молодые репортеры.

Редактор не встал из-за стола навстречу гостю; для него
это было бы нарушением установленного порядка вещей и
ненужной суетой.



 
 
 

Он сидел за своим монументальным дубовым столом и
молча изучал Илью через очки с толстыми линзами. Его
взгляд был не враждебным и не приветливым — он был оце-
нивающим и холодным, как у бухгалтера, проверяющего го-
довой отчет на предмет ошибок.

— Виктор Степанович... — нерешительно начал Илья.
— Я знаю, как меня зовут, — отрезал редактор тоном че-

ловека, который слышал эту фразу тысячу раз от бестолко-
вых подчиненных. — Документы при себе?

Илья протянул пластиковую зеленую папку с бумагами.
Не говоря ни слова, Виктор Степанович взял её двумя

пальцами (как будто боялся испачкаться), положил на край
стола и начал методично перелистывать страницы: диплом
об окончании университета, паспорт и краткая характери-
стика с предыдущего места работы… Он не читал их —
он сканировал на предмет соответствия формату и наличия
всех подписей. Убедившись, что все в порядке, он так же
молча закрыл папку и отодвинул её обратно к Илье.

— Твой стол в первом кабинете справа. Компьютер ста-
ренький, но главное — работает. Твоя задача на сегодня:
разобрать архив материалов за 2015 год. Выбросить всё
ненужное и систематизировать по темам. А то у меня все ни-
как руки не доходят. К обеду жду отчет о проделанной ра-
боте в письменном виде на моем столе. Можешь приступать
прямо сейчас.

Это было его кредо: порядок превыше всего. Любая ини-



 
 
 

циатива журналиста должна была быть сначала оформлена
как служебная записка на его имя в двух экземплярах (один
— подшить в папку «Входящие», второй — в «Исходящие»).
Любая статья проходила через его руки как через фильтр.
Он искренне верил, что делает благое дело — поддерживает
стабильность и порядок не только в редакции, но и во всем
городе. Ведь хаос начинается с непроверенной информации
на первой полосе газеты.

Архив представлял собой комнату три на три метра без
окон, освещаемую одной голой лампочкой под потолком.
Воздух здесь был неподвижным и тяжелым. Илья включил
свет и чихнул от поднявшейся пыли. За старым шкафом
из ДСП действительно высилась гора пожелтевших газет-
ных подшивок, перевязанных бечевкой. Рядом было нагро-
мождение папок с подшитыми в них пожелтевшими листами
А-4.

Работа была монотонной и усыпляющей. Илья методич-
но сортировал бумаги: это в макулатуру, это на выброс... Он
взял в руки очередную папку-скоросшиватель и почти ма-
шинально хотел уже определить ее к разряду ненужных, но
взгляд на мгновение зацепился за надпись. Сверху красным
маркером было выведено одно слово: «Сжечь».

Илья открыл папку: внутри лежали распечатки ка-
ких-то электронных писем, ксерокопии непонятных схем и
несколько рукописных листов с пометками редактора на по-
лях. Но главное — вырезки из других газет и распечатки но-



 
 
 

востей трехлетней давности.
«Дочь известного бизнесмена пропала без вести», — гла-

сил классический кликбейтный заголовок статьи.
Имя девушки — Полина Волкова — было обведено про-

стым карандашом.
В материале говорилось о том, что девушка исчезла за

неделю до своей свадьбы с сыном мэра города. Официальная
версия — побег от навязанного брака к неизвестному воз-
любленному.

Однако в папке были совсем другие детали: упоминания
о её связях с движением «Зеленый пояс», о протестах про-
тив строительства мусоросжигательного завода на окраине
города и показания анонимного свидетеля, видевшего, как
похожую девушку двое крепких мужчин затолкали в маши-
ну на трассе в ночь исчезновения.

Илья почувствовал знакомый азарт — тот самый, ради ко-
торого он бросил уютную жизнь в столице ради этой сырой
дыры.

— Виктор Степанович! — крикнул он, выходя из архива
в общий зал.

Редактор поднял голову от сканворда, который он имел
привычку разгадывать после обеда, чтобы скоротать время.

— Я тут нашел кое-что... Тут материалы по делу некой
Полины Волковой.

Лицо редактора не изменилось ни на йоту, но Илья заме-
тил, что зрачки его на мгновение сузились.



 
 
 

— И что? — равнодушно спросил он.
— Как что? Это же сенсация! Три года назад пропала дочь

олигарха! Тут целая папка компромата! Почему это не вы-
шло?

Виктор Степанович тяжело вздохнул, отложил ручку и по-
смотрел на Илью так, как смотрят на неразумного ребенка.

— Сядь, — приказал он тихо. Илья сел на скрипучий стул
напротив. — Ты думаешь, мы тут от хорошей жизни пишем
про кабачки? Ты думаешь, мы тут, потому что таланта нет?
Нет, парень. Мы тут, потому что живы пока. И хотим остать-
ся живыми дальше. Эту папку мне принесли три года назад
вместе с толстым конвертом и очень убедительной просьбой
забыть об этом деле навсегда. Я забыл. И ты забудь.

— Забыть? Но это же... журналистский долг! А как же…
правда?

— Правда? — редактор горько усмехнулся. — Правда
здесь стоит ровно столько же, сколько эта папка макулатуры.
А твоя жизнь стоит дороже. Выброси это и никогда больше
не доставай.

Илья вышел из редакции в полной растерянности. Пап-
ку он решил забрать с собой, почитать все еще раз дома, а
потом уничтожить, как посоветовал Виктор Степанович. Он
шел по темной улице к съемной квартире, когда услышал за
спиной торопливые шаги и тяжелое дыхание.

Он обернулся. В свете единственного работающего фона-
ря стояли двое. Крепкие ребята в кожанках как из 90-х. Вы-



 
 
 

ражение лиц их не сулило ничего хорошего.
— Парень, — сказал тот, что был покрупнее, подойдя

вплотную и обдав Илью запахом дешевого парфюма. — Ты
новенький в газете?

Илья сглотнул комок в горле и кивнул.
— Так вот слушай сюда внимательно. Есть темы для но-

востей... а есть темы для тишины. Ты меня понял? Тишина
стоит денег. А вот эта папочка у тебя под курткой... она стоит
очень дорого для твоего здоровья. Он легонько ткнул Илью
кулаком в грудь. — Не лезь туда, куда собака свой нос не су-
ет. Живи спокойно. Работай про кабачки.

— Да, и эти бумаги мы у тебя конфискуем, — не тер-
пящим возражения тоном продолжил второй, протягивая к
Илье правую руку.

Они развернулись, и растворились во тьме так же внезап-
но, как и появились, унося с собой загадочную папку.

Илья остался посреди пустой улицы один на один с горо-
дом N и его тайнами. Так он постоял минуты три, пытаясь
успокоиться и собраться с мыслями. А потом плотнее запах-
нул куртку и ускорил шаг по направлению к дому.

Решение уже было принято где-то глубоко внутри него,
вопреки логике и инстинкту самосохранения. Он докопается
до правды о Полине Волковой и химическом заводе.

Потому что если он этого не сделает прямо сейчас, то он
никогда больше не сможет смотреть на себя в зеркало без
отвращения.



 
 
 

 
Глава 2 Журналистика

кладбищенского спокойствия
 

Утро в съемной квартире встретило Илью ледяным сквоз-
няком из щелей в рассохшейся раме и запахом сырости, ко-
торый въелся в обои, казалось, еще в советские времена. Он
сидел на краю продавленного дивана, обхватив голову рука-
ми, и пытался по крупицам восстановить содержимое укра-
денной папки.

Физического носителя у него больше не было, но мозг, на-
тренированный работой в столичных новостных лентах, цеп-
ко держался за обрывки. Он помнил имя: Алексей Белов. Ко-
ординатор движения «Зеленый пояс». И еще одну деталь, ко-
торую редактор, видимо, посчитал несущественной или про-
сто не заметил в спешке: на одной из ксерокопий схем мусо-
росжигательного завода была пометка синей ручкой: «Про-
ектная мощность занижена в 3 раза. Реальный объект — ути-
лизация токсичных отходов химкомбината «С».

Илья понял, что исчезновение Полины Волковой было не
просто бегством от свадьбы. Она знала, что под видом эко-
логичного завода в городе планируют построить гигантскую
печь для сжигания смертельно опасных отходов, и, вероят-
но, собиралась выступить с разоблачительным заявлением в
федеральных СМИ.



 
 
 

В редакции «Света Севера» царила та же унылая атмо-
сфера, что и вчера. Виктор Степанович, не поднимая глаз от
сканворда, бросил на стол Ильи смятую бумажку.

— Муниципальный отчет о замене труб в детском саду
номер четыре. Перепиши нормальным человеческим язы-
ком, добавь пару теплых слов о заботе мэрии. К четырем ча-
сам жду.

Илья кивнул, садясь за свой скрипучий стол. Он включил
старый системный блок и, пока тот грузился, достал из кар-
мана дешевый кнопочный телефон, который купил по доро-
ге на вокзал. Смартфон он оставил дома — после вчерашней
встречи паранойя стала его лучшим другом.

Поиск в местном городском форуме по имени «Алек-
сей Белов» дал неожиданные результаты. Несколько постов
трехлетней давности с призывами выйти на митинг, и по-
следняя запись, датированная шестью месяцами после ис-
чезновения Полины: «Сегодня ночью в кювете под городом
нашли перевернутую "Ниву" Белова. По предварительным
данным, водитель не справился с управлением на скользкой
дороге».

Илья закрыл браузер. Два странных совпадения подряд —
это уже закономерность.

Вместо того чтобы писать про трубы, он вышел из редак-
ции и направился на автобусную остановку. Ему нужно было
увидеть место, из-за которого, возможно, погибла девушка.



 
 
 

Автобус с хрипом и лязгом домчал его до конечной оста-
новки на окраине города. Здесь асфальт заканчивался, пе-
реходя в месиво из грязи и щебня. Впереди, за ржавой ко-
лючей проволокой, возвышался каркас недостроенного му-
соросжигательного завода. Огромные бетонные трубы, похо-
жие на пальцы мертвеца, тянулись к свинцовому небу. Ря-
дом темнел вырубленный лес — тот самый «Зеленый пояс»,
ради которого Белов и Волкова подняли шум.

Илья перелез через дыру в заборе и пошел по направле-
нию к будке охранника. Возле нее, греясь у железной печ-
ки-буржуйки, сидел старик в телогрейке и вязаной шап-
ке-ушанке. Рядом лежала дремлющая овчарка.

— Дальше не ходи, сынок, — хрипло произнес старик, не
открывая глаз. — Объект законсервирован. Вход по пропус-
кам.

— Я не на объект, — Илья достал пачку сигарет и протя-
нул одну старику. — Я журналист. Хотел спросить про лес.
Говорят, тут раньше активисты ходили. Белов, например.

Старик открыл один глаз, внимательно посмотрел на
Илью.

— Журналист... — прошипел он. — Раньше тоже ходили.
Шумные были. А потом затихли.

— А что с ними стало?
— А что бывает с теми, кто против течения плывет? —

Старик усмехнулся беззубым ртом. — Течение их ломает.
Белов этот в канаву улетел. А девка-то... красивая была. В



 
 
 

реке её искали. Дураки. Не там искать надо было.
Илья почувствовал, как по спине пробежал холодок, не

имеющий ничего общего с осенним ветром.
— Вы что-то видели? В ночь, когда она пропала?
Старик вдруг насторожился, покосился на дорогу, веду-

щую к трассе.
— Я ничего не видел, — быстро сказал он, и в его голосе

проскользнул неподдельный страх. — И ты ничего не видел.
Уходи отсюда, парень. Пока цел. А если хочешь знать, куда
Белов свои бумажки девал, спроси у его вдовы. Она в общаге
заводской живет, в третьем блоке. Только там свои законы.
Чужаков не любят.

Илья поблагодарил старика и быстро зашагал обратно к
трассе. Он уже представлял заголовок своей статьи, он по-
чти чувствовал запах типографской краски... Но реальность
провинциального города N была куда более липкой и опас-
ной.

Когда он вышел на главную дорогу и остановился, что-
бы поймать попутку, в зеркале бокового обзора он заметил
движение. В сотне метров позади, медленно, почти ползя по
разбитому асфальту, двигался черный внедорожник с тони-
рованными стеклами. Машина не обгоняла его. Она просто
держала дистанцию.

Илья сглотнул, заставил себя не оборачиваться и не уско-
рять шаг. Он поймал взгляд водителя встречной «Газели»,
взмахнул рукой, и через секунду уже сидел в теплой, пахну-



 
 
 

щей бензином кабине.
— Куда едем, начальник? — спросил водитель.
— В центр, — ответил Илья, не сводя глаз с зеркала. Чер-

ный внедорожник развернулся и уехал в противоположную
сторону.

Но Илья знал, что это только начало. Они дали ему по-
нять, что следят за ним. Но они не знали главного: в столице
он работал с фактами, а здесь он только что получил нечто
гораздо более ценное — мотив. И пока они следили за его
шагами, он уже знал, куда ему следует наведаться в ближай-
шее время.

Месяц в редакции тянулся, словно резина. Тот юноше-
ский энтузиазм, с которым Илья сошел с поезда на мокрый
перрон, испарился без следа, уступив место глухой тоске и
рутине.

Первое задание Ильи — разбор архива за 2015 год — за-
няло почти неделю. Он методично перелистывал пожелтев-
шие подшивки, выбрасывая дубликаты пресс-релизов из ад-
министрации и сортируя заметки по темам: «Пенсионерка
вырастила тыкву-рекордсменку», «В школе №3 прошел кон-
курс чтецов», «Заседание городского совета: повестка дня».
Это была журналистика кладбищенского спокойствия, где
любое событие, способное вызвать хоть каплю эмоций, ста-
рательно вымарывалось или просто игнорировалось.

После архива началась настоящая работа. Она выглядела



 
 
 

так:
День 14.«Труженица тыла получила юбилейную ме-

даль». Илья провел два часа в душной квартире на пятом
этаже без лифта. Бабушка Зинаида Петровна угощала его
засохшим печеньем и бесконечно долго искала очки, чтобы
рассмотреть фотографию молодого лейтенанта — своего по-
койного мужа. Текст состоял из трех абзацев клише: «бла-
годарность за самоотверженный труд», «пример для молоде-
жи», «ветеран чувствует заботу государства».

День 21.«Открытие новой детской площадки». Мате-
риал сопровождался фотографией редакционного фотоко-
ра Петровича, который умудрился поймать момент, когда
мэр Игнатьев перерезает красную ленточку, но при этом об-
резал половину головы чиновнику из областного министер-
ства, стоявшему рядом. Виктор Степанович, посмотрев на
снимок, лишь хмыкнул: «Главное, что мэр в фокусе. Пиши
про радость детей».

День 27.«Авария на теплотрассе на улице Ленина» .
Единственная статья, которая отдаленно напоминала репор-
таж. Илья съездил на место, поговорил с замерзшими жи-
телями пятиэтажек, записал гневные комментарии о холод-
ных батареях. В итоговом тексте, после правок редактора,
осталась сухая констатация факта от лица аварийной служ-
бы: «Ведутся восстановительные работы, к вечеру тепло бу-
дет подано». Гнев жителей превратился в безликое «обеспо-
коенность граждан».



 
 
 

Каждое утро понедельника начиналось одинаково: с пла-
нерки в кабинете главного. Редактор медленно и методично
разбирал пятничный номер.

— Так... Передовица про надой молока в деревне Ан-
тоновка. Опять рекорд. Кто писал? Ты, Илья Сергеевич?
Ну, нормально. Скучно, но читателю нравится стабильность.
Петрович! Твои снимки с выставки собак... Что это за пу-
дель-мутант? У него четыре лапы сзади и две спереди.

Илья сидел, слушал эту болтовню и чувствовал, как внут-
ри нарастает протест. Он приехал сюда не для того, чтобы
писать про удои и конкурсы красоты среди домашних питом-
цев. Но каждый раз, когда он пытался предложить тему по-
интереснее — например, сделать материал о закрытии един-
ственного в городе дома культуры, — редактор смотрел на
него поверх очков тяжелым, свинцовым взглядом.

— Дом культуры? — переспросил он однажды. — А кто
нам оплатит бензин до села Кукуевка и обратно? И главное
— зачем? Чтобы получить по шапке от главы района? Нет,
Илья. Наша задача — поддерживать позитивный информа-
ционный фон. Город должен спать спокойно. Напиши лучше
про ярмарку меда. Мед — это полезно и вкусно. Все любят
мед.

К концу месяца Илья понял, что попал в идеальный меха-
низм подавления. Здесь не нужно было цензурировать статьи
— авторы сами прекрасно знали границы дозволенного. Лю-
бая инициатива разбивалась о ледяное спокойствие Виктора



 
 
 

Степановича и железобетонный аргумент: «У нас нет бюд-
жета / времени / ресурсов». Газета превратилась в печатный
орган местной бюрократии, эхо-камеру, отражающую только
ту реальность, которую власть хотела видеть.

Единственным ярким пятном за весь этот месяц стала
случайная находка в архиве. Устав от сортировки макулату-
ры, Илья решил полистать старые районные газеты просто
так. На последней странице одного из номеров десятилет-
ней давности он наткнулся на крошечную заметку в разде-
ле «Происшествия»: «На окраине города обнаружен несанк-
ционированный слив неизвестного химического вещества в
реку Бурную. Ведется проверка».

Прочитав несколько строк, Илья почувствовал знакомый
азарт. Вот оно. Настоящее. То, ради чего стоило терпеть сы-
рость подвала и скуку планерок. Он зачем-то аккуратно вы-
резал заметку ножницами и спрятал её во внутренний кар-
ман куртки. Этот маленький клочок бумаги стал его тайным
талисманом и единственной ниточкой, связывающей его с
мечтой о настоящей журналистике в этом городе пыли и ти-
шины.

В начале ноября редактор, столкнувшись с Ильей в кори-
доре, сунул ему в руки редакционный фотоаппарат — ста-
рую «зеркалку», тяжелую, как кирпич.

— Петрович на больничном, а завтра открытие нового це-
ха на «ХП». Так что снимать придется самому. Речи, перере-
зание ленточки, улыбки. Строк на двести. И без твоих этих...



 
 
 

расследований, — коротко объяснил задачу Виктор Степа-
нович.

Новый цех завода «ХП» сиял. Это было чужеродное, ино-
планетное тело посреди серого города. Новое здание из стек-
ла и бетона, блестело на солнце снаружи, а внутри пахло све-
жей краской. У входа толпились люди: чиновники в дорогих
пальто с меховыми воротниками, журналисты из областных
изданий с профессиональными камерами и местные рабо-
чие, которые жались по краям площадки, явно чувствуя себя
не в своей тарелке.

Илья пробрался сквозь толпу поближе к импровизирован-
ной сцене. В центре внимания был он — владелец всего это-
го великолепия, тот самый олигарх из папки. Аркадий Бори-
сович Волков, тот самый, чья дочь загадочно исчезла, будто
растворившись в воздухе.

Еще пять лет назад он был просто жестким бизнесменом,
а теперь превратился в монументальную фигуру. Грузный
мужчина с тяжелым взглядом и идеально уложенными се-
дыми волосами принимал поздравления. Рядом с ним стоял
мэр города и худощавый молодой человек с холодными гла-
зами — очевидно, тот самый сын, свадьба которого не со-
стоялась.

Илья поднял фотоаппарат и щелкнул затвором. Он сни-
мал парадную часть: перерезание ленточки, рукопожатия,
сияющие лица. Но его взгляд постоянно возвращался к Вол-



 
 
 

кову. Олигарх выглядел победителем, но в его глазах чита-
лась усталость человека, который слишком долго нес на пле-
чах груз чужих тайн.

Вдруг Илья почувствовал на себе чей-то тяжелый взгляд.
Он опустил камеру. Сбоку от сцены стоял мужчина лет соро-
ка в штатском, но с выправкой военного или силовика. Он не
аплодировал. Он просто смотрел прямо на Илью тяжелым,
немигающим взглядом. Илья узнал этот типаж — такие лю-
ди не задают вопросов, они отдают приказы. Тот самый «ку-
ратор» от местной элиты? Начальник службы безопасности?

Мужчина в штатском едва заметно кивнул кому-то в тол-
пе охраны.

— Эй, ты! — раздался грубый окрик за спиной Ильи.
Он обернулся. К нему быстрым шагом направлялись двое
охранников в черной униформе. — Да, ты! С фотоаппара-
том. Кто разрешал снимать? Пройдемте.

Илья инстинктивно прижал камеру к груди.
— Я из районной газеты. У меня есть аккредитация! —

выпалил он, но сам понял, как жалко это звучит.
— Аккредитация у тебя на репортаж с открытия, а не на

то, чтобы щелкать руководство крупным планом для личных
архивов. Пройдемте для проверки документов и оборудова-
ния.

Его взяли под локти с двух сторон и повели прочь от
толпы, за угол новенького цеха, где шум праздника стихал.
Илья лихорадочно соображал. Это была классическая такти-



 
 
 

ка: изолировать, запугать, забрать материалы.
— Послушайте... — начал он, но договорить не успел.

Один из охранников резко дернул его за руку, а второй по-
пытался вырвать камеру.

— Отдай по-хорошему, пацан. Не лезь, куда не просят.
Мы же тебя предупреждали.

В этот момент Илья сделал то единственное, что пришло
ему в голову — он нажал на кнопку спуска затвора прямо
в лицо тому, кто был ближе. Яркая вспышка на мгновение
ослепила охранника.

— А-а-а! Сволочь! — взревел тот, отшатнувшись и закры-
вая глаза рукой.

Воспользовавшись секундным замешательством, Илья
вырвался из захвата второго и бросился бежать вдоль стены
здания. Он слышал за спиной топот тяжелых ботинок и мат.

Он завернул за угол и оказался на заднем дворе завода.
Здесь царил совсем другой мир: горы строительного мусора,
ржавые бочки и покосившийся забор из сетки-рабицы. Бе-
жать было некуда. Впереди тупик.

Илья прижался спиной к холодной стене цеха, тяжело ды-
ша. Сердце колотилось где-то в горле. Из-за угла медленно
вышли его преследователи. Они уже не бежали — спешить
было некуда.

— Ну что, допрыгался? — ухмыльнулся один из них, раз-
миная кулаки. — Сейчас мы тебе объясним правила поведе-
ния в нашем городе.



 
 
 

Они приближались неспешно, уверенные в своей силе.
Илья понял: сейчас его будут бить. Возможно, очень сильно.
И никто не услышит его криков за толстыми стенами нового
цеха.

Вдруг сверху раздался резкий металлический скрежет.
Илья и охранники одновременно подняли головы. В одном
из узких окон второго этажа приоткрылась ржавая фрамуга.

— Эй! Журналист! Сюда! Быстро!
В проеме окна стояла девушка или молодая женщина. Ли-

цо её было в тени, но голос звучал твердо и властно.
— Давай сюда! По пожарной лестнице слева!
Это был шанс. Один на миллион. Илья не стал раздумы-

вать ни секунды.
— Спасибо! — крикнул он и рванул к ржавой лестнице,

приваренной к стене цеха. Охранники опомнились и броси-
лись за ним, но было поздно. Илья взлетел по лестнице с
ловкостью обезьяны и перевалился через подоконник внутрь
темного помещения склада или подсобки.

Дверь за ним тут же захлопнулась. Щелкнул замок.
В полумраке он смог разглядеть свою спасительницу. На

вид ей было чуть меньше тридцати. Темные волосы собраны
в небрежный пучок, на груди золотой кулон в форме полу-
месяца, а в глазах — смесь тревоги и любопытства.

Она приложила палец к губам и прислушалась к крикам
снаружи.

— Они скоро уйдут, — прошептала она наконец, глядя на



 
 
 

Илью с нескрываемым интересом. — Но тебе повезло, что
я увидела тебя внизу через окно кабинета... Ты ведь Илья?
Новый журналист из «Света»?

Он кивнул, все еще пытаясь отдышаться.
— Да. А вы... кто?
Она усмехнулась уголком губ и протянула ему руку для

рукопожатия.
— Меня зовут Марина Волкова. Я здесь работаю эколо-

гом... И я думаю, нам есть о чем поговорить. Например, о
том, почему служба безопасности моего отца так настойчиво
хотела отобрать у тебя фотоаппарат именно сегодня.



 
 
 

 
Глава 3 Секрет Полины

 
За дверью послышался тяжелый металлический скрежет.

Охранники пытались выбить замок или поддеть дверь чем-
то острым.

— Они недолго будут возиться, — прошептала Марина,
не отрывая взгляда от массивной стальной двери. — У них
есть лом. Но у нас, думаю, есть несколько минут.

Она повернулась к Илье. В полумраке её лицо казалось
бледным, но глаза горели холодным, расчетливым огнем.

— Прежде всего, я хотел бы знать, почему дочь Аркадия
Волкова, которая, судя по всему, должна быть на празднич-
ном банкете в честь открытия этого… этого монстра, пря-
чется в пыльном чулане и спасает от своих же охранников
столичного журналиста?

Марина горько усмехнулась. Она подошла к маленькому,
затянутому пылью окну и выглянула на улицу.

— Во-первых, я не просто дочь. Я младшая сестра Поли-
ны.

Илья замер. Имя, которое он твердил про себя последний
месяц, повисло в воздухе, обретая плоть и кровь.

— Полина не сбежала, — продолжила Марина, и её го-
лос дрогнул, но лишь на долю секунды. — Она не уехала к
«неизвестному возлюбленному» и не спряталась от стресса
перед свадьбой. Она знала слишком много.



 
 
 

Она подошла к старому деревянному столу, сдвинула в
сторону стопку инвентарных ведомостей и достала оттуда
черную флешку, но не отдала её Илье, а сжала в кулаке.

— За месяц до исчезновения Полина нашла проектную
документацию. Не ту, что показывают публике с красивы-
ми рендерами и фильтрами. Настоящую. Она работала во-
лонтером в архиве областной администрации и наткнулась
на старые экологические экспертизы по химкомбинату «С».
Ты ведь уже догадался, да? Что этот мусоросжигательный за-
вод — это ширма. На самом деле здесь планировали легали-
зовать утилизацию высокотоксичных отходов, которые мой
отец годами накапливал нелегально, экономя миллиарды на
переработке.

Илья кивнул, вспоминая пометку синей ручкой из укра-
денной папки: «Проектная мощность занижена в 3 раза».

— Полина хотела передать эти данные федералам, — ска-
зала Марина. — Она назначила встречу с Алексеем Бело-
вым. Они должны были обменяться информацией: у Белова
были фотографии реальных сливов в реку, а у Полины —
финансовые схемы и подписи. Встреча была назначена на-
кануне её свадьбы. Идеальное алиби: всем она сказала, что
просто нервничает и уехала к подруге на девичник. Однако
она поехала на старую дачу Белова за городом.

Марина сделала глубокий вдох, словно погружаясь в ле-
дяную воду.

— Я знала, что она туда едет. Я умоляла её не ходить. Я



 
 
 

говорила, что отец узнает, что его люди уже следят за ней.
Но она была уверена, что успеет. В ту ночь я ждала её звонка
до утра. Он не раздался. А на следующее утро отец объявил,
что она сбежала.

— А что было на самом деле? — тихо спросил Илья.
— Её перехватили на трассе. Не полиция, не бандиты с

большой дороги. Люди в штатском. Те самые, что сейчас ло-
мятся в эту дверь. Её увезли не на допрос, Илья. Её увез-
ли туда, откуда не возвращаются. Официально её объявили
в розыск, но через неделю дело «повисло» из-за отсутствия
состава преступления. А еще через полгода Алексей Белов
«не справился с управлением» на своей «Ниве».

За дверью раздался громкий треск. Петли заскрипели, по-
даваясь внутрь.

— У нас нет времени, — резко сказала Марина, пряча
флешку обратно в карман. — Я согласилась работать здесь
экологом не только для того, чтобы спасать природу. Я хочу
выяснить, что Полина узнала перед встречей с Беловым.

— Почему ты не пошла в полицию? Или к федералам?
Марина посмотрела на него с жалостью, в которой было

больше усталости, чем презрения.
— Полиция? Она кормится с рук моего отца. А федера-

лы… Ты же сам видел, как работает твоя столичная система.
Одно письмо, один звонок — и дело закроют, а тебя само-
го объявят сумасшедшим. Мне нужен был кто-то со сторо-
ны. Кто-то, у кого здесь нет корней, кого нельзя купить, за-



 
 
 

пугать или подставить, ссылаясь на старые грешки. Мне ну-
жен был упрямый идиот из столицы, который верит в спра-
ведливость.

Она усмехнулась, глядя на его взъерошенные волосы и
грязную куртку.

— И ты идеально подошел. Я следила за тобой с первого
дня. Видела, как ты копался в архиве. Видела, как тебя пре-
дупреждали. Я ждала, пока ты сам выйдешь на этот завод.
Твоя попытка сделать репортаж была отличным поводом для
проверки твоей решимости.

Илья почувствовал, как внутри все холодеет.
— Ты использовала меня как приманку? Чтобы прове-

рить, съедят меня или нет?
— Я использовала тебя как союзника, — жестко отрезала

Марина. — А теперь решай: ты уйдешь отсюда с пустыми
руками, напишешь свою статейку про перерезание ленточки
и забудешь про Полину. Или ты поможешь мне найти то, что
она спрятала, и мы вынесем это на свет.

Дверь затрещала снова. На этот раз вместе со скрежетом
металла послышался голос:

— Да выбивайте её, черти! Начальник сказал – найти и
отобрать всё!

Марина метнулась к дальнему углу комнаты, где за стел-
лажом с ржавыми банками краски виднелась решетка вен-
тиляционной шахты. Она рванула её на себя. Решетка, дер-
жавшаяся на честном слове, с грохотом упала на пол.



 
 
 

— Это старая вентиляция, она ведет в подвал, а оттуда
– к техническому выезду для мусоровозов. Там нет камер,
— быстро проговорила она, забираясь в темный проем. —
Лезь!

Илья колебался долю секунды. Взгляд упал на фотоаппа-
рат в его руках. Затем он вспомнил запах мокрого бетона на
вокзале, равнодушное лицо редактора и беззубую усмешку
старика у забора.

Он шагнул в темноту следом за Мариной.
— Веди, — сказал он, и его голос в гулкой шахте прозву-

чал тверже, чем он ожидал.
Они ползли по узкому, пыльному каналу, сдирая локти о

шершавый металл. Снизу, из недр завода, доносился гул ра-
ботающих турбин – ровный, ритмичный, похожий на серд-
цебиение огромного, больного зверя. Илья понял, что точ-
ка невозврата пройдена. Теперь он не просто наблюдатель.
Он стал частью этой войны. И у него был только один шанс
остаться в живых — не проиграть.

Дверь подсобки, сорванная с петель, с грохотом ударилась
о бетонный пол. В проёме, тяжело дыша, стояли двое охран-
ников. Их лица блестели от пота, а в глазах читался не столь-
ко триумф от выполненной задачи, сколько липкий, живот-
ный страх. Они знали, что за этой дверью должен был нахо-
диться беглец. Но комната была пуста.

Они обернулись: в нескольких метрах позади них стоял
Волков. Он уже не был тем монументальным, принимаю-



 
 
 

щим поздравления олигархом. Его крепкая фигура сейчас
излучала почти физически ощутимую ярость. Он медлен-
но снял очки в золотой оправе и аккуратно, слишком акку-
ратно, сложил дужки. Этот механический, выверенный жест
был страшнее любого крика.

— Пусто? — его голос был тихим, почти шелестящим. —
Куда они делись?

Это был плохой знак. Очень плохой.
Охранник, что был повыше ростом, сглотнул слюну и

неуверенно сделал шаг назад, словно пытаясь раствориться
в тени.

— Они... они ушли через старую вентиляцию, Аркадий
Борисович. Мы не учли этого. Мы сейчас всё проверим, под-
нимем записи с камер на выезде...

Волков сделал шаг вперёд. Охранник инстинктивно от-
ступил ещё на шаг и упёрся спиной в холодный металличе-
ский стеллаж.

— Вентиляция? — переспросил он, и его губы искриви-
лись в презрительной усмешке. — Вы два здоровых лба, ко-
торым я плачу немалые деньги за то, чтобы вы умели думать
и видеть, упустили девчонку и столичного писаку через вен-
тиляцию? В здании, которое я построил? На объекте, кото-
рый должен быть стерильным?

Он говорил всё так же тихо, но его ярость, казалось, за-
полнила всё пространство цеха, заставляя гудеть натянутые
до предела нервы охранников.



 
 
 

— Я... мы... — промямлил второй охранник, — мы их
найдём. Догоним на трассе...

— Молчать! — рявкнул Волков, и от этого звука, каза-
лось, задрожали стёкла в панорамных окнах.

Он на мгновение прикрыл глаза, пытаясь совладать с со-
бой. Кулаки его были сжаты так сильно, что побелели ко-
стяшки.

Внезапно он замер. Ярость медленно уступала место хо-
лодному расчету. Он открыл глаза и посмотрел на охран-
ников уже без прежнего бешенства. Он всё понял. Понял
то, что должен был понять сразу. Этот щенок-журналист не
просто так оказался здесь. Его привели. Его использовали
как приманку. И его собственная дочь... Марина... Она всё
это спланировала. Она хотела проверить его охрану на проч-
ность. Хотела посмотреть, как далеко она может зайти.

«Ничего», — подумал Волков. — «Ты думаешь, что ты
умная? Ты думаешь, что переиграла меня?».

Он снова надел очки и поправил дорогой пиджак. К нему
возвращалась привычная маска властного спокойствия.

— Значит так, — произнёс он ровным, деловым тоном.
— Никого не искать. Никого не преследовать.

Охранники переглянулись с явным облегчением.
— Но как же... — начал первый.
— Молчать и слушать! — оборвал его Волков. — Вы ни-

чего не слышали, никого не видели. Журналист сделал пару
снимков для своей жалкой газетёнки и уехал писать про тру-



 
 
 

бы в детском саду. Это понятно?
Они быстро закивали.
— Но... если мы их не поймаем... они же могут... — второй

охранник не договорил.
Волков медленно перевёл на него тяжёлый взгляд.
— Они могут пойти в полицию? К федералам? — он из-

дал короткий, сухой смешок. — И что они скажут? Что дочь
олигарха Волкова прячется на его же заводе? Что она орга-
низовала побег через вентиляцию? Их поднимут на смех. А
если нет... если они всё же найдут уши, готовые слушать эту
чушь... то это будет уже совсем другая игра.

Он подошёл к одному из них вплотную и понизил голос
до шёпота:

— Мы не будем их ловить. Мы будем за ними смотреть.
Глаз не спускать. Куда пошёл журналист из редакции? С кем
говорил? К кому поехала моя дочь? Докладывать мне лично
о каждом их шаге. Каждом звонке. Каждом вздохе. Я хочу
знать всё.

Он сделал паузу, обводя обоих тяжёлым взглядом.
— И если они всё же решат сделать глупость... если най-

дут что-то действительно стоящее... вот тогда мы их возь-
мём. Тихо и аккуратно. Без шума. А пока... пока мы будем
улыбаться и делать вид, что ничего не произошло.

Волков развернулся и пошёл прочь, к ожидавшему его
внизу чёрному внедорожнику. Охранники остались стоять в
пустой подсобке, глядя на сорванную дверь и понимая, что



 
 
 

их сегодняшняя неудача превратилась в приказ вести тай-
ную войну, где цена ошибки будет неизмеримо выше.

Вентиляционная шахта закончилась в тёмном, пропах-
шем мазутом подвале. Они выбили старую, трухлявую де-
ревянную дверь и оказались на задворках завода, среди ла-
биринта из ржавых контейнеров и покосившихся складов.
Сердце Ильи всё ещё колотилось где-то у горла, а руки, ис-
пачканные в вековой пыли и паутине, мелко дрожали.

Марина, напротив, выглядела собранной. Она быстро
огляделась, сверяясь с внутренними ориентирами, и уверен-
но кивнула в сторону сетчатого забора с колючей проволо-
кой наверху.

— Туда. Там есть дыра, о которой знают только местные
собаки.

Они пролезли через узкий лаз, оцарапав руки и порвав
одежду. Оказавшись на свободе, они побежали. Не огляды-
ваясь, не говоря ни слова, просто бежали прочь от этого
стального монстра, пока гул турбин не стих, превратившись
в далёкий, зловещий фон.

Выбившись из сил, они остановились на обочине пустын-
ной загородной трассы. Вокруг была серая, раскисшая от до-
ждей земля, голые поля и свинцовое небо, которое, казалось,
давило на плечи.

— Нам нужно в город, — выдохнул Илья, пытаясь восста-
новить дыхание.



 
 
 

Марина молчала, пальцы её всё ещё подрагивали.
— Поймать попутку здесь — это большая удача. Это ста-

рая дорога, на ней можно никого не встретить до вечера.
На их счастье в этот момент из-за поворота донёсся на-

тужный гул дизельного двигателя. Из-за холма показался
громоздкий лесовоз. Марина решительно шагнула на доро-
гу и подняла руку. Огромная фура с шипением затормозила,
обдав их облаком сизого дыма.

Водитель — пожилой мужик с седыми усами — приот-
крыл дверь.

— Куда вам, молодежь?
— До города подбросите? — спросила Марина.
— Залезайте. Только быстро.
В кабине было жарко, пахло разогретым железом. Илья

и Марина втиснулись на сиденье, и лесовоз, тяжело качнув-
шись, тронулся с места.

Когда впереди показались панельные многоэтажки окра-
ины города, Илья решился нарушить тишину:

— Куда теперь?
Марина медленно повернула к нему голову. В её взгляде

не было ни тепла, ни благодарности — только холодная ре-
шимость.

— Мы едем к ней.
— К кому?
— К вдове Алексея Белова. К Елене.
Она назвала адрес: заводское общежитие, третий блок.



 
 
 

Лесовоз высадил их на остановке у центральной площади.
Дождавшись, когда огромная махина скроется за поворотом,
они пошли пешком через дворы, стараясь не попадаться на
глаза редким прохожим.

Нужный им дом оказался типовой пятиэтажкой из серо-
го кирпича с облупившейся штукатуркой. Они вошли в про-
пахший кошками и варёной капустой подъезд и поднялись
на третий этаж. Марина остановилась у двери с номером 34 и
на мгновение замерла, словно собираясь с духом. Затем она
решительно нажала на кнопку звонка.

За дверью послышались шаркающие шаги и тихое: «Кто
там?».

— Елена? Это Марина Волкова. Мне нужно с вами пого-
ворить.

Дверь приоткрылась на длину цепочки. В щели показа-
лось бледное, измождённое лицо женщины неопределённого
возраста с глубокими тенями под глазами.

— Марина? Что ты... Я же просила тебя больше не при-
ходить. Я ничего не знаю. Уходи!

— Елена, пожалуйста! Это важно! Это касается Полины
и... документов Алексея.

Женщина за дверью вздрогнула так, словно её ударило то-
ком.

— Проходите! Только быстрее, — произнесла она почти
беззвучно. — За домом могут следить.



 
 
 

Раздался звук снимаемой цепочки, дверь открылась и,
впустив гостей, тут же захлопнулась.

— Сегодня на завод прибыл контейнер из столицы. Его
случайно мог сфотографировать Илья, что очень не понра-
вилось охране. Возможно, в этом кроется разгадка тайны
исчезновения моей сестры и гибели Алексея, — объяснила
Марина.

— Если то, что вы говорите про новый цех и секретный
груз — правда... значит, они перешли черту, — Елена заду-
малась.

Она подошла к столу и извлекла оттуда стопку бумаг.
— Вот, смотрите, это Алексей достал из тайника в лесу.

Полина оставила там это перед своим исчезновением. — С
этими словам Елена протянула Марине бумаги.

Та быстро пробежала по ним глазами и заявила:
— Кажется, я начинаю понимать, что в черном контейне-

ре.
— И что же это? — нетерпеливо спросил Илья.
— Установка, которую смонтировали в новом цехе, — не

обычная инсинераторная печь. Она спроектирована для вы-
сокотемпературного плазменного разложения, — объяснила
Марина. Чтобы расщепить эти молекулы на безопасные со-
ставляющие, нужны колоссальные температуры и специфи-
ческие катализаторы. Без них при сжигании образуются ди-
оксины. Химическое оружие, по сути. А в контейнере, я ду-
маю, «выжигатель».



 
 
 

Она сделал паузу, давая Илье осмыслить слово.
— Это экспериментальная разработка. Я видела упоми-

нания о ней на закрытых форумах химиков-экологов. Смесь
редкоземельных металлов и органических окислителей в ви-
де концентрированного раствора или порошка. Вводится в
поток отходов непосредственно перед зоной горения. При
достижении плазменной температуры эта смесь вступает в
реакцию и выступает как сверхмощный разрушитель хими-
ческих связей. Она буквально «разрывает» молекулы диок-
синов и тяжелых металлов на простейшие элементы.

— Звучит как спасение, — неуверенно заметил Илья.
Марина горько рассмеялась.
— Спасение? Это звучит как лицензия на убийство. Смот-

ри, что получается. Завод десятилетиями копил у себя са-
мый токсичный и опасный мусор со всего региона. Его нель-
зя было ни вывезти, ни утилизировать по закону. А теперь у
них есть эта установка и «выжигатель». Они могут брать лю-
бые отходы. Самые ядовитые. Самые запрещенные. И пре-
вращать их в дым. Представь себе. Заводу больше не нуж-
но платить за утилизацию. Они могут принимать заказы со
всей страны. Привозить сюда яды, которые запрещено хра-
нить даже на спецполигонах. И сжигать их здесь, прямо над
жилыми кварталами. «Выжигатель» не делает дым абсолют-
но чистым, он лишь доводит его до приемлемых по датчи-
кам показателей. Но что происходит с побочными продукта-
ми этой реакции? Куда девается остаточная активность этой



 
 
 

дряни? Никто не знает.
Выражение лица Марины стало еще серьезнее:
— Этот черный ящик — идеальное преступление. И всё

это будет легально, под видом работы нового «экологично-
го» цеха. А черный контейнер... это ключ к ящику Пандоры.
Именно поэтому за ним так следят и именно поэтому они
готовы на всё, чтобы никто не узнал о его содержимом.



 
 
 

 
Глава 4 Ультиматум

 
Возвращение Марины домой было тактическим отступле-

нием. Илья смотрел вслед такси, на котором она уехала, по-
ка красные габаритные огни не растворились в серой пеле-
не дождя. Он остался один у подъезда общежития, сжимая в
кармане куртки флешку и стопку бумаг, которые им переда-
ла Елена Белова. Теперь он был не просто носителем тайны
— он был мишенью.

В редакции «Света» за время его отсутствия ничего не из-
менилось. Воздух в подвале всё так же пах пылью, дешёвым
кофе и безнадёгой. Виктор Степанович, не поднимая головы
от сканворда, лишь кивнул ему, как кивают предмету мебе-
ли, который вернули на своё место.

— Муниципальный отчет о благоустройстве дворов, —
буркнул редактор, швырнув на стол Ильи папку. — К обеду.
И без этих твоих... журналистских штучек.

Илья сел за свой скрипучий стол. Старый компьютер на-
тужно загудел, загружая операционную систему. Илья вклю-
чил монитор и положил флешку на стол рядом с клавиату-
рой. Он не мог вставить её в системный блок редакции. Это
было бы равносильно тому, чтобы вывесить над зданием пла-
кат «Я храню компромат на олигарха».

Работа над отчётом шла механически. Илья писал про по-
крашенные лавочки и новые урны, а в голове у него стучала



 
 
 

одна мысль: «Выжигатель».
К обеду текст был готов. Илья отнёс его редактору.
Виктор Степанович надел очки, медленно прочитал два

абзаца и молча кивнул.
— Сойдёт. В номер.
Илья вернулся за свой стол. Он достал из ящика свой но-

вый кнопочный телефон — единственное средство связи с
внешним миром, которое он считал безопасным. Он набрал
номер Марины. Гудки тянулись бесконечно долго.

— Да. — её голос был тихим и напряжённым.
— Я на месте. В редакции.
— Хорошо. Я тоже... дома. Отец устроил мне допрос с

пристрастием. Сказал, что я позорю семью, шляясь по заво-
дам с журналистами. Я сделала вид, что испугалась и раска-
ялась.

— Ты в порядке?
— Я в клетке, Илья. Но клетка золотая, и замок на ней

— моё собственное имя. Я не могу выйти из дома без со-
провождения охраны. Они думают, что я под контролем. —
Только не пытайся со мной увидеться. За тобой следят.

Связь оборвалась. Илья убрал телефон и невидящим
взглядом уставился в монитор, где на рабочем столе медлен-
но вращалась иконка скринсейвера.

Дни потянулись в новом, изматывающем ритме. Днём он
писал про кабачки на ярмарке урожая и про успехи местной
футбольной команды «Химик». Каждое утро он приходил в



 
 
 

редакцию, здоровался с Петровичем (который уже вышел с
больничного и жаловался на радикулит) и садился за свой
стол. Он был идеальным сотрудником: тихим, исполнитель-
ным, незаметным.

Но по вечерам всё менялось. Вернувшись в свою съёмную
квартиру, Илья запирал дверь на все замки, занавешивал
окна и доставал свой личный ноутбук, купленный на день-
ги, отложенные со столичной зарплаты. В полной тишине он
вставлял флешку Марины в разъём.

Это был нелегкий труд. Документов были десятки: финан-
совые отчёты офшорных компаний, схемы логистики ток-
сичных отходов, переписка с чиновниками из министер-
ства экологии, где обсуждались заниженные нормы ПДК. Но
главное — там были рабочие журналы испытаний «выжига-
теля».

Илья читал отчёты о тестах: сначала сжигали обычные
ТБО, показатели были идеальными. Затем в поток стали
добавлять концентрат «выжигателя», и датчики фиксиро-
вали резкое падение уровня диоксинов до «зелёной» зоны.
А потом... потом шли закрытые тесты. В графе «Тип от-
ходов» значилось: «Спецгруз 12-А». В графе «Результат»
— «Успешная деструкция сложных органических соедине-
ний».

Илья понимал: у него есть всё. Абсолютный, неопровер-
жимый компромат. Но что с ним делать? Отправить по элек-
тронной почте в федеральное СМИ? Его ящик взломают че-



 
 
 

рез минуту после отправки. Пойти в полицию? Его аресту-
ют за хранение секретных данных или подбросят наркотики
ещё на пороге отдела.

Он оказался в ловушке собственной правоты.
В один из таких вечеров его размышления прервал звук

пришедшего сообщения в мессенджере на втором телефо-
не. Номер был незнакомый. «Здравствуй, Илья Сергеевич».
Сердце пропустило удар. «Мы знаем, что ты копаешь не там,
где надо. Твоя жизнь может быть очень долгой и спокойной
при одном условии».

Он сидел перед тёмным экраном ноутбука и чувствовал,
как его душит бессильная ярость. Он был заперт в этом го-
роде, в этой редакции, в этой лжи. Он мог сбежать прямо
сейчас — бросить ноутбук, оставить флешку и уехать пер-
вым же поездом обратно в Москву, к своей старой жизни. И
никто бы его не остановил.

Он посмотрел на папку с документами на столе. Взгляд
упал на старую вырезку из архива — заметку о сливе хими-
катов в реку Бурную трехлетней давности. Тогда это было
преступление. А теперь это станет просто ещё одним пунк-
том в отчёте о работе нового «экологичного» цеха.

Илья медленно закрыл ноутбук. Он встал из-за стола и по-
дошёл к окну. На улице дул сильный ветер, начиналась ме-
тель.

Решение пришло само собой, холодное и ясное.
«Нужно заставить их самих себя разоблачить. Мне нужно



 
 
 

попасть на завод ещё раз», — подумал он.

Утро понедельника в редакции началось как обычно с об-
щей планерки.

— Так, — начал редактор, шлепнув на стол свежий номер
газеты. — Разбираем вчерашний выпуск. Петрович, твои
снимки с открытия птицефабрики — это позор. У курицы
три ноги на переднем плане. Это что, мутант? В корзину.

Петрович лишь философски пожал плечами. Он давно
привык к таким шуткам шефа и не считал нужным что-то
отвечать.

— Далее. Передовица. Опять про рекордный надой. Кому
это интересно? Читатель хочет драмы…

Редактор неожиданно осекся и задумался, глядя на Илью.
— Илья Сергеевич, твой репортаж с открытия завода не

слишком понравился главному. Он выглядел как пресс-ре-
лиз из администрации. А где динамика? Где эмоции? Где
описание этого... как его... технологического чуда?

Илья молчал.
— Аркадий Борисович хочет, чтобы ты сходил еще раз,

поговорил с рабочими. Нашел человека, который счастлив
от новой установки. Ему нужен позитив.

Илья замер. Это был его шанс, но идти на завод было
страшно. Он боялся снова попасть в руки охранников.

Планерка закончилась. Сотрудники начали расходить-
ся по своим местам, гремя стульями. Илья уже собирался



 
 
 

встать, когда тяжелая рука Виктора Степановича легла ему
на плечо.

— А ты, Илья Сергеевич, задержись. На пару слов.
Виктор Степанович плотно прикрыл дверь в коридор,

вернулся к столу и сел не в свое редакторское кресло, а на
стул напротив Ильи. Он долго молчал, изучающе глядя на
молодого сотрудника. Лицо шефа было непроницаемым.

— Мальчик... Ты либо очень смелый, либо очень глупый.
А может, и то и другое сразу. Ты понимаешь, куда ты влез?
Ты сунул свой нос туда, где его могут откусить вместе с го-
ловой и даже не подавятся.

Он наклонился вперед и понизил голос до едва слышного
шепота:

— Я знаю про папку из архива. Я знаю про твою встречу с
сестрой Полины Волковой. И я знаю, что вы говорили с вдо-
вой Белова. Ты за один день собрал на себя такой компро-
мат, что тебя можно стереть в порошок десять раз.

Илья похолодел. Откуда он знает?
Виктор Степанович устало потер переносицу.
— Слушай меня внимательно и запоминай. Я не для то-

го спасаю твою шкуру сейчас, чтобы ты завтра снова полез
на рожон. Я здесь сижу двадцать лет, потому что я — един-
ственный голос разума в этом городе. Пока я здесь — газету
не закроют окончательно, и здесь будет хоть какая-то рабо-
та для людей. Если меня уберут — пришлют марионетку из
области, и тут будет полная тишина.



 
 
 

Он встал и подошел к окну, выходящему на серую улицу.
— Я не могу тебе запретить копать дальше. Но я могу

дать тебе совет: забудь про «выжигатель», пропажу Полины
и про всё остальное. Это игра для больших людей. Тебя про-
сто раздавят как букашку.

Он повернулся к Илье.
— Ты мне нравишься. У тебя есть стержень. Но сейчас

этот стержень может стать твоим надгробным крестом. По-
думай о моей просьбе до обеда. А пока иди и пиши про
счастливых рабочих и их радость от нового цеха. Это приказ.

Илья вышел из редакции и направился к остановке ав-
тобуса. Слова редактора эхом отдавались в голове: «Разда-
вят как букашку». Он понимал, что Виктор Степанович, воз-
можно, прав. Но забыть все? Это было выше его сил.

На КПП завода его встретили подтянутые ребята в штат-
ском, с гарнитурами в ушах. Илья подошел к окошку про-
пусков, стараясь выглядеть уверенно.

— Здравствуйте. Я из газеты «Свет Севера». Мне нужно
попасть в новый цех, чтобы взять комментарии для репор-
тажа.

Один из охранников, даже не взглянув на его удостовере-
ние, что-то тихо сказал в микрофон. Он выслушал ответ и
кивнул.

— Илья Сергеевич, пройдемте с нами, — сказал он, от-
крывая дверь из будки. Голос был не угрожающим, а ско-



 
 
 

рее... официальным и вежливым.
Илья напрягся. Его не тащили силой. Его... приглашали.

И от этого становилось еще страшнее.
Его провели не к цеху, а в административный корпус. В

лифте они поднялись на самый верхний этаж. Двери бес-
шумно открылись в приемную, где за столом сидела без-
упречная секретарша.

— Аркадий Борисович ждет вас, — объявила она с
профессиональной улыбкой и распахнула тяжелую дубовую
дверь.

Кабинет директора был огромен. Панорамные окна во всю
стену открывали вид на весь завод и город, лежащий внизу
как на ладони. За массивным столом из красного дерева си-
дел он — человек, чье имя произносили в городе полушепо-
том.

Он не кричал. Не угрожал. Он просто поднял на Илью тя-
желый, изучающий взгляд поверх очков и жестом указал на
кресло напротив стола.

— Присаживайтесь, Илья Сергеевич. В ногах правды нет.
И давайте без формальностей.

— Светочка, сделайте нам два кофе, — обратился он к
секретарше.

Илья несмело сел на край кресла, чувствуя себя школьни-
ком в кабинете директора.

— Я прочитал ваш репортаж с открытия нового цеха, —
начал Волков, постукивая дорогим пером по папке с логоти-



 
 
 

пом завода. — Знаете, я ценю искренность. А в вашем тек-
сте искренности было ноль. Это просто набор канцелярских
штампов. Вы же приехали из столицы не для того, чтобы пи-
сать о надоях и рекордных урожаях огурцов?

Илья молчал, не зная, что ответить.
— Нет, — выдавил он.
— Я навел справки о вас, — продолжил Волков, отклады-

вая ручку. — Вы были одним из лучших студентов. У вас
были амбиции. Вы хотели менять мир к лучшему. Так поче-
му же сейчас вы пишете эту... серость?

Он встал из-за стола и подошел к окну, заложив руки за
спину.

— Мой завод — это не просто трубы и цеха. Это будущее
этого города. Будущее страны. То, что мы запускаем — это
технологии завтрашнего дня. Утилизация самых опасных от-
ходов с минимальным воздействием на экологию. Это слож-
нейшая наука.

Волков повернулся к Илье.
— Я предлагаю вам сделку. Забудьте про «Свет Севера».

Я делаю вам эксклюзивное предложение. Вы сможете уви-
деть всё своими глазами. Поговорить с ведущими инженера-
ми. Понять суть процесса. И написать настоящий материал.
Глубокий, честный материал о том, как мы спасаем эколо-
гию от наследия прошлого века.

Он подошел к Илье и положил руку ему на плечо. Жест
был почти отеческим.



 
 
 

— Я хочу, чтобы вы написали правду. Правду о том, какой
сложный и важный труд здесь ведется. Взамен... я гаранти-
рую вам полную безопасность и карьерный рост, о котором
вы и мечтать не могли в этой провинциальной газетенке.

Илья смотрел в глаза этому могущественному человеку и
понимал: это была не угроза. Это была проверка. Волков не
знал наверняка, что именно раскопал Илья о «выжигателе»
и его дочерях. Он прощупывал почву, предлагая журналисту
сделку с совестью: комфорт и карьера в обмен на молчание
и лояльность.

Илья поднял взгляд на Волкова и тихо, но твердо ответил:
— Это очень щедрое предложение, Аркадий Борисович.

Я... я должен подумать.
Волков убрал руку и едва заметно улыбнулся одними

уголками губ.
— Подумайте, Илья Сергеевич. Хорошенько подумайте.

Но не слишком долго. Время — самый ценный ресурс.

Илья вышел из административного корпуса, чувствуя на
себе тяжелый, как бетонная плита, взгляд Волкова. Разговор
оставил после себя вязкое, неприятное послевкусие. Это бы-
ло не предложение. Это был ультиматум, завернутый в бар-
хатную обертку. Илья понимал, что его только что вербова-
ли или, что еще хуже, ставили на учет. Он ускорил шаг, на-
правляясь к выходу с территории завода, мечтая как можно
скорее оказаться подальше от этого места.



 
 
 

Но у самых ворот его ждали.
Двое мужчин в одинаковых темных пальто стояли, при-

слонившись к черной «Ладе». Когда Илья поравнялся с ни-
ми, один из них, тот, что был выше, сделал шаг вперед и веж-
ливо, но твердо перегородил дорогу.

— Илья Сергеевич? — спросил он бесцветным голосом.
— Да. А в чем дело?
— Старший лейтенант Сухов, — он махнул перед глазами

красной корочкой, которую Илья даже не успел рассмотреть.
— Вам надо проехать с нами.

— Куда? Зачем? У меня работа...
— В отдел. Не волнуйтесь, это не займет много времени.

И не задавайте лишних вопросов.
Второй мужчина уже открыл заднюю дверь машины.
— Я что, арестован? На каком основании?
— Нет, что вы. Просто беседа. Прошу вас.
Спорить было бесполезно. Илья сел в машину. Поездка

была недолгой и проходила в полной тишине. Его «сопро-
вождающие» не проронили ни слова. Машина остановилась
у серого, ничем не примечательного здания городского от-
дела полиции.

Его провели не в общий холл, а по узкому коридору для
персонала прямо к кабинету на втором этаже. На двери ви-
села табличка: «Следователь по особо важным делам Г.
В. Зуев».

Внутри было душно и пахло застарелым табаком. За сто-



 
 
 

лом, заваленным папками, сидел красивый подтянутый муж-
чина лет пятидесяти с седыми волосами и тяжелым, усталым
взглядом человека, который видел слишком много и давно
перестал чему-либо удивляться. Он не встал при появлении
Ильи, лишь молча указал ему на стул напротив.

Двое в штатском остались за дверью.
Зуев долго молча смотрел на Илью, словно рентгеном

просвечивая его насквозь. Затем он тяжело вздохнул, от-
крыл ящик стола и достал оттуда помятую пачку сигарет.
Щелкнула зажигалка.

— Курить будешь? — голос у него был низкий и хриплый.
Илья отрицательно покачал головой.
— Я не курю.
— Правильно. Дрянь это... А я вот бросить никак не мо-

гу, хоть врачи запрещают. — Зуев выпустил струю дыма в
потолок. — Значит, ты и есть тот самый столичный журна-
лист. Интересуешься нашим городком? Или конкретными
людьми?

Илья не ответил. Следователь и не ждал ответа.
— Я веду дело об исчезновении Полины Волковой уже

три года, — продолжил он, глядя Илье прямо в глаза. — И
знаешь, что я тебе скажу? Это самое чистое дело в моей ка-
рьере. Ни улик, ни свидетелей, ни тела. Идеальное исчезно-
вение. Как в воду канула.

Он затушил сигарету в переполненной пепельнице.
— А знаешь, почему оно такое чистое? Потому что его



 
 
 

сделали чистым. Сверху. Мне спустили директиву: искать
без фанатизма. Не копать под уважаемых людей. Дело пере-
вели в разряд «висяков» и благополучно забыли бы, если бы
не ты.

Зуев наклонился вперед, опираясь локтями на стол.
— Илья... я навел справки. Ты вроде парень неглупый.

Амбициозный. Так вот мой тебе совет: забудь. Забудь про
архивную папку, про сестру-близнеца, про этот чертов завод
и все их тайны. Ты влез в игру, где правила пишут люди с
такими деньгами и связями, что нас с тобой сотрут в поро-
шок и даже не заметят.

Он снова закурил.
— Дело Полины закрыто навсегда не потому, что её не

нашли. А потому что её... «убрали» из системы самым на-
дежным способом. И если ты начнешь копать, ты не найдешь
её. Ты найдешь только свою собственную могилу. Я три года
смотрю на это со стороны и молчу. Потому что у меня есть
дети и внуки. И я хочу их видеть живыми. Поэтому я прошу
тебя по-хорошему: не лезь. Пиши про открытие новых цехов
и про ремонт котельных. И живи спокойно.

Зуев откинулся на спинку кресла.
— А теперь иди. И постарайся сделать так, чтобы мы боль-

ше никогда не имели повода для подобных бесед.



 
 
 

 
Глава 5 Искусство возможного

 
Месяц прошел как в тумане. Илья действительно после-

довал советам. Он похоронил папку Белова в глубине ящика
своего стола, перестал отвечать на сообщения Марины и с
головой ушел в работу. Он писал о благоустройстве дворов,
брал интервью у победителей школьных олимпиад и готовил
разворот к предстоящему Дню города. Это была безопасная,
серая, но спокойная жизнь. Жизнь, в которой не было места
ночным кошмарам и угрозам в подворотне.

Редактор был доволен.
— Наконец-то ты начал понимать суть местной журнали-

стики, — буркнул он, отправляя Илью в мэрию для подго-
товки главного материала номера к Дню города.

Мэрия располагалась в помпезном здании довоенной ста-
линской постройки. Секретарша мэра, строгая дама в очках,
проводила Илью в кабинет шефа.

Мэр оказался совсем не таким, как представлял Илья. Ни-
какого властного напора или барских замашек. Андрей Иг-
натьев был одет в простой пуловер, выглядел усталым и боль-
ше походил на университетского профессора, чем на поли-
тика. Он поднялся из-за стола, заваленного не бумагами, а
какими-то архитектурными макетами, и крепко пожал Илье
руку.

— Рад, что вы пришли. А то надоело читать в газетах про



 
 
 

одни только скандалы и ЖКХ. Хочется показать людям что-
то хорошее, а то они только власти ругают за все. Но никто
не хочет понять, чего нам это стоит.

Он жестом пригласил Илью сесть в кресло у низкого сто-
лика.

— Чай? Кофе? Нет? Ну, хорошо. Я так понимаю, вам ну-
жен материал о Дне города? О концертах и ярмарках?

Илья кивнул, доставая диктофон.
— Да, в основном о культурной программе.
Мэр вздохнул и сел напротив. Он посмотрел на Илью с

какой-то отеческой грустью.
— Илья... Можно без отчества? Вы же молодой человек.

Вы приехали из столицы. У вас наверняка были другие пла-
ны. А вы здесь... пишете про День города.

Илья напрягся. Разговор сворачивал куда-то не туда.
— Это моя работа.
— Ваша работа — информировать. А чтобы информиро-

вать, нужно понимать суть. Вот скажите, что для вас этот го-
род? Просто точка на карте? Место службы?

Илья не знал, что ответить.
— Я... пытаюсь его понять.
— Это хорошо. Потому что этот город — он как старый

механизм. Сложный, скрипучий, но все еще рабочий. И что-
бы он не сломался окончательно, его нужно не критиковать,
а... смазывать. Понимаете? Искать компромиссы.

Мэр встал и подошел к окну, из которого открывался вид



 
 
 

на центральную площадь.
— Посмотрите туда. Видите старый фонтан? Его хотели

снести еще пять лет назад. Он убыточный, старый. Но я его
отстоял. Потому что для стариков из соседнего дома это ме-
сто встречи. Для детей — радость. Это мелочь, но такие ме-
лочи и создают жизнь города.

Он повернулся к Илье.
— Я знаю про «ХимПром». Знаю про новый цех и про...

«выжигатель». Да, это звучит пугающе. Но поймите одну
вещь: этот завод — это тысячи рабочих мест. Это налоги,
на которые содержатся школы и больницы. Если мы его за-
кроем или заставим работать по столичным экологическим
стандартам, он просто обанкротится. Тысячи людей останут-
ся на улице. Будет социальный взрыв.

Игнатьев подошел к столу и взял в руки один из макетов.
— То, что они делают — это компромисс. Зло, с которым

мы вынуждены мириться, чтобы избежать зла большего —
нищеты и разрухи. «Выжигатель» — это их способ сделать
это зло... чуть менее зловонным. Да, это не идеал. Но это
позволяет заводу работать здесь и сейчас, а не переехать в
Китай, оставив после себя выжженную землю и пустые кар-
маны горожан.

Он поставил макет на место и посмотрел Илье прямо в
глаза.

— Я рассказываю вам это не для печати, боже упаси. Я
рассказываю это вам как человеку. Чтобы вы понимали кон-



 
 
 

текст. Журналистика — это не только поиск правды. Иногда
это... искусство возможного. Вы можете написать разгром-
ную статью о заводе. И что? Завод закроют на один день для
проверки, а потом откроют снова. А вас просто вышвырнут
из города с волчьим билетом.

Мэр вернулся в свое кресло и устало улыбнулся.
— Поэтому давайте сделаем так: вы напишете отличный

материал про День города. Про улыбки детей, про музыку,
про новый фонтан. А я со своей стороны обещаю вам экс-
клюзив на следующей неделе — мы запускаем программу
по озеленению набережной. Это будет хорошая новость для
первой полосы. Договорились?

Илья вышел из мэрии через час с пухлым блокнотом, пол-
ным цифр и фактов о бюджете праздника. Но думал он со-
всем о другом. Слова мэра о «компромиссе» и «искусстве
возможного» звучали логично, почти убедительно. Они объ-
ясняли всё: и молчание следователя Зуева, и двойную игру
Виктора Степановича, и даже вежливое приглашение от са-
мого Волкова.

Это была правда власти — циничная, прагматичная прав-
да людей, которые считали себя ответственными за город.
Илья посмотрел на свой блокнот и понял страшную вещь:
он больше не знал, кто здесь злодей, а кто — герой. И эта
неопределенность пугала его больше любых угроз.

Идея написать исторический очерк для приложения ко



 
 
 

Дню города пришла сама собой. Илья сказал редактору, что
хочет добавить материалу глубины, показать преемствен-
ность поколений. На самом деле ему просто нужно было
выйти из душной редакции, где все напоминало о папке в
ящике стола.

Городской музей располагался в старом купеческом особ-
няке на окраине. Внутри пахло пылью, старым деревом и
скипидаром. Тишина здесь была почти осязаемой.

Смотритель музея, древний старик по имени Аркадий Си-
гизмундович, встретил его с нескрываемым подозрением.
Он был похож на нахохлившегося ворона — худой, в старом
вельветовом пиджаке, с седой бородкой-эспаньолкой и цеп-
ким, не по возрасту ясным взглядом.

— Журналист? — проскрипел он, поправляя на носу очки
с треснувшим стеклом. — Из «Света»? Ну-ну. Что, опять
будете писать про «достижения» и «трудовые подвиги»? Про
то, как наш город-сад цветет?

Илья поморщился.
— Я пишу материал к юбилею. Хочу немного истории. О

том, чем город жил раньше.
Старик хмыкнул и, шаркая ногами, повел его мимо вит-

рин с чучелами птиц и образцами руды.
— Историей он интересуется... А про Волковых писать бу-

дешь? Про то, как их прадед заводы строил на костях рабо-
чих? Или про то, как нынешний всё к рукам прибрал?

Илья замер. Он почувствовал, как по спине пробежал хо-



 
 
 

лодок.
— Я... я не занимаюсь этим. Эта тема закрыта.
Аркадий Сигизмундович резко остановился и вперил в

Илью свой пронзительный взгляд. Он понизил голос до за-
говорщического шепота:

— Закрыта, значит? Боишься? Правильно делаешь. Но я
тебя не о страхе хотел предупредить.

Он огляделся по сторонам, словно боялся, что их могут
подслушать даже музейные манекены, и поманил Илью за
собой в подсобное помещение, заваленное картонными ко-
робками и пожелтевшими газетами.

— Я тут не просто так сижу, молодой человек. Я — хра-
нитель памяти. И я помню Полину. Настоящую Полину.

Старик подошел к старому сейфу в углу комнаты и начал
возиться с кодовым замком.

— У меня есть кое-что. Документы. Переписка. Фотогра-
фии, которые не должны были попасть в архив. Они... опас-
ны. Они могут пролить свет на то, что на самом деле случи-
лось три года назад и что происходит сейчас.

Он открыл тяжелую дверцу сейфа и достал оттуда тонкую
картонную папку, перевязанную выцветшей бечевкой.

— Вот. Возьми. Это доказательство того, что завод отрав-
ляет эту землю уже не первое десятилетие. И ключ к тому,
где искать Полину.

Илья смотрел на папку как на ядовитую змею. Он сделал
шаг назад.



 
 
 

— Нет. Я не могу это взять.
Смотритель удивленно поднял брови.
— Что? Испугался? После всего, что ты уже узнал?
— Именно поэтому, — твердо сказал Илья, глядя старику

прямо в глаза. — Я испугался за свою жизнь. И за чужие.
Вы не понимаете, с кем связываетесь. За мной следят. Меня
вызывали в полицию и... приглашали на беседу к директору
завода. Это не просто статья. Это война.

Он говорил быстро, почти сбиваясь на шепот.
— Мне очень жаль Полину. И я верю вам. Но я выхожу из

игры. Я месяц пытался жить нормальной жизнью, и у меня
почти получилось. Если я возьму это... они не просто меня
уволят. Они меня уничтожат.

Илья развернулся и пошел к выходу из подсобки.
— Простите меня. Пожалуйста, забудьте о нашем разго-

воре и... лучше сожгите это… сами.
Он вышел из музея под звон дверного колокольчика, оста-

вив Аркадия Сигизмундовича стоять посреди комнаты с
папкой в руках и выражением горького разочарования на ли-
це. Илья шел по улице, глубоко вдыхая холодный воздух,
пытаясь убедить себя, что он поступил правильно, что это
был единственный разумный выход. Но тяжесть собственно-
го малодушия давила на грудь сильнее, чем все угрозы Вол-
кова вместе взятые.

Планерка в понедельник утром прошла как в тумане. Ре-



 
 
 

дакция гудела, обсуждая свежий номер. Репортаж Ильи о
Дне города, занявший целую полосу и украшенный фото-
графиями Петровича, превзошел все ожидания. Это был не
просто отчет, а настоящая ода провинциальной жизни: с за-
пахом шашлыка, искренними улыбками детей на аттракци-
онах и трогательным интервью с ветераном труда. Материал
получился настолько живым и позитивным, что даже вечно
недовольный корректор назвал его «лучшим, что он читал
за последние годы».

Виктор Степанович был в ударе. Он не просто похвалил
Илью, он его превознес.

— Вот! — редактор потряс газетой в воздухе. — Вот как
надо работать! Не сухая статистика, а душа города! Илья
Сергеевич, вы растете на глазах. Так держать!

После планерки, когда сотрудники разошлись по своим
местам, Виктор Степанович поманил Илью к себе в кабинет.

— Зайди-ка. Есть разговор.
В кабинете редактор, не говоря ни слова, открыл сейф,

достал оттуда пухлый белый конверт и протянул его журна-
листу.

— Держи. Заслужил.
Илья взял конверт. Он был тяжелым. Выйдя в коридор и

отойдя к окну, он заглянул внутрь. Там лежала плотная стоп-
ка пятитысячных купюр. Он быстро пересчитал их, и сердце
пропустило удар. Сумма была равна его зарплате за полгода.
Целое состояние по меркам начинающего корреспондента в



 
 
 

провинции.
Илья вернулся в кабинет редактора и положил конверт на

стол.
— Виктор Степанович... Что это? Здесь какая-то ошибка.

Это слишком… много.
Редактор снял очки и устало протер глаза. Он не выгля-

дел торжествующим. Скорее, он выглядел как человек, вы-
полняющий неприятную, но необходимую обязанность.

— Никакой ошибки, Илья. Это твоя премия за материал
о Дне города.

— Но... это же бюджет газеты? У нас есть такие деньги на
премии?

Виктор Степанович криво усмехнулся и посмотрел на
Илью с какой-то отцовской жалостью.

— Ты же не вчера родился. Конечно, это не из бюджета
редакции. Ты думаешь, почему тебя так легко пустили на все
объекты? Почему мэр уделил тебе столько времени? Почему
Волков лично показывал тебе новый цех?

Редактор встал, подошел к окну и приоткрыл форточку.
— Это был не просто репортаж, Илья. Это была проверка.

Проверка твоей лояльности. И ты её блестяще прошел. Ты
написал именно то, что от тебя хотели: про счастливых лю-
дей, про развитие и про то, какое это великое благо — новый
цех на «ХимПроме». Ты не задал ни одного неудобного во-
проса. Аркадий Борисович остался очень доволен. Он ска-
зал, что такой талантливый журналист заслуживает достой-



 
 
 

ного вознаграждения, чтобы у него не было нужды искать...
альтернативные источники дохода или совать нос, куда не
следует.

Илья смотрел на конверт на столе, и ему казалось, что
деньги жгут столешницу.

— То есть... это... взятка? За молчание?
Виктор Степанович поморщился.
— Называй это как хочешь: грант, спонсорская помощь

редакции, премия за профессионализм. Суть одна: ты теперь
на довольствии у Волкова. Ты свой. И они будут тебя беречь,
пока ты играешь по правилам.

Редактор посмотрел на Илью тяжелым взглядом.
— Бери деньги. И забудь про музей, про старика-архива-

риуса и про все свои сомнения. Это цена твоего спокойствия.
Поверь мне, оно того стоит.

— А если я перестану играть по их правилам? — спросил
Илья.

— Тогда… — Редактор на мгновение задумался. — Тогда
это будет уже совсем другая история.

— Ты хочешь знать цену? — тихо произнес он. — Хоро-
шо. Я расскажу тебе. Два года назад на этом самом стуле си-
дел другой человек. Звали его... допустим, Сергей. Отлич-
ный был журналист. Огонь. Как ты. Приехал из областного
центра с горящими глазами и желанием вывести всех на чи-
стую воду. Он тоже заинтересовался делом Полины Волко-
вой. Не сразу, но докопался. Нашел какие-то старые отчеты



 
 
 

об утечках, начал задавать вопросы. Ему даже удалось пого-
ворить с одним из бывших инженеров завода, который уже
был на пенсии.

Редактор взял со стола бутылку с минералкой и налил себе
полстакана, но пить не стал.

— Сначала это были намеки. Просили не лезть. Потом —
визит вежливости от службы безопасности завода. А потом...
потом они взялись за его семью.

Виктор Степанович сделал глоток и посмотрел на Илью
поверх стакана.

— У него была младшая сестра. Студентка. Возвращалась
вечером из библиотеки. На неё напали какие-то отморозки
в подворотне. Не ограбили, нет. Просто... избили. Сильно.
Перелом челюсти, сотрясение. Она до сих пор заикается и
боится выходить из дома одна.

Он поставил стакан на стол.
— На следующий день Сергей пришел ко мне. Бледный

как смерть. Он положил на стол заявление об увольнении
по собственному желанию и показал билет на поезд. Сказал
только одну фразу: «Я всё понял». И уехал в тот же вечер,
даже не забрав все вещи из кабинета.

Редактор кивнул на конверт с деньгами.
— Эти деньги — цена твоего спокойствия и безопасно-

сти твоих близких, Илья. Это не взятка за статью о Дне го-
рода. Это страховка. Пока ты берешь их, ты под их защитой.
Ты становишься частью системы, а таких не трогают. Но как



 
 
 

только ты откажешься... ты снова станешь угрозой.
Он подвинул конверт к Илье.
— Бери. И подумай о том, что у тебя есть. Мать? Отец?

Девушка? Ты готов рискнуть их безопасностью ради своей
правды? Поверь, Волков и его люди не остановятся ни перед
чем, чтобы защитить свои интересы. Твоя правда здесь ни-
кому не нужна, кроме тебя самого. А вот твоя боль может
стать очень реальной для тех, кто тебе дорог. Ты думаешь,
что они там, далеко, в Москве? Но ты же понимаешь, что их
достанут даже из-под земли.
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