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Аннотация
Величайший бриджист планеты Боб Гамлет построил жизнь

на главном правиле: если есть выбор — выбирай 3NT,
самый надежный и просчитываемый контракт. Он превратил
случайность в математику, а любовь — в ошибку округления.
Но однажды за карточным столом он встретил Офелию,
женщину, которая живет не вероятностями, а чувствами. Их
роман становится партией между порядком и хаосом, где цена
неправильной ставки — жизнь без сюрпризов.

Это дилогия о человеке, который боялся риска и проиграл
главную игру, и о той, кто научила его смотреть на закат, не считая
углов.

«Теорема Гамлета» — это философская драма о выборе между
безопасностью и жизнью, о том, что любовь — единственная
ставка, не поддающаяся расчету, и что иногда проиграть, значит
победить. История, в которой 3NT становится символом клетки,
а масть — символом свободы. Читателя ждут турнирные залы 60-



 
 
 

х, письма, не отправленные адресатам, и откровение, способное
изменить взгляд на собственные решения.



 
 
 

Искандер Арысов
Теорема Гамлета. Дилогия

о любви и выборе
Наблюдатель. Книга первая
Глава первая. Наблюдатель
В 1963 году Боб Гамлет впервые осознал, что мир делится

на две категории: те, кто смотрит, и те, на кого смотрят.
Он всегда относил себя к первой категории. Сидеть за сто-

лом, видеть разложенные веера карт, считать ходы, просчи-
тывать вероятности — это было его стихией. Мир для него
был гигантским раскладом, где у каждой масти есть свой вес,
а у каждого решения — своя цена в импах. Он смотрел на
соперников и видел их карты раньше, чем они сами успевали
понять, что у них на руках. Он смотрел на партнёра и знал,
что тот сделает через три хода. Он смотрел на стол и видел
будущее.

Но в тот день, когда он проходил отбор на чемпионат ми-
ра, он впервые почувствовал на себе чужой взгляд. Это бы-
ло непривычно. Это было тревожно. Это было похоже на то,
как если бы карты вдруг начали смотреть на тебя в ответ.

Международные отборочные Американской контрактной
лиги проходили в отеле «Уолдорф-Астория» — том самом,
где позже будут проходить его самые громкие победы. Зал



 
 
 

был шумным, полным людей в строгих костюмах и женщин,
пахнущих духами «Шанель». Гамлет сидел за своим столом,
разбирая очередную сдачу, и чувствовал, как на него смот-
рят. Не соперники, не судьи, не партнёр. Кто-то другой.

Он поднял глаза.
У стойки регистрации стояла женщина. Она поправляла

бейдж с названием отеля, и в этом жесте было что-то небреж-
ное, почти безразличное. Но она смотрела именно на него.
Или на его кубок, стоявший на краю стола. Или просто в пу-
стоту, но так, что ему казалось — в его пустоту.

Гамлет не любил, когда на него смотрят. Он любил смот-
реть сам. Наблюдение было его профессией, его призванием,
его способом существовать в этом мире. Быть наблюдаемым
означало быть уязвимым. А уязвимость не входила в его си-
стему координат.

Однако что-то заставило его встать из-за стола и подойти
к стойке. Возможно, это была та самая иррациональность,
которую он всегда презирал в других и отрицал в себе. Он
подошёл, остановился на почтительном расстоянии и сфор-
мулировал вопрос так, словно выбирал между пасом и кон-
трактом:

— Вы устали?
Женщина подняла на него глаза. Они были тёмными, по-

чти чёрными, и в них не было того привычного для него вы-
ражения — восхищения, любопытства, даже узнавания. Она
смотрела на него так, будто он был не великим игроком, а



 
 
 

просто ещё одним человеком, который задал глупый вопрос.
— Я всегда устаю от чужого напряжения, — ответила она.

— Вы, игроки, так громко молчите.
Он запомнил эту фразу. Потому что в бридже молчание —

это тоже язык. Сигнал. Конвенция. Но в её молчании было
что-то другое. Что-то, что он не мог просчитать.

— Офелия, — представилась она, не протягивая руки. —
Я здесь с подругой. Она играет в смешанных парах.

— Гамлет, — ответил он, хотя она уже знала, кто он. Все
знали, кто он.

— Я знаю, — сказала она с лёгкой улыбкой. — Вы тот
человек, который всегда выбирает 3NT. Я слышала, как ва-
ши соперники шепчутся об этом. Они говорят, что у вас нет
души.

— У меня есть математика, — ответил он. — Душа оши-
бается чаще.

Она рассмеялась. Смех был тихим, почти беззвучным, и
в нём не было ни насмешки, ни обиды. Только констатация
факта.

— Вы даже не спросили меня, откуда я знаю, — сказала
она. — Вы просто приняли это как данность. Как карту, ко-
торая уже лежит на столе.

Гамлет задумался. Она была права. Он действительно не
спросил. Он автоматически предположил, что она из мира
бриджа, что она слышала о нём, что она — часть той систе-
мы, которую он знал и контролировал. Но она не была ча-



 
 
 

стью системы. Она была наблюдателем. Той, кто смотрит на
игроков. Наблюдателем наблюдателей.

— Откуда вы знаете? — спросил он, наконец, нарушая
своё правило.

— Я читала ваши интервью, — ответила она. — Вы даёте
их редко, но когда даёте — говорите одно и то же. «Если есть
выбор из нескольких разумных ставок и одна из них — 3NT,
делайте её». Это ваш закон. Я запомнила его потому, что он
кажется мне очень грустным.

— Грустным? — переспросил он, искренне удивлённый.
— Да. Потому что он исключает сюрпризы. А жизнь без

сюрпризов — это не жизнь. Это расчёт.
Она улыбнулась и отошла от стойки. Гамлет стоял и смот-

рел ей вслед. Впервые за долгие годы его закон не давал ему
ответа. Впервые за долгие годы он не знал, какую ставку сде-
лать.

Их роман длился дольше, чем некоторые его турнирные
серии.

Это был странный роман, полный недосказанности и
недоигранности. Гамлет выигрывал чемпионат за чемпио-
натом: двенадцать мировых, пятьдесят североамериканских.
Офелия была рядом, когда он писал автобиографию «За сто-
лом: моя жизнь и времена» в 1994-м, и когда его имя вноси-
ли в Зал славы ACBL в 1999-м. К марту 2001 года он набрал
23 219 мастер-очков, занимая первое место среди гроссмей-
стеров мира.



 
 
 

Но она никогда не была частью его игры. Она была той,
кто смотрит. Она стояла за барьером, на трибунах, в углу за-
ла, и наблюдала за ним. Она видела его победы и поражения,
его триумфы и разочарования. Она видела то, что не виде-
ли другие: как он сжимал карты чуть сильнее, когда нервни-
чал, как его пальцы слегка дрожали перед решающей сдачей,
как он иногда, совсем на мгновение, закрывал глаза и что-
то шептал.

— Что ты шепчешь? — спросила она однажды.
— Считаю вероятности, — ответил он. — Вслух легче за-

поминать.
Она не поверила. Но не стала спрашивать. Она знала его

правило: не высказывайтесь никогда полностью. Потом до-
бавить будет нечего.

Гамлет следовал этому правилу всю жизнь. Он никогда не
говорил Офелии о любви прямо. Он говорил о ней метафо-
рами. Он говорил о надежности раскладов, о том, что пара
— это не просто два человека, а система торговли, где на-
до понимать партнёра с полуслова. Однажды он подарил ей
книгу с дарственной надписью: «Спасибо за поддержку на
моей масти».

Офелия тогда рассмеялась, но смех был грустным. Она
поняла: он всё ещё говорит на языке карт. Он всё ещё выби-
рает 3NT.

— Почему ты никогда не играешь сложные контракты?
— спросила она однажды вечером, когда они сидели в его



 
 
 

кабинете, и он разбирал записи турнира.
— Потому что сложные — проигрышные, — ответил он,

не отрываясь от карт. — В среднем, 3NT приносит больше
всего очков. Это проверено статистикой.

— А в жизни? — спросила она. — Ты тоже проверяешь
статистикой?

Он поднял глаза. Впервые за вечер он посмотрел на неё
по-настоящему.

— В жизни нет статистики, — сказал он. — Есть только
выбор. И я всегда делаю правильный.

— Ты делаешь безопасный, — поправила она. — Это не
одно и то же.

Он хотел возразить, но не нашёл слов. Потому что она бы-
ла права. Он всегда выбирал безопасность. Он всегда выби-
рал 3NT. Даже с ней.

Шли годы. Турниры, отели, перелёты. Офелия смотрела
на него, на этого человека, который умел считать вероятно-
сти, но не умел читать по глазам. Он стал легендой. Первый
в мире по рейтингу, член Зала славы. В 1985 году он возгла-
вил мировой рейтинг и не отпускал его десятилетиями.

А она... она была просто той, кто смотрит. Подругой Гам-
лета. Женщиной за барьером. Тенью великого игрока.

Она не жаловалась. Она приняла эту роль. Но в глубине
души она знала: он никогда не увидит её по-настоящему. Он
видит только карты.

— Ты когда-нибудь думал о том, что мир — это не только



 
 
 

вероятности? — спросила она однажды, когда они стояли на
балконе отеля в Лас-Вегасе, и закат окрашивал небо в крас-
ный цвет.

— Мир — это и есть вероятности, — ответил он. — Всё
остальное — иллюзия.

— А любовь? — спросила она. — Любовь — это тоже
иллюзия?

Он помолчал. Он смотрел на закат и — впервые в жизни
— не считал углы падения солнечных лучей.

— Не знаю, — сказал он. — Я никогда не проверял лю-
бовь статистикой.

Она улыбнулась. В этой улыбке было столько боли, сколь-
ко он не видел никогда.

— Может быть, стоило бы, — сказала она. — Может быть,
ты бы понял, что 3NT — это не всегда правильный выбор.

Он не ответил. Он вернулся в номер и открыл свои записи.
Он всегда возвращался к записям. Они были его убежищем.
Его 3NT.

В 1999 году, на церемонии в Зале славы, Офелия стояла
в толпе. Гамлет произносил речь. Он благодарил партнёров,
соперников, ACBL, даже авторов «Закона Гамлета» — хотя
закон был его собственный, и он знал это лучше, чем кто-
либо.

Он не упомянул её.
Она не обиделась. Она знала его закон: не высказывайтесь

никогда полностью. Потом добавить будет нечего.



 
 
 

Потом был ужин. Фотографы. Вспышки. Кто-то снимал
для журнала. Офелия отошла в сторону, к столу с шампан-
ским. Она смотрела на него через зал. Он стоял в кругу по-
клонников, отвечал на вопросы, улыбался той своей улыб-
кой, которая была одинаковой для всех — вежливой, отстра-
нённой, безопасной.

Она увидела, как к нему подошла молоденькая девушка,
явно начинающая бриджистка, с программкой в руках. Она
что-то спросила. Гамлет наклонил голову, слушая. И вдруг
на его лице появилось то самое выражение — не победите-
ля, а мальчика, впервые увидевшего карты. В его глазах за-
жглось что-то, чего Офелия не видела уже много лет. Увле-
чение. Азарт. Жизнь.

Она отвела взгляд. Она поняла, что для него она всегда
была просто партнёром в жизни. Надёжным, тихим партнё-
ром, который никогда не ставит сложные контракты. А ведь
когда-то она мечтала, чтобы он рискнул. Сыграл не по пра-
вилам.

— Уходишь? — спросил он, когда она прощалась у лифта.
— Да, завтра рано вставать.
— Я завтра играю смешанные пары. Будешь болеть?
— Я всегда болею, — сказала она.
Он кивнул, думая о завтрашнем раскладе. Она вошла в

лифт.
В номере Офелия открыла его автобиографию. «За сто-

лом: моя жизнь и времена». Там было всё: победы, очки, За-



 
 
 

коны, анализ сдач. Там не было её.
Она закрыла книгу. За окном шумел город. Она вспомни-

ла, как в 1964 году, после Всемирной командной олимпиа-
ды, они сидели на набережной. Он говорил о какой-то бле-
стящей концовке, а она смотрела на воду. Тогда она впервые
подумала: любовь — это игра, большая часть которой уходит
на создание правил этой игры.

Они создали правила. Идеальная пара. Никогда не ссори-
лись публично. Никогда не выясняли отношения. Никогда
не говорили лишнего.

Она решила уйти. Не эффектно, не со скандалом. Просто
собрать вещи и исчезнуть, пока он будет на турнире.

Утром она спустилась в лобби. Гамлет сидел за столиком
в баре, разбирая какие-то записи. Увидев её с чемоданом, он
поднял бровь.

— Турнир в другом городе? Я не знал.
— Да, — сказала она. — В другом.
Он встал. Подошёл. Посмотрел на неё тем своим взгля-

дом, которым смотрел на соперников перед решающей сда-
чей.

— Торговля была непростой, — тихо сказал он. — Но я
всегда думал, что у нас крепкий контракт.

— Гамлет, — она покачала головой. — В жизни нет кон-
трактов. Есть только чувства. А чувства не описываются За-
конами.

Он не стал её удерживать. Это было бы нелогично. Не по



 
 
 

правилам. Он просто кивнул, как кивают оппоненту, призна-
вая своё поражение на данной сдаче.

— Удачи, — сказал он.
— И тебе, — ответила она. — Пусть у тебя всегда будет

выбор из нескольких разумных ставок.
Она ушла. А Гамлет остался стоять посреди лобби. Впер-

вые в жизни у него не было плана. Не было торговли. Не бы-
ло контракта. Была пустота.

Через час он сидел за столом. Перед ним лежали карты.
Простой расклад. Выбор из трёх разумных ставок. Одна из
них — 3NT.

Он усмехнулся и сделал её.
Он всегда делал её. Он был Гамлетом, чей закон знал каж-

дый школьник. Он был тем, кто смотрит. Но в тот момент,
когда дверь лифта закрылась за её чемоданом, он впервые
почувствовал, что пропустил самую важную взятку в своей
жизни. Ту, которая не считается в импах.

Он был наблюдаемым. Она была наблюдателем. И только
теперь он понял, что наблюдение — это не односторонний
процесс. Тот, на кого смотрят, тоже видит. Но видит слиш-
ком поздно.

Не высказывайтесь никогда полностью. Потом добавить
будет нечего.

Добавить было действительно нечего. История закончи-
лась. Турнир продолжался.

Но Гамлет, сидя за карточным столом, вдруг осознал, что



 
 
 

его собственный закон, который он создал, чтобы защитить
себя от сюрпризов, стал его самой большой ошибкой. Он вы-
брал 3NT в жизни. Он выбрал безопасность. И он проиграл.

Он смотрел на карты, но видел только её лицо. Он считал
вероятности, но чувствовал только пустоту. Он был великим
игроком, но он проиграл главную партию.

И в этой партии не было второго шанса.
Потому что любовь, в отличие от бриджа, не даёт права

на реванш.
Она даёт только один ход.
И Гамлет его сделал.
Он прожил ещё тридцать лет. Он выиграл всё, что можно

было выиграть. Его закон стал классикой. Его имя выбили в
Зале славы.

Но каждую ночь он просыпался и смотрел в потолок. Он
вспоминал её взгляд у стойки регистрации. Её смех. Её слова
о том, что 3NT — это грустный выбор.

И он понимал: она была права. 3NT — это не победа. Это
бегство. Бегство от жизни, от любви, от сюрпризов.

А жизнь — это самый большой сюрприз из всех.
Гамлет умер в 2001 году. Его последними словами были:

«Я должен был выбрать масть».
Он не объяснил, что это значит. Может быть, он говорил

о сдаче 1963 года. Может быть, о своей жизни.
Мы никогда не узнаем.
Но мы знаем его закон. Закон о том, что безопасность —



 
 
 

это клетка. Что любовь — это риск. Что человек, который
ненавидит сюрпризы, обречён на жизнь без сюрпризов.

И в этом законе — вся его трагедия. И вся его победа.
Потому что в конце он наконец понял: счастье — это не

когда ты выигрываешь. А когда ты позволяешь себе проиг-
рать.

Но было поздно.
Или не поздно?
Вопрос остаётся открытым.
Как и все вопросы, на которые нет ответа в таблицах ве-

роятностей.
Как и любовь.
Как и жизнь.
Глава вторая. Игра без козыря
Он не думал о ней три дня.
Это было его правилом: после любой потери — турнир-

ного поражения, неудачной сдачи, даже ухода партнёра —
он давал себе три дня на восстановление. Три дня, в течение
которых он не анализировал, не переживал, не искал винова-
тых. Он просто играл. Механически, бездумно, как машина.
Это была его защита, его 3NT от эмоциональных перегрузок.

Но на четвёртый день он проснулся и понял, что не пом-
нит, как выглядит её лицо.

Это было странное чувство. Он всегда помнил расклады.
Он помнил карты, которые выходили из колоды двадцать лет
назад. Он помнил ставки, которые делал в 1963 году на от-



 
 
 

борочных. Он помнил каждую взятку, каждое решение, каж-
дую вероятность. Но лицо Офелии ускользало от него, как
вода сквозь пальцы. Он мог вспомнить её глаза — тёмные,
почти чёрные, с тем особым выражением, которого он не ви-
дел ни у кого. Он мог вспомнить её голос — тихий, чуть
хрипловатый, с той интонацией, которая заставляла его чув-
ствовать себя маленьким мальчиком, впервые взявшим в ру-
ки карты. Но целостного образа не было. Были только фраг-
менты. Обрывки. Карты, которые не складывались в полную
колоду.

— Ты выглядишь потерянным, — сказал Сэм, когда они
встретились на тренировке. — Что случилось?

— Ничего, — ответил Гамлет. — Просто устал.
— Ты никогда не устаёшь, — сказал Сэм. — Ты маши-

на. Ты играешь по двадцать часов и не моргаешь. Что слу-
чилось?

Гамлет помолчал. Он смотрел на карты, которые держал в
руках, но не видел их. Он видел только стойку регистрации
в «Уолдорф-Астории». Он видел женщину, которая поправ-
ляла бейдж и смотрела на него так, будто он был не великим
игроком, а просто человеком.

— Я встретил кого-то, — сказал он, наконец. — Кого-то,
кто не играет в бридж.

— Кого-то? — переспросил Сэм, и в голосе его послыша-
лось удивление. — Ты встретил женщину?

— Да.



 
 
 

— И?
Гамлет пожал плечами. Он не знал, что ответить. Он не

знал, что это значит. Он не знал, как вписать её в свою си-
стему координат.

— Она ушла, — сказал он. — Я не знаю, почему. Я не
знаю, что я сделал не так. Я сделал всё правильно. Я был с
ней. Я был рядом. Я дал ей всё, что мог. Но она ушла.

Сэм посмотрел на него долгим взглядом. В этом взгляде
была и жалость, и понимание, и что-то ещё, чего Гамлет не
мог прочитать.

— Боб, — сказал Сэм, — ты когда-нибудь говорил ей, что
любишь её?

— Я говорил ей, что она важна для меня, — ответил Гам-
лет. — Я говорил ей, что она часть моей системы. Я говорил
ей, что без неё моя игра становится неполной.

— Это не одно и то же, — сказал Сэм. — Ты говорил ей
о системе. Об игре. О картах. Но ты никогда не говорил ей
о чувствах.

Гамлет задумался. Он действительно никогда не говорил
ей о чувствах. Потому что чувства были иррациональными.
Они не поддавались расчёту. Они были той самой перемен-
ной, которую он всегда исключал из уравнений.

— Я не умею говорить о чувствах, — признался он.
— Тогда научись, — сказал Сэм. — Пока не поздно.
Но было поздно. Гамлет знал это. Он знал, что она ушла,

и что вернуть её невозможно. Потому что любовь, в отличие



 
 
 

от бриджа, не даёт права на второй ход.
Он попытался забыть её.
Он играл. Он выигрывал. Он штамповал победы, как фаб-

рика штампует детали. Его рейтинг рос. Его имя произноси-
ли с благоговением. Он был на вершине мира, и эта вершина
была пустой.

В 1964 году он выиграл Всемирную командную олимпи-
аду. Это был его первый титул, который открыл дорогу ко
всем остальным. Он стоял на пьедестале, держал кубок в ру-
ках и улыбался фотографам. Но в душе у него была пустота.

Он смотрел в зал и искал её глаза. Он знал, что она не
пришла. Он знал, что она уехала в другой город, к другой
жизни, к другому человеку. Но он всё равно искал. Потому
что привык искать её взгляд. Потому что без её взгляда его
победы казались ему неполными.

— Боб, — сказал Сэм, подходя к нему после церемонии,
— ты должен быть счастлив. Ты выиграл Олимпиаду. Ты
лучший в мире.

— Я знаю, — ответил Гамлет. — Я лучший.
— Тогда почему ты выглядишь так, будто проиграл?
Гамлет не ответил. Он смотрел на кубок в своих руках и

вдруг понял, что готов отдать его за один её взгляд. За один
её вопрос: «Тебе нравится то, что ты делаешь?» За один её
смех, в котором не было ни насмешки, ни жалости, только
тихая грусть.

— Я сделал ошибку, — сказал он. — Я выбрал 3NT.



 
 
 

— Что? — переспросил Сэм, не понимая. — Ты играл не
3NT. Ты играл сложный контракт. Ты выиграл его блестяще.

— Я говорю не об игре, — сказал Гамлет. — Я говорю о
жизни.

Он ушёл с церемонии раньше времени. Он сел в такси и
попросил отвезти его на набережную, где они сидели с Офе-
лией в 1964 году после той самой Олимпиады. Он стоял у
воды и смотрел на закат. И впервые в своей жизни он не счи-
тал углы падения солнечных лучей. Он просто смотрел. И
чувствовал.

— Я люблю тебя, — прошептал он в пустоту. — Я всегда
любил тебя. Я просто не знал, как это сказать.

Но пустота не ответила.
Он вернулся к игре.
Это было его убежище. Его 3NT. Его способ существовать

в мире, который он не понимал.
Он выигрывал турнир за турниром. Его закон становился

легендой. «Если есть выбор и одна из ставок — 3NT, выби-
рай её» — эту фразу знал каждый школьник, который хотя
бы раз держал в руках карты.

Но Гамлет знал правду. Его закон был не про бридж. Его
закон был про жизнь. Про страх перед риском. Про неспо-
собность довериться чувствам. Про желание контролировать
то, что не поддаётся контролю.

Он создал этот закон, чтобы защитить себя от сюрпризов.
А сюрпризом оказалась она. И он проиграл.



 
 
 

В 1999 году, когда его имя вносили в Зал славы ACBL,
он стоял на сцене и держал в руках награду. Зал аплодиро-
вал. Фотографы щёлкали затворами. Журналисты записыва-
ли его слова.

Он сказал речь. Он поблагодарил партнёров, соперников,
организаторов. Он поблагодарил всех, кто был с ним на этом
пути.

Он не упомянул её.
Но когда он спустился со сцены и пошёл через зал, он уви-

дел её. Она стояла у стены, в тени, и смотрела на него. Те же
глаза. Та же улыбка. Та же тихая грусть.

Он подошёл к ней. Сердце его билось быстрее, чем в лю-
бой решающей сдаче.

— Ты пришла, — сказал он.
— Я всегда прихожу на твои триумфы, — ответила она.

— Это единственное, что у нас осталось.
— Офелия, — сказал он, и голос его дрогнул, — я хочу

поговорить с тобой. Я хочу сказать тебе то, что не сказал
тогда.

— Не надо, — сказала она, качая головой. — Не надо,
Боб. Всё, что нужно было сказать, ты уже сказал. Или не ска-
зал. Это уже не важно.

— Это важно, — сказал он. — Это важно для меня.
Она посмотрела на него долгим взглядом. В глазах её

блеснули слёзы.
— Хорошо, — сказала она. — Говори.



 
 
 

Он открыл рот, но слова застряли у него в горле. Он хотел
сказать ей всё. Что он любил её. Что он всегда любил её. Что
он проиграл ей и что это было самое большое поражение в
его жизни. Что он готов был отдать все свои победы за один
день с ней.

Но он не мог. Потому что он никогда не учился говорить
о чувствах. Он умел говорить только о картах.

— Я... — начал он и замолчал.
— Ты что? — спросила она.
— Я хочу, чтобы ты знала, — сказал он наконец, — что

ты была лучшим контрактом в моей жизни.
Она рассмеялась. Смех был горьким, почти беззвучным.
— Ты даже сейчас говоришь на языке карт, — сказала она.

— Ты не изменился, Боб. Ты никогда не изменишься.
Она повернулась и пошла к выходу.
— Офелия! — крикнул он вслед. — Подожди!
Она остановилась. Обернулась.
— Что? — спросила она.
— Я люблю тебя, — сказал он. — Я всегда любил тебя.
Она смотрела на него. В глазах её были слёзы, но лицо

оставалось спокойным.
— Спасибо, — сказала она. — Спасибо, что сказал это.

Но слишком поздно, Боб. Слишком поздно.
Она ушла.
А он остался стоять посреди зала, среди аплодисментов

и вспышек фотокамер. Он был великим игроком. Он был



 
 
 

легендой. Но он был один.
И в этом одиночестве была вся его трагедия.
Он прожил ещё два года.
Он выиграл ещё один чемпионат. Он набрал ещё несколь-

ко сотен мастер-очков. Его закон стал классикой.
Но внутри него была пустота.
Он сидел в своём кабинете и перебирал старые фотогра-

фии. Среди них была одна — та самая, 1963 года, с от-
борочных соревнований. На заднем плане стояла Офелия.
Она смотрела прямо в камеру. В глазах её была та же тихая
грусть, которую он видел в последний раз.

Он взял фотографию и долго смотрел на неё. Он вспоми-
нал их разговоры, их смех, их молчание. Он вспоминал, как
она смотрела на него у стойки регистрации и спрашивала:
«Тебе нравится то, что ты делаешь?»

Он думал о том, что тогда не понял вопроса. Он думал о
том, что если бы понял, всё могло бы быть иначе.

Он взял ручку и написал на обороте фотографии:
«Я выбрал 3NT. Я выбрал безопасность. Я выбрал побе-

ду. И я проиграл всё, что имело значение. Офелия, ты была
права. Жизнь без сюрпризов — это не жизнь. Это расчёт.
И я просчитался.»

Он убрал фотографию в ящик стола, рядом с конвертом,
в котором лежала последняя глава его мемуаров.

Он так и не отправил эту главу издателю. Он никогда не
признался бы миру в своей слабости. Он был Гамлетом. Он



 
 
 

был легендой. Он не имел права на ошибки.
Но он знал правду. И эта правда была его наказанием.
В 2001 году он умер.
Он умер во сне, с улыбкой на лице. Рядом с ним лежала

колода карт, разложенная в пасьянс.
Надгробный камень Боба Гамлета стоит на кладбище в

Нью-Йорке. На нём выбиты даты рождения и смерти, и ко-
роткая эпитафия, которую он выбрал сам:

«Здесь лежит человек, который ненавидел сюрпризы. И
который умер от самого большого сюрприза в своей жизни
— от любви.»

Рядом с его могилой — пустое место. Оно ждало Офелию
тридцать семь лет, но она никогда не приходила. Она была
похоронена в другом городе, рядом с мужем, который не иг-
рал в бридж и который научил её смотреть на закаты не в
одиночестве.

Но иногда, в дни весеннего равноденствия, на могилу Гам-
лета прилетает белая птица. Она садится на надгробный ка-
мень и смотрит на запад, туда, где заходит солнце.

Птица не считает углы.
Птица просто смотрит.
И чувствует.
И в этом — всё.
Прошло много лет. Человечество вышло в космос. Пер-

вые звёздные корабли отправились к далёким мирам. На
борту одного из них, в музее земной культуры, хранилась ко-



 
 
 

пия конверта с надписью «Моей единственной любви».
На корабле играли в бридж. Это была единственная игра,

которая не требовала сложного оборудования — только ко-
лода карт и два игрока.

Однажды вечером, когда корабль пролетал мимо красно-
го гиганта, капитан корабля — женщина по имени Элис —
сидела в своей каюте и перебирала старые архивы. Она на-
ткнулась на запись турнира 1963 года, на фотографию моло-
дого человека с холодными глазами и на конверт, который
он так и не отправил.

Она прочитала письмо. Она прочитала его три раза. И в
конце она заплакала.

— Ты понял, — прошептала она в пустоту каюты. — Ты
понял слишком поздно, но ты понял. Это главное.

Она вышла на палубу и посмотрела на красный гигант,
который заливал светом бесконечность космоса. Вокруг неё
была пустота — холодная, бесконечная, безжизненная. Но
внутри неё было тепло.

— Где-то там, — сказала она, глядя на звёзды, — есть
вселенная, где они вместе. Где он не боится любить. Где он
смотрит на закаты и не считает углы. Это не наша вселенная.
Но она существует. И этого достаточно.

Она достала из кармана колоду карт и разложила пасьянс.
Это был тот самый пасьянс, который Гамлет раскладывал в
ночь перед встречей с Офелией.

Элис посмотрела на карты и, впервые в своей жизни, не



 
 
 

стала просчитывать вероятности.
Она просто смотрела.
И чувствовала.
Потому что она поняла: жизнь — это не математика.

Жизнь — это история. И каждая история заслуживает того,
чтобы быть рассказанной.

Даже если в ней нет победителей.
Даже если в ней есть только любовь.
Даже если эта любовь осталась в параллельной вселенной.
Потому что параллельная вселенная — это тоже реаль-

ность.
И в этой реальности Боб Гамлет счастлив.
Он сидит на берегу океана, держит за руку Офелию и

смотрит на закат.
Он не считает углы.
Он просто чувствует.
И это — его последняя победа.
Глава третья. Рождение Закона
Закон не рождается в момент победы. Он рождается в мо-

мент страха.
Гамлет понял это тридцать лет спустя, когда перебирал

старые записи и наткнулся на блокнот 1962 года — за год до
встречи с Офелией. Он открыл его и увидел свои заметки,
сделанные торопливым, почти нечитаемым почерком. Тогда
он был молодым, амбициозным и отчаянно боялся проиг-
рать.



 
 
 

В блокноте были записи его первых турниров. Анализ
сдач. Расчёт вероятностей. И в конце каждой страницы —
одна и та же фраза, выведенная крупными буквами:

«НИКОГДА НЕ РИСКУЙ, ЕСЛИ ЕСТЬ БЕЗОПАСНЫЙ
ПУТЬ».

Он смотрел на эти слова и вспоминал тот момент, ко-
гда они были написаны. Это был 1958 год. Он только начал
играть в профессиональный бридж. Он был молод, талант-
лив, но неуверен. Он сидел за столом с четырьмя картами
на руках и выбором из трёх ставок. Одна из них была про-
стой, безопасной, гарантированной. Другая — рискованной,
но потенциально более выгодной. Он выбрал рискованную.
Он проиграл.

Это было его первое крупное поражение. Он помнил его
до сих пор. Помнил, как соперники улыбались, пожимая ему
руку. Помнил, как партнёр смотрел на него с укором. Пом-
нил, как он вышел из зала и сел на ступеньки отеля, глядя на
ночной город, и поклялся себе: больше никогда.

— Никогда не рискуй, — прошептал он тогда в пустоту.
— Никогда не доверяй удаче. Всегда выбирай 3NT.

Это была его клятва. Его молитва. Его Закон.
Он закрыл блокнот и отложил его в сторону. Годы про-

шли, но страх остался. Он всё ещё боялся проиграть. Боялся
ошибиться. Боялся довериться чему-то, что нельзя просчи-
тать.

Он посмотрел на фотографию Офелии, которая стояла на



 
 
 

его столе. Она смотрела на него с той же улыбкой, с которой
смотрела в 1963 году у стойки регистрации. Он взял фото-
графию в руки и подумал о том, что она была для него тем
самым рискованным контрактом, которого он всегда боялся.

— Я не мог тебя выбрать, — прошептал он. — Ты была
слишком рискованной. Слишком непредсказуемой. Слиш-
ком... живой.

Он положил фотографию обратно и закрыл глаза. Перед
ним всплыли картины прошлого. Он видел себя молодым,
впервые берущим в руки карты. Он видел своего отца, кото-
рый сидел напротив и учил его играть.

— Помни, Боб, — говорил отец, — в жизни нет права на
ошибку. Один неверный ход — и ты проиграл. Всё. Навсе-
гда.

Отец был суровым человеком. Он не терпел слабости,
ошибок, эмоций. Он требовал от сына совершенства. И Гам-
лет стал совершенным. Он научился просчитывать всё. Он
научился контролировать всё. Он научился не чувствовать.

— Эмоции — это слабость, — говорил отец. — Чувства
— это ловушка. Только разум. Только расчёт. Только победа.

Гамлет следовал этим правилам всю жизнь. Он стал тем,
кем хотел его видеть отец. Он стал великим игроком. Он стал
легендой. Но он никогда не был счастлив.

— Я сделал всё, как ты учил, — прошептал он в пустоту.
— Я никогда не рисковал. Я никогда не ошибался. Я выиграл
всё. Но я проиграл жизнь.



 
 
 

Он открыл глаза. За окном садилось солнце. Оно было
красным, как платье Офелии в тот вечер, когда она пришла
к нему в отель.

— Она была моим единственным шансом, — сказал он.
— Единственным сюрпризом, которого я не мог просчитать.
Единственным риском, на который я не решился.

Он взял ручку и написал на листе бумаги:
«Закон Гамлета: если есть выбор и одна из ставок —

3NT, выбирай её. Примечание для себя: я создал этот закон,
потому что боялся. Боялся проиграть. Боялся ошибиться.
Боялся жить. Я выбрал 3NT. И я проиграл всё, что имело
значение.»

Он отложил ручку и посмотрел в окно. Город шумел вни-
зу. Люди жили своими жизнями. Кто-то рисковал. Кто-то
ошибался. Кто-то был счастлив.

А он был один.
И в этом одиночестве была вся его трагедия.
***
Прошло ещё несколько лет. Гамлет продолжал играть. Он

выигрывал турниры. Он штамповал победы. Его закон изу-
чали в академиях. Его имя произносили с благоговением.

Но внутри него было пусто.
Однажды, после очередной победы, он сидел в баре отеля

и пил виски. Рядом с ним сидел Сэм.
— Боб, — сказал Сэм, — ты выиграл ещё один турнир.

Ты должен быть счастлив.



 
 
 

— Я счастлив, — ответил Гамлет, хотя знал, что это ложь.
— Ты не счастлив, — сказал Сэм. — Ты никогда не был

счастлив. Ты просто выигрывал. Есть большая разница.
Гамлет молчал. Он смотрел на янтарную жидкость в ста-

кане и думал о том, как много времени он потратил на то,
чтобы быть правильным. И как мало времени — на то, что-
бы быть живым.

— Сэм, — сказал он, — ты когда-нибудь любил?
— Конечно, — ответил Сэм. — Мою жену. Моих детей.

Мою маму. Я люблю их всех.
— А как ты это делаешь? — спросил Гамлет. — Как ты

умеешь любить?
Сэм посмотрел на него долгим взглядом.
— Боб, — сказал он, — любовь — это не навык. Это не то,

чему можно научиться. Это то, что случается с тобой, когда
ты перестаёшь контролировать. Когда ты позволяешь себе
быть уязвимым. Когда ты открываешься.

— Я пытался, — сказал Гамлет. — Я пытался открыться
Офелии. Но не смог.

— Потому что ты боялся, — сказал Сэм. — Ты боялся, что
если откроешься, то проиграешь. Но ты уже проиграл, Боб.
Ты проиграл в тот момент, когда решил, что безопасность
важнее любви.

Гамлет молчал. Он не знал, что ответить. Потому что Сэм
был прав. Он действительно боялся. Он боялся рискнуть. Бо-
ялся проиграть. Боялся быть уязвимым.



 
 
 

— Что мне делать? — спросил он.
— Ничего, — сказал Сэм. — Всё уже сделано. Ты сделал

свой выбор. Теперь тебе остаётся только жить с ним.
Гамлет допил виски и поставил стакан на стол.
— Я никогда не научусь любить, — сказал он. — Я слиш-

ком стар для этого.
— Никогда не поздно, — сказал Сэм. — Но ты должен

захотеть.
Гамлет кивнул. Он встал из-за стола и пошёл к выходу. У

дверей он остановился и обернулся.
— Сэм, — сказал он, — спасибо. Ты единственный, кто

понимает меня.
— Я понимаю тебя, Боб, — ответил Сэм. — Но ты должен

понять себя сам.
Гамлет ушёл. Он вышел на улицу и посмотрел на ночное

небо. Звёзды светили холодным, безразличным светом. Он
подумал о том, что где-то там, в параллельной вселенной, он
сидит с Офелией на берегу океана и смотрит на закат. Он не
считает углы. Он просто чувствует.

— Я хочу жить в этой вселенной, — прошептал он. — Но
я не знаю, как туда попасть.

Он пошёл по пустой улице, и шаги его гулко раздавались
в ночной тишине. Он не знал, куда идёт. Он просто шёл. И
в этом движении была его надежда.

***
Он прожил ещё пять лет.



 
 
 

Он выиграл ещё три чемпионата. Его рекорд по ма-
стер-очкам оставался непревзойдённым. Его закон стал
классикой.

Но он никогда не был счастлив.
Он умер в 2001 году, сидя за столом с колодой карт в ру-

ках. Он только что выиграл очередную партию. Он сделал
3NT. Он выиграл.

Улыбка застыла на его лице. Он умер так, как жил — в
игре.

На его могиле написали: «Здесь лежит Боб Гамлет, вели-
чайший игрок в истории бриджа». Но никто не написал, что
он был человеком. Что он любил. Что он страдал. Что он бо-
ялся.

Только одна женщина знала правду.
Она пришла на его могилу через месяц после смерти. Она

стояла у надгробного камня и смотрела на выбитые буквы.
В руках у неё был букет белых роз.

— Ты был дураком, Боб, — сказала она. — Ты был самым
умным дураком, которого я знала.

Она положила цветы на могилу и повернулась, чтобы уй-
ти.

— Офелия! — раздался голос сзади.
Она обернулась. Перед ней стоял Сэм. Его глаза были

красными, лицо осунулось.
— Он говорил о тебе перед смертью, — сказал Сэм. —

Он сказал: «Я должен был выбрать масть».



 
 
 

Офелия закрыла глаза. Слёзы потекли по её щекам.
— Он понял, — прошептала она. — Он наконец понял.
— Слишком поздно, — сказал Сэм.
— Лучше поздно, чем никогда, — ответила она.
Они стояли у могилы, и ветер шевелил цветы. Закат окра-

шивал небо в красный цвет.
Она вспомнила, как он сидел за столом и смотрел на кар-

ты. Как он говорил о 3NT. Как он никогда не говорил о люб-
ви.

— Ты был моим самым большим сюрпризом, — прошеп-
тала она. — И моим самым большим разочарованием.

Она развернулась и ушла. Сэм остался стоять у могилы,
глядя ей вслед.

Она исчезла за поворотом, и он остался один на кладбище.
Ветер стих. Наступила тишина.
И в этой тишине, казалось, прозвучал голос Гамлета:
— Если есть выбор и одна из ставок — 3NT, выбирай её.

Я выбрал её. И я проиграл.
Но голоса не было. Была только тишина.
И в этой тишине — вся трагедия человека, который нена-

видел сюрпризы.
***
Прошло ещё много лет.
Надгробный камень Боба Гамлета стоит на кладбище в

Нью-Йорке. Он покрыт мхом, буквы стёрты временем. Но
одна фраза всё ещё читается:



 
 
 

«Здесь лежит человек, который ненавидел сюрпризы».
Никто уже не помнит, кто он был. Только старые бриджи-

сты иногда упоминают его имя в разговорах. Закон Гамлета
всё ещё жив. Его цитируют. Его изучают. Его используют.

Но никто не знает истории человека, который создал этот
закон.

Истории о том, как он боялся.
Как он ненавидел сюрпризы.
Как он проиграл любовь, потому что не мог рискнуть.
И как в конце своей жизни он понял, что ошибался.
Понял слишком поздно.
Но понял.
И в этом — вся его трагедия.
И вся его победа.
Потому что он наконец понял, что жизнь — это не 3NT.
Жизнь — это масть.
Жизнь — это риск.
Жизнь — это любовь.
И тот, кто выбирает безопасность, выбирает смерть.
Гамлет выбрал безопасность.
И он умер, не успев пожить.
Но в параллельной вселенной, где он выбрал масть, он

жив.
Он сидит на берегу океана, держит за руку Офелию и

смотрит на закат.
Он не считает углы.



 
 
 

Он просто чувствует.
И это — его последняя победа.
Победа, которую он заслужил.
Победа, которую он получил, только когда перестал бо-

яться проиграть.
Но это — уже совсем другая история.
А эта история закончилась.
Закончилась там, где началась — за карточным столом, с

колодой карт и выбором из двух ставок.
Он выбрал 3NT.
И он проиграл.
Но в этом проигрыше была его самая большая победа.
Победа над самим собой.
Над своим страхом.
Над своим законом.
Он проиграл игру, но выиграл себя.
Слишком поздно.
Но выиграл.
И этого достаточно.
Глава четвертая. Последняя сдача
Они встретились через тридцать семь лет.
Это была случайность, которую Гамлет не мог просчи-

тать — потому что в его модели мира случайностей не суще-
ствовало. Он верил в вероятность, но вероятность 0,0001%
он считал погрешностью, недостойной внимания. Однако
жизнь, как выяснилось, состояла именно из таких погреш-



 
 
 

ностей.
Это произошло в сентябре 2000 года. Гамлету было

шестьдесят девять лет. Он приехал в Чикаго на ежегодный
съезд Американской контрактной лиги, где ему должны бы-
ли вручить очередную награду — уже двадцать седьмую по
счёту. Он не хотел ехать. Он устал. Он устал от побед, от
аплодисментов, от того, что его имя произносили с благого-
вением, будто он был не человеком, а памятником самому
себе.

Но Сэм настоял.
— Боб, — сказал он по телефону, — это твой последний

шанс. В следующем году мы оба будем слишком стары для
таких поездок. Ты должен быть там. Ты должен получить эту
награду. Ты заслужил её.

— Я ничего не заслужил, — ответил Гамлет. — Я просто
играл в карты.

— Ты создал закон, — сказал Сэм. — Ты изменил игру.
Ты изменил нас всех. Ты должен быть там.

Гамлет согласился. Не потому, что хотел награды. А по-
тому, что ему больше нечего было делать. Карьера закончи-
лась. Жизнь закончилась. Оставалась только пустота, кото-
рую он научился заполнять рутиной, но которая никогда не
исчезала полностью.

Он приехал в Чикаго за день до церемонии. Он остано-
вился в том же отеле, где тридцать семь лет назад выиграл
отборочный турнир. В «Уолдорф-Астории» всё изменилось



 
 
 

— ремонт, новые люстры, другие ковры. Но воздух был тем
же. Прокуренный, влажный, тяжёлый. И в этом воздухе ви-
тал призрак той ночи, когда он впервые увидел Офелию у
стойки регистрации.

Он сидел в баре отеля и пил виски, которого не пил уже
десять лет. Он не знал, зачем заказал его. Может быть, что-
бы заглушить голос, который всё ещё звучал в его голове.
Может быть, чтобы почувствовать хоть что-то. Он смотрел
на янтарную жидкость в стакане и думал о том, как много
времени он потратил на то, чтобы быть правильным. И как
мало времени — на то, чтобы быть живым.

— Боб?
Голос был тихим, чуть хрипловатым, но он узнал бы его

среди тысячи других. Он узнал бы его даже через тридцать
семь лет. Даже через семьдесят семь. Голос, который ко-
гда-то шептал ему на ухо: «Я хочу, чтобы ты был тем, кто
ты есть».

Он поднял голову.
Перед ним стояла женщина. Седые волосы, собранные в

небрежный пучок. Морщины у глаз. Лёгкая сутулость. Она
была старой. Она была неузнаваемой. Но глаза её были те-
ми же — живыми, глубокими, полными той самой мудрости,
которую он боялся и которую искал всю свою жизнь.

— Офелия, — сказал он, и голос его дрогнул.
Она улыбнулась. Улыбка была грустной, но тёплой.
— Ты не изменился, — сказала она. — Всё тот же вид,



 
 
 

будто ты считаешь карты на столе.
— Ты изменилась, — сказал он, и в голосе его не было

осуждения, только тихое изумление. — Ты стала... старше.
— Мы все стали старше, Боб, — сказала она, садясь на-

против. — Даже ты. Хотя ты этого не замечаешь.
Она заказала себе бокал красного вина. Гамлет смотрел,

как она держит бокал — пальцы её были тонкими, с выступа-
ющими венами, но движения были грациозными, как в мо-
лодости.

— Как ты здесь оказалась? — спросил он.
— У меня дочь живёт в Чикаго, — ответила она. — Я

приехала навестить её и внуков. Увидела в программе съезда
твоё имя. Подумала: может быть, увижу тебя. И вот, вижу.

Она улыбнулась, но в улыбке её была лёгкая печаль.
— Как ты, Боб? — спросила она. — Как твоя жизнь?
— Моя жизнь была успешной, — ответил он автомати-

чески. — Двенадцать чемпионатов мира. Пятьдесят северо-
американских титулов. Зал славы. Двадцать три тысячи ма-
стер-очков. Мемуары.

— Я читала твои мемуары, — сказала она. — Все, кроме
последней главы.

Гамлет замер. Он никогда не публиковал последнюю гла-
ву. Она лежала в его столе, в запечатанном конверте, под за-
головком «То, что я никогда не скажу».

— Откуда ты знаешь о последней главе? — спросил он.
— Загадка рассказала, — ответила она. — Мы всё ещё



 
 
 

общаемся. Иногда. Она сказала, что ты написал главу и не
включил её в книгу. Сказала, что она была самой важной. Я
хотела бы её прочитать, Боб.

— Там ничего нет, — сказал он. — Просто глупые слова
старого человека.

— Я хотела бы их прочитать, — повторила она. — Для
меня это важно.

Он молчал. Он смотрел на неё и видел не старую женщи-
ну, сидящую напротив него в баре отеля. Он видел ту де-
вушку, которая стояла у стойки регистрации и поправляла
бейдж. Ту, которая сказала, что 3NT — это грустный выбор.
Ту, которую он потерял тридцать семь лет назад.

— Офелия, — сказал он, и голос его был тих, — я не про-
читаю тебе эту главу. Я не могу. Она слишком личная. Она
про тебя.

— Я знаю, — сказала она. — Именно поэтому я хочу её
прочитать.

Он покачал головой. Он не мог. Он не мог открыться пе-
ред ней. Не сейчас. Не после всех этих лет.

— Ты не должна была уходить, — сказал он, и слова вы-
рвались помимо его воли. — Ты не должна была. Я был готов
измениться. Я пытался измениться. Я...

— Ты пытался, — перебила она. — Ты очень пытался.
Но ты не изменился. Ты всё тот же. Ты до сих пор считаешь
карты. Ты до сих пор ненавидишь сюрпризы. Ты до сих пор
выбираешь 3NT.
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