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Аннотация
Семь лет назад я верила, что у нас всё всерьёз. Но он выбрал

карьеру — и ушёл. А вскоре я узнала, что беременна.
Я справилась.
Любимый сын. Стабильная работа. Жизнь, которую я

выстроила сама.
Но однажды его холдинг поглотил нашу логистическую

компанию.
Теперь он — мой босс, холодный и беспощадный. А я для него

— всего лишь нерадивая сотрудница, рассыпавшая архив у его
ног.

Моя жизнь превратилась в маршрут повышенной опасности.
Потому что мне нельзя снова влюбиться в него.
А ему — узнать, что наш маленький Ярик слишком на него

похож.
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Ева Валетти
Бывший. Между

нами осталось "если"
 

Глава 1
 

С самого утра меня мучило дурное предчувствие, но я да-
же представить не могла, что случится такое.

Коридор «Транс-Логистика» гудел, будто разворошённый
улей. Сотрудники носились с папками, прижимали к ушам
телефоны, шипели друг на друга вполголоса. В воздухе висел
запах свежесваренного кофе и чьих-то слишком резких ду-
хов. На стенах ещё не успели сменить таблички — старый ло-
готип соседствовал с новым, пока ещё чужим для всех. Два
хищника на одной территории, но уже понятно, кто кого со-
жрёт.

Сегодня приедет Гордеев. Новый директор.
— Юль, ты левее держи, левее, — сипела Оля из-под ко-

робки. — У меня сейчас позвоночник лопнет.
— Держу, держу.
Я поправила подбородком верхний картон. Угол впился в

горло. Руки дрожали — то ли от тяжести, то ли от того, что я
с шести утра не позволяла себе ни кофе, ни секунды покоя.



 
 
 

Архив надо было перетащить из диспетчерской ещё вчера.
Но вчера у нас был один генеральный, а сегодня — другой.
И этот другой не любил, когда у него под ногами пылится
бумага девяностых годов.

— Юль, ты сегодня видела этих… его свиту? — выдохну-
ла Оля. — Костюмы по цене моей квартиры. Часы — как го-
довой бюджет нашего отдела. Стоят, презрительно ноздрями
шевелят.

— Тише ты. Услышат.
— И пусть слушают, — Оля сдула чёлку со лба.
— Оля, ты понимаешь, что этот Гордеев — просто лощё-

ный стервятник?
Голос отскочил от голых стен коридора, и я даже не попы-

талась его пригасить. Злость требовала выхода — иначе бы
я села на пол и расплакалась прямо тут, между коробками.
Шутка ли — бывший снова пришёл рушить мою жизнь. И
кто бы мог подумать: теперь он мой руководитель.

— Он скупил нас, чтобы пустить под нож, — продолжила
я. Коробка съехала, я подбила её коленом. — Уверена, он
из тех самовлюблённых индюков, которые людей за цифра-
ми не видят. Я скорее пойду фуры вручную разгружать, чем
буду заглядывать в рот этому холёному деспоту!

Ольга что-то пискнула. Кажется, моё имя. Я не разобрала.
Дверь в подсобку была тяжёлой. Я развернулась спиной,

нащупала её бедром и начала пятиться, толкая створку всем
весом. Коробки кренились. Бумажная пыль щекотала нос.



 
 
 

И тут я во что-то врезалась.
Не в стену. Стена не дышит. Стена не пахнет горьким

парфюмом с нотой чего-то древесного, дорогого, болезнен-
но знакомого.

— Интересная характеристика. Продолжайте.
Голос показался до ужаса знакомым.
Я охнула. Руки разжались сами. Верхняя коробка качну-

лась — я попыталась её перехватить, но картон уже скользил,
и вниз, на чьи-то идеально начищенные туфли, обрушилась
лавина. Путевые листы пятилетней давности. Акты сверки.
Скрепки разлетелись веером, цепляясь за ткань брюк. Пап-
ка-скоросшиватель с глухим стуком приземлилась прямо на
носок ботинка.

Я обернулась. Очень медленно. Будто шею ржавчиной
прихватило.

Передо мной стоял Александр.
Саша.
Имя царапнуло горло изнутри, я сглотнула — без толку.

Колени стали ватными. Воздух в коридоре загустел, и я втя-
гивала его рывками, как будто кто-то отмерял мне глотки по
чайной ложке. И всё было мало.

Семь лет.
Семь лет — это много? Это целая жизнь. За семь лет мож-

но родить ребёнка, выкормить его грудью, научить чистить
зубы, не бояться темноты и говорить «спасибо». За семь лет
можно тысячи раз пообещать себе, что забудешь его запах.



 
 
 

И тысячи раз проснуться ночью оттого, что не вышло.
Он стал жёстче. Резче. Скулы будто заточили — о такие

порежешься, если прикоснёшься. У губ залегла новая склад-
ка — вертикальная, властная, как росчерк красного каран-
даша на договоре. Исчезла прядь, которая вечно лезла ему в
глаза, — он отстриг её, как отстригают всё лишнее. И от этой
отсутствующей пряди мне стало почему-то особенно больно.

Возмужал. Боже, как он возмужал.
А глаза остались теми же. Серые. Холодные. Как ноябрь-

ский лёд, по которому дети любят бить подошвой — и смот-
реть, как трескается. Только тогда, семь лет назад, в этих гла-
зах ещё что-то жило. Искрилось от моего смеха. Темнело, ко-
гда я расстёгивала пуговицу. Сейчас там была пустыня. Рас-
чищенный полигон. Зона отчуждения, где ничего не растёт
уже давно — и расти не собирается.

Я ждала.
Дрогнувшего века. Сжавшейся челюсти. Хоть чего-ни-

будь.
Ничего.
Он смотрел сквозь меня — как смотрят на пустое место,

где раньше висела картина, а потом вдруг исчезла.
— Александр Михайлович, я… — это влез его помощник,

молодой парень с планшетом. Бледный. Видимо, уже понял,
что присутствует при казни.

Босс поднял ладонь. Один короткий жест. Помощник за-
молчал.



 
 
 

Гордеев медленно опустил взгляд. На свои туфли — ещё
минуту назад начищенные до зеркального блеска, а теперь
погребённые под ворохом путевых листов. На брюки, где
белели прилипшие стикеры и обрывки старых актов. Пап-
ка-скоросшиватель валялась поперёк его ботинка.

Потом перевёл взгляд на меня.
Я стояла перед мужчиной, от которого родила сына, — и

не знала, что сказать. В груди горело. Но я держала спину.
Я всегда держала спину. Это было единственное, чему меня
по-настоящему научили — мать, бессонные ночи с младен-
цем и пять лет в логистике.

— Белова Юлия Дмитриевна? — спросил он сухо. Не у
меня. У помощника. Будто я не стояла перед ним. Будто я
не дышала в полуметре.

— Да, Александр Михайлович. Начальник отдела опера-
тивной логистики.

— Подберите персонал поадекватнее, чтобы расчистить
этот бардак.

Внутри задрожало — мелко, противно. Я сцепила руки,
чтобы он не увидел, как они трясутся.

— А вас… — он сделал паузу, стряхнул стикеры со шта-
нины лёгким, почти ленивым движением. — Жду у себя че-
рез десять минут. Вместе с вашим планом «ручной разгруз-
ки фур», раз уж вы так к ней стремитесь.

Развернулся и ушёл. Бумаги зашуршали под его подошвой
— он даже не потрудился их обойти.



 
 
 

Я смотрела ему в спину — широкую, обтянутую тёмным
пиджаком, — и не могла вдохнуть. Помощник засеменил
следом, бросив на меня сочувственный взгляд. Ольга что-то
шептала за плечом, дёргала за рукав. Я не слышала.

Я думала о Ярике.
О сыне, которого вечером забирать из садика. О сыне, ко-

торый вчера спросил, почему у Тёмы есть папа, а у него нет.
О сыне с серыми глазами и упрямой вертикальной складоч-
кой у губ, когда он сердился.

Десять минут.
У меня было десять минут, чтобы решить, как смотреть в

глаза человеку, который когда-то от меня отказался, а теперь
мог отнять всё.

Телефон в кармане завибрировал. Я машинально вытащи-
ла его дрожащими пальцами.

«Мама, заберите Ярослава пораньше. У него температура
38,7, и он всё время вас зовёт».



 
 
 

 
Глава 2

 
Десять минут — это много, если ты идёшь на казнь. И

мало, если нужно придумать, как выжить.
Я шагала по коридору, и каблуки стучали слишком гром-

ко. Телефон в кармане дёрнулся снова — коротко, требова-
тельно, — и я сжала его сквозь ткань, не доставая. Я знала,
что там. Воспитательница. Температура. Ярик, который звал
маму. А мама шла в противоположную сторону — к челове-
ку, который семь лет назад выбрал всё это: кожаные кресла,
панорамные окна, запонки с монограммой — вместо неё.

Секретарша кивнула на дверь. Я вошла.
Кабинет прежнего генерального был большим, но уютным

— с выцветшими грамотами на стенах и кружкой «Лучший
босс» на подоконнике. За три часа от прежнего хозяина не
осталось следа. Стены голые. Стол — чёрное стекло, ни пы-
линки. Ноутбук. Стакан воды без газа. И он.

Саша… Александр Михайлович сидел, уткнувшись в бу-
маги. Пиджак снят, рукава рубашки закатаны до локтей.
Раньше он так не делал. Раньше он был мальчишкой в мятой
футболке, который варил мне кофе в три часа ночи и цело-
вал в макушку, пока я засыпала. Сейчас передо мной сидел
мужчина, который выстроил себя заново — без единой мяг-
кой линии.

Я стояла. Он не предложил сесть.



 
 
 

Тридцать секунд. Минута. Он переворачивал страницы —
ровно, методично, будто меня в комнате и не было. Я слу-
шала шорох бумаги и собственное дыхание. На краю стола
стояла рамка — лицом ко мне. Девушка. Молодая, светлово-
лосая. Она улыбалась так открыто, как я уже и забыла улы-
баться. У меня заныло под ложечкой.

Телефон в кармане снова вздрогнул. Я вцепилась в него
ногтями.

— Садитесь, — сказал он, не поднимая головы.
Я села.
— Белова, объясните мне одну вещь.
Он наконец поднял глаза. Серые, с прищуром, который я

помнила — только раньше он щурился от солнца на крыше
общежития, а теперь от чего-то совсем другого.

— Каким образом архив пятилетней давности оказался в
диспетчерской вместо хранилища?

— Хранилище затопило в марте, — ответила я. — Тру-
бы. Пока чинили, документы временно перенесли. Потом не
хватало рук вернуть.

— «Временно», — повторил он. — Три месяца — это ва-
ше определение «временно»?

— Это определение «штат сокращён на сорок процен-
тов», — я посмотрела ему в глаза. — Попробуйте управлять
логистикой, когда у вас вместо сорока трёх человек — два-
дцать шесть, а объёмы те же.

Его челюсть дрогнула. Едва заметно. Я бы даже не заме-



 
 
 

тила, если бы не знала это лицо наизусть. Если бы не изучила
его когда-то — каждую чёрточку, каждый жест — так, как
изучают карту перед долгим путешествием. Путешествие за-
кончилось, а карта осталась.

— Вы сейчас напишете объяснительную, — он откинул-
ся в кресле. — И составите план реорганизации архивного
хранения. Сроки, ответственные, бюджет. Полный цикл.

— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас.
Телефон вздрогнул в кармане в очередной раз. Горло сжа-

лось. Ярик. Тридцать восемь и семь. Он звал маму. А мама
сидела в кабинете, который пах парфюмом его отца, и соби-
ралась писать объяснительную.

Я машинально скосила глаза на настенные часы. Одинна-
дцать сорок. До конца рабочего дня — вечность. До садика
— сорок минут на автобусе. На такси чуть быстрее.

— Куда-то торопитесь, Белова?
Он смотрел на меня. И в этом взгляде мелькнуло что-то

живое. Что-то тёмное, цепкое, с зубами.
— Сегодня мне нужно уйти пораньше, — я сглотнула. —

Личное дело.
— Ваш рабочий день — до восемнадцати ноль-ноль. И до

восемнадцати ноль-ноль вы сидите здесь. За этим столом. С
отчётом. — Он выдержал паузу. — Иначе я буду вынужден
поставить вопрос о вашем соответствии занимаемой долж-
ности. Вы меня поняли?



 
 
 

Я поняла.
Я поняла гораздо больше, чем он сказал. Он видел, как я

смотрю на часы. Знает, что мне нужно уйти. И перекрывает
выход — спокойно, с ленивой жестокостью человека, кото-
рый привык, что его слово — последнее.

Телефон дёрнулся снова. Ну зачем писать мне каждую ми-
нуту. Я поняла всё с первого раза.

Ярик. Тридцать восемь и семь. Он маленький. Ему шесть.
У него горят щёки и мокрая от пота чёлка, и он лежит на
кроватке, обнимая динозавра, и ждёт маму. Мама — это я.
Мама — это единственный человек в его мире, который все-
гда приходит.

Я посмотрела на Александра Михайловича. На его зака-
танные рукава. На вену, которая билась у запястья — ровно
и спокойно, будто ничего не происходило. На фотографию
улыбающейся блондинки. На его губы, сжатые в линию.

Когда-то эти губы шептали мне в висок всякую ерунду.
Тогда я засыпала, чувствуя его дыхание на шее. Думала, что
мы — это навсегда. А потом «навсегда» закончилось за один
разговор, и он ушёл строить новую жизнь.

Я встала.
— Белова, я не закончил.
— Зато я закончила.
Он замолчал. Ноздри его задрожали — знакомо.
— Увольняйте, Александр Михайлович, если хотите. Но

я действительно должна идти.



 
 
 

Я развернулась. До двери — четыре шага. Я считала. Раз.
Два. Три. На четвёртом услышала:

— Белова.
Я на секунду замерла. Только на секунду.
Не обернулась. Толкнула дверь и вышла.
Коридор. Лестница. Вестибюль. Вертушка на проходной.

Улица. Воздух — сырой, апрельский, пах бензином и мок-
рым асфальтом. Я вдохнула так глубоко, что закололо в гру-
ди, и только тогда достала телефон.

Пропущенные от воспитательницы. Одно сообщение:
«Юлия Дмитриевна, Ярослав плачет. Пожалуйста, заберите
как можно скорее».

Я набрала номер. Пальцы не слушались — попала только
с третьего раза.

— Ирина Павловна, я еду. Скоро буду. Я уже…
Экран мигнул. Ещё один входящий звонок. Номер незна-

комый. Я замерла. Мошенники?
Воспитательница что-то говорила в трубке, а я смотрела

на мигающий экран и понимала только одно: это не мошен-
ники. Объяснить не могла, но чувствовала — это он. Нашёл
мой номер в личном деле. За десять минут.

Может, он всё-таки меня узнал?
Какая теперь разница.
Я сбросила вызов.
Телефон замолчал. Потом экран вспыхнул снова — тот

же номер.



 
 
 

Я сжала трубку и побежала к такси.



 
 
 

 
Глава 3

 
Самое страшное в панике — не она сама, а момент, когда

она отпускает.
Такси пахло ёлочным ароматизатором, который болтался

на зеркале заднего вида и бил по стеклу на каждой кочке.
Сладкий, приторный, химический. Я вжималась в сиденье
и пыталась дышать ртом, но на языке всё равно оставался
привкус и от этого мутило.

Телефон дёрнулся. Тот же номер. Я отклонила вызов, и
экран погас с коротким всхлипом вибрации.

Руки тряслись. Мелко и противно. Живот сводило от
страха за Ярика. Я обхватила себя руками, согнулась — во-
дитель покосился в зеркало, но промолчал.

Такая температура у шестилетнего ребёнка, который сей-
час лежит на казённой простыне и зовёт маму.

Я сжала телефон. Экран погас.
— Побыстрее, пожалуйста.
Голос сел. Водитель глянул в зеркало, прибавил газу.
Я закрыла глаза. За веками стоял Гордеев — закатанные

рукава, вена у запястья, стакан воды без газа.
Телефон дёрнулся в руке. Я выключила его.
***
Ярик сидел на кроватке в раздевалке — воспитательни-

ца вывела его из группы, чтобы другие дети не заразились.



 
 
 

Щёки горели красным, чёлка прилипла ко лбу. Динозавр —
зелёный, с оторванным хвостом — был зажат в кулаке так
крепко, будто от этого зависела жизнь.

— Мама…
Одно слово, размытое жаром. Я подхватила его на руки, и

он уткнулся мне в шею — мокрый, горячий, тяжёлый. Шесть
лет — это уже не младенец. Шесть лет — это длинные но-
ги, которые болтаются у моих бёдер, и лопатки, которые чув-
ствуешь ладонями сквозь футболку.

— Я здесь, маленький. Я здесь.
Он пах апельсиновым сиропом от температуры и детским

шампунем. Я вдохнула этот запах — и внутри всё сжалось.
Вот мой мир. Вот всё, что у меня есть. Весь — в двадцати
трёх килограммах, которые оттягивали мне руки.

Домой. Скорее домой.
***
Ночь тянулась бесконечно.
Я мерила температуру каждые двадцать. Сироп. Обтира-

ние. Снова сироп. Ярик метался, скидывал одеяло, звал меня
даже во сне — и я сидела рядом на полу, привалившись спи-
ной к его кроватке, и держала его за руку. Маленькие пальцы
сжимали мои — цепко, доверчиво, до белых костяшек.

В два часа ночи температура поползла вниз. Тридцать
семь и четыре. Я выдохнула так резко, что закружилась го-
лова, и несколько секунд просто сидела, уставившись в по-
толок.



 
 
 

Потом посмотрела на сына.
Он спал. Ресницы подрагивали. Губы были приоткрыты,

и в тусклом свете ночника я видела...
Излом бровей. Линия подбородка — упрямая, с ямочкой,

которой у меня никогда не было. Вертикальная складочка у
губ, которая появлялась, когда Ярик злился или сосредото-
ченно собирал лего.

Его отец. В каждой черте — его отец.
Я провела пальцем по горячему виску сына, убрала мок-

рую прядь. Ирония в том, что я могу сбежать из кабинета
босса. Могу не отвечать на звонки. Но я не могу сбежать от
этого лица.

А потом — как ведро ледяной воды — пришло остальное.
Ипотека. Кредит за стиральную машину. Садик. Лекар-

ства. Ботинки, из которых Ярик вырастает каждые два меся-
ца.

И я сегодня — нахамила генеральному директору. Развер-
нулась и ушла.

Я уронила голову на край кроватки. Лоб упёрся в деревян-
ный бортик. Господи. Что я наделала. Меня уволят. Уволят
с такой характеристикой, что ни одна логистическая компа-
ния не возьмёт. Гордеев — не тот человек, который прощает.
Я знала это и семь лет назад. Он не прощал даже мелочей. А
это — не мелочь. Это неповиновение в первый рабочий день
нового руководства.

Ярик вздохнул во сне, перевернулся на бок. Динозавр вы-



 
 
 

пал из кулака.
Я подобрала игрушку, подоткнула ему под руку и достала

телефон. Включила. Три пропущенных с незнакомого номе-
ра. Ни одного сообщения.

Набрала Жанну. Гудки тянулись долго. Потом — сонный,
хриплый голос сестры:

— Юль, третий час ночи…
— Жан, мне нужна помощь. Ярик заболел. Мне завтра

надо на работу. Обязательно.
Пауза.
— Юля, ты плачешь?
— Нет, — соврала я. — Можешь приехать к семи?
— Приеду к шести тридцати, — сказала Жанна и повеси-

ла трубку.

Утро встретило меня тошнотой, гулом в висках и лицом
в зеркале, на которое хотелось набросить полотенце.

Я натянула чистую блузку, застегнула пуговицы негнущи-
мися пальцами. Тональный крем лёг поверх синяков под гла-
зами: вроде держится. Тушь. Каблуки. Пальто.

Жанна уже сидела на кухне с кружкой чая. Ярик спал —
температура к утру была тридцать шесть и девять. Я поцело-
вала обоих в макушки и вышла.

В автобусе привалилась виском к стеклу и закрыла глаза.
Мысли шли по кругу: что скажу. Как скажу. Объяснитель-
ная. Извинения. Планы реорганизации. Я мысленно склады-



 
 
 

вала вещи в коробку — кружку, степлер, фотографию Яри-
ка, которая стояла на углу стола. Кстати, её уж точно на-
до убрать. Репетировала фразы. «Александр Михайлович,
прошу извинить мою вчерашнюю несдержанность». Жалкие.
Гладкие. Правильные. Такие фразы, от которых тошнит ещё
сильнее, чем от недосыпа.

Здание компании проступило сквозь утренний туман. Се-
рое, бетонное, похожее на коробку из-под обуви, поставлен-
ную на торец. Я вышла из автобуса.

Турникет. Пропуск. Достала карточку и несколько секунд
просто стояла, сжимая пластик. Если он окажется заблоки-
рован — всё кончено. Значит, решение уже принято, и мне
остаётся только развернуться и ехать домой, к спящему Яри-
ку и перепуганной Жанне, и придумывать, как платить ипо-
теку без зарплаты.

Вдохнула и приложила карточку.
Зелёный.
Турникет щёлкнул и пропустил.
Выдохнула.
Коридор. Лестница. Третий этаж. Отдел оперативной ло-

гистики. Я шла и чувствовала каждый шов на туфлях — ле-
вая натирала пятку, и эта маленькая тупая боль почему-то
помогала.

В отделе было тихо.
Оля подняла голову от монитора, увидела меня — и глаза

у неё стали круглыми. Она шевельнула губами.



 
 
 

Я прочитала: «Он здесь».
Мой кабинет. Маленький, заваленный папками, с окном,

выходящим на парковку. Моё убежище. Моя территория.
Остановилась у двери. Ручка была ледяной. Я сжала её и

толкнула.
Гордеев сидел в моём кресле.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ноги вытянуты, пиджак расстёгнут.
Меня охватил ужас, когда я увидела рамку с фотографией

сына прямо напротив него. Но он смотрел не туда — смот-
рел на меня. И я отчаянно надеялась, что фотографию он не
заметил.

Время остановилось.
— Ко мне в кабинет, — сказал он тихо.
Встал и пошёл первым.
Я следом.
Вошла. Закрыла дверь. Спина упёрлась в створку. Ноги

не держали.
Гордеев вытащил из внутреннего кармана сложенный

лист и бросил между нами.
— Ваше заявление об увольнении — не принято.
— Я не писала заявления.
— Именно. — Он чуть наклонил голову. — И не напише-

те. Пункт 9.4 контракта о поглощении. Ключевые сотрудни-
ки обязаны отработать переходный период. Досрочное рас-
торжение — неустойка в размере двухсот процентов годово-
го оклада.

У меня зазвенело в ушах. Двести процентов. Даже думать
не хотелось, что это за сумма.

Он встал. Обошёл стол. Остановился передо мной — так



 
 
 

близко, что я чувствовала тепло его тела сквозь рубашку.
Снизу вверх я видела расстёгнутый ворот, ключицы, кадык.
И глаза — серые.

— Ты правда думала, — он произнёс это почти шёпотом,
— что я позволю тебе снова вот так просто уйти?

Его голос прошёл сквозь меня — от затылка до пяток,
оставляя шлейф из мурашек.

Я стояла, вжавшись лопатками в дверь. В кабинете горел
только маленький светильник, и его жёлтый свет падал на
паркет полосами. Парфюм Гордеева — горький, древесный,
тот же самый, что и раньше, — забивал лёгкие, и я дышала
им, как дышат дымом на пожаре: понимая, что убивает, и не
в силах остановиться.

Я подняла подбородок.
— Ты купил целый холдинг, чтобы не позволить мне уй-

ти? — Голос зазвенел. Злость звучала убедительнее здраво-
го смысла. Конечно, он бы не стал ради меня ничего поку-
пать, но мне очень хотелось его уколоть. — Скажи, Горде-
ев, это бизнес-стратегия такая? Поглощение компании ради
уязвлённого эго?

Его зрачки дрогнули. На долю секунды — но я поймала.
В тишине отчётливо щёлкнули часы на стене.

А потом он отступил. Один шаг. Воздух хлынул в грудь,
и я разозлилась на себя за то, как жадно его втянула.

Гордеев обошёл стол. Медленно, ссутулив плечи, будто
раздумывая. Провёл пальцами по краю столешницы и сел на



 
 
 

угол. Одна нога на полу, вторая покачивается. Жест абсо-
лютного владения — как флаг на захваченной крепости.

— Я понятия не имел, что ты здесь работаешь. «Транс-
Логистик» купили из-за маршрутной сети на северо-западе.
Не из-за тебя. — Пауза. Он посмотрел на свои пальцы, по-
том снова на меня. — А если бы и знал — какое это имеет
значение?

Я стиснула край жакета. Костяшки побелели.
— Никакого. Абсолютно никакого. — сказала я.
Босс смотрел пристально, а потом отвернулся, и я заме-

тила, как дёрнулся его кадык.
— К делу. Северное направление. Мурманск, Архан-

гельск, Воркута. Убытки за полтора года огромны. Маршру-
ты не оптимизированы, тарифы ниже рынка.

— Я в курсе.
— Ты — в курсе, — повторил он с интонацией, от кото-

рой хотелось швырнуть в него степлером. — И тем не менее
ничего не изменилось.

— Потому что решения принимала не я. Мой отдел тянул
эту логистику на энтузиазме, пока наверху кроили бюджет.
Не надо мне рассказывать про убытки — я знаю о них боль-
ше любого аудитора.

Тень от ресниц упала ему на скулу. Я разозлилась, что за-
метила.

— Прекрасно. Раз ты эксперт — готовь полную ре-
структуризацию северного направления. Маршруты, тари-



 
 
 

фы, склады. Десять дней.
— Десять?! На это нужен месяц.
— У тебя десять. Если результат меня не устроит — я со-

кращаю отдел. Целиком.
— Двадцать шесть человек. У Морозова трое детей. У Та-

ни мать после инсульта. Ты их в лицо не знаешь.
— И не собираюсь. Меня интересуют цифры. Людьми

здесь занимаешься ты. Поэтому я бы на твоём месте пере-
стал тратить время на праведный гнев — и начал считать.

В дверь постучали.
Оля. С двумя кружками кофе. Замерла на пороге, переве-

ла взгляд с меня на Гордеева — и побледнела.
— Юлия Дмитриевна, кофе...
Гордеев повернул голову. Медленно. Ольга вжала плечи,

попятилась, поставила кружки на тумбочку у двери и исчез-
ла.

Белые кружки, одна — с надколотым краем. Оля принесла
кофе, потому что волновалась. Она просто хотела проверить,
что тут происходит.

Гордеев тоже смотрел на кружки. Что-то мелькнуло в его
лице и оно потемнело.

— Трогательно. У тебя тут целый фан-клуб.
— У меня тут люди, которые мне доверяют. — Я подо-

шла к тумбочке, взяла кружку и сделала глоток. Кофе обжёг
язык, но я не поморщилась. — Тебе это понятие незнакомо.

Его челюсть окаменела. Он качнул головой и двинулся к



 
 
 

двери.
Я выдохнула. Рано.
У порога он остановился. Не обернулся. Спина, напря-

жённые плечи, рука на дверной ручке.
— С сегодняшнего дня твой отдел переходит под моё пря-

мое управление.
Пальцы соскользнули. Кофе плеснул на стол, тёмная лу-

жица расползлась по бумагам.
— Что?
— Реструктуризация. Мне нужен контроль. — Он повер-

нул голову вполоборота. Линия скулы. Опущенные ресницы.
Уголок губ, который я когда-то целовала. — Ты переезжаешь
в кабинет напротив моего. Чтобы я мог...

Пауза. Полвдоха. Тишина между ударами сердца.
— ...проследить, что ты ничего не испортишь.
Ровный тон. Рабочий. Чужой.
Дверь закрылась. Кофе остывал. Я допила его стоя, хоть

на языке было горько, потому что нужно было хоть что-то
почувствовать кроме.

Потом вышла.
У своего стола остановилась. Рамка стояла там же — у

монитора, чуть развёрнутая к стене. Ярик улыбался щербато,
широко. Серые глаза смотрели на меня с детского лица.

Его глаза.
Рамка легла в сумку. Молния закрылась. Пальцы дрожа-

ли, но справились.



 
 
 

Кабинет напротив. Каждый день. Несколько метров, тон-
кая стена, стеклянная дверь.

Телефон завибрировал. Сообщение: «Ярик скучает, но
мы справляемся».

Я набрала ответ, отправила сердечко.
А потом кожа загорелась. Подняла глаза — он стоял на-

против и пристально смотрел.



 
 
 

 
Глава 5

 
Пальцы ещё сжимали молнию сумки, а Гордеев уже был

совсем рядом. Заполнил собой пространство, забрал воздух,
перекрыл свет от окна. Взгляд скользнул по моим рукам, по
сумке, по столу, где минуту назад стояла рамка. Я задвинула
сумку бедром — машинально, как зверь прикрывает нору
телом при появлении опасности. Кожа на затылке стянулась.

Заметил?
Секунда. Две. Он молчал. Я считала его вдохи — по дви-

жению грудной клетки под рубашкой — и ненавидела себя
за то, что помнила, как считать.

— Юлия… Дмитриевна, почему вы ещё не собираете ве-
щи?

Голос ровный. Рабочий. Про фотографию — ни слова.
Может, не увидел. Хоть бы.

— Жду в кабинете напротив. Со всей документацией по
северному направлению.

Развернулся. Ушёл.
Я выдохнула и села.

Переезд занял сорок минут. Сорок минут унижения, рас-
тянутого до прозрачности.

Я носила папки, монитор, органайзер с ручками. Оля дёр-
нулась помочь — я видела, как она привстала, уже протяну-



 
 
 

ла руку к стопке документов. И замерла. Потому что Горде-
ев появился в дверях своего кабинета и посмотрел на неё
недобро. Стоял, прислонившись плечом к косяку, и пил ко-
фе из белой кружки.

Оля села обратно. Никто больше не поднялся.
Я не злилась на них. Я злилась на себя — за то, что щё-

ки горели, за то, что руки дрожали, за то, что каждый раз,
проходя мимо него с очередной стопкой, я чувствовала его
взгляд физически. Он ложился на затылок, сползал между
лопатками, задерживался на пояснице. Я чувствовала себя
бабочкой, которую уже приколотили булавкой к бархату, но
забыли сообщить, что она мертва.

Новый кабинет оказался аквариумом.
Стеклянная перегородка отделяла меня от коридора — и

от его кабинета напротив. Жалюзи были подняты. Я видела
его стол, его кресло, руки на клавиатуре. И он видел меня.
Целиком. Всегда.

Я расставила папки. Включила компьютер. Положила ла-
дони на стол — холодный, чужой, пахнущий полиролью —
и заставила себя дышать. Вдох на четыре счёта. Выдох на
шесть. Ярик научил — он дышал так, когда боялся грозы, и
я дышала с ним, обнимая, пока молнии полосовали небо за
окном.

Ярик. Маленький. Горячий лоб, динозавр с оторванным
хвостом. Всё ради него.

Я открыла сумку, достала косметичку. Помада — тём-



 
 
 

но-красная, та самая, которую я не использовала на работе,
потому что в логистике красная помада — как каблуки на
складе: бессмысленно и вызывающе. Но сейчас мне нужно
было оружие. Любое.

Провела по губам — медленно, глядя в тёмный экран мо-
нитора, как в зеркало. Потом вытащила шпильки. Волосы
упали на плечи, и я тряхнула головой — жест, которого Гор-
деев не мог выносить. Семь лет назад он перехватывал мои
волосы в кулак и говорил: «Не делай так, если не хочешь,
чтобы я…» — и дальше шёпотом, на ухо, такое, от чего у
меня подкашивались ноги.

Сейчас пусть смотрит. Пусть знает, что я не сломалась. И
по-прежнему могу тряхнуть головой.

Он замер. Кружка с кофе остановилась на полпути ко рту.
Секунду, может две — он смотрел на мои волосы. На плечи.
На то, как прядь скользнула по вороту блузки.

Кадык дёрнулся. Пальцы на кружке напряглись.
Потом отпил кофе. Поставил кружку.
Вот так.
Я села за стол, открыла файл по северному направлению

и начала работать. Спина прямая. Плечи развёрнуты. Взгляд
— в монитор. Его кабинет напротив — на периферии зре-
ния, размытым пятном.

Стекло между нами было тонким. Но я превращала его в
бетон — усилием воли, сантиметр за сантиметром.



 
 
 

Денис Морозов появился через полтора часа — когда я
уже утонула в таблицах и почти забыла, что за мной наблю-
дают.

Стук в стеклянную дверь. Я подняла голову. Денис — ши-
рокоплечий, в расстёгнутой спецовке поверх клетчатой ру-
башки. Путевые листы в одной руке, картонный стаканчик
с кофе — в другой. Улыбка — открытая, простая, как руко-
пожатие.

— Юлия Дмитриевна, это вам. И вот путёвки за вторник
— подпишите, пожалуйста.

Он вошёл, поставил стаканчик на край моего стола, опер-
ся ладонью на спинку кресла. Привычный жест — Денис все-
гда так делал, когда заходил. Я чувствовала тепло его руки
за плечом и знала, что это ничего не значит. Просто человек.
Просто кофе.

— Спасибо, Дэн. — Я улыбнулась. Впервые за два дня по-
настоящему. Мышцы лица свело от непривычки, но улыбка
вышла живая. — Вы спасли мне утро.

— Да ладно. — Он почесал затылок. — Вы тут как? Ре-
бята говорят, новый босс — зверь.

Я открыла рот — и наткнулась на взгляд.
Через стекло. Гордеев сидел за столом, и карандаш в его

пальцах замерл на полуслове. Он смотрел не на документы.
Он смотрел на ладонь Дениса, лежавшую на спинке моего
кресла.

Потом перевёл глаза на мои губы. На красную помаду.



 
 
 

И медленно встал.
Я выпрямилась. Улыбка исчезла. Денис, не видевший ни-

чего — его спина была к перегородке, — продолжал гово-
рить что-то про маршрут на Вологду. Я кивала, но звук вы-
ключился, как в сломанном телевизоре. Был только Гордеев,
который шёл к моей двери — размеренно, руки в карманах,
подбородок опущен. Так ходят люди, которые уже приняли
решение.

Дверь открылась без стука.
— Уважаемый, — произнёс он.
Денис обернулся. Рука соскользнула с кресла. Он поблед-

нел — крупный мужик, водитель-дальнобойщик, который
перегонял фуры, побледнел от одного слова.

— Путевые листы сдаются через канцелярию. Не через
кабинет начальника отдела. И уж точно не в комплекте с ко-
фе. — Гордеев говорил тихо. — Вы свободны.

Денис выскользнул. Дверь закрылась.
Гордеев опустил жалюзи.
Пластинки поехали вниз — одна за другой, с мягким

щелчком, отсекая коридор, Олю, весь остальной мир. Свет в
кабинете стал полосатым.

Он подошёл к моему столу. Остановился сбоку. Положил
пальцы на столешницу — в сантиметре от моей руки. Я ви-
дела его запястье, манжету, вену под кожей. Парфюм накрыл
с головой — горький, древесный, тот самый. Лёгкие отказы-
вались работать.



 
 
 

— Юлия Дмитриевна.
Я подняла голову. Он стоял так близко, что я видела кро-

шечный шрам на скуле — от давнего пореза бритвой, кото-
рый я когда-то заклеивала пластырем, смеясь.

— Раз у тебя хватает времени на улыбки и кофе, — он
наклонился, голос снизился до вибрации, которую я ощути-
ла рёбрами, — значит, тебе мало работы.

Он положил передо мной папку. Толстую, бордовую, с
грифом «Тендер №47/НМ — Архангельская область».

— Полный пересчёт. Логистика, тарифная сетка, обосно-
вание для совета директоров. Завтра. Восемь ноль-ноль.

— Это невозможно.
— Это твоя проблема.
Он не отодвинулся. Стоял, нависая, — и я чувствовала

тепло его тела сквозь тонкую ткань своей блузки. Сердце би-
лось в горле, в запястьях, в кончиках пальцев, которые ле-
жали на столе в сантиметре от его руки.

— И ещё. — Он опустил взгляд. На мои губы. На крас-
ную помаду. Задержался — на секунду дольше, чем позво-
лял любой трудовой кодекс. — Твои улыбки в рабочее вре-
мя обходятся дорого. Этот тендер должен лежать у меня на
столе к восьми. Иначе твой обаятельный экспедитор пойдёт
искать маршруты на бирже труда.

Воздух между нами загустел. Я чувствовала его дыхание
— на лбу, на виске, на волосах. Если бы я подалась вперёд —
на полсантиметра, — мои губы коснулись бы его подбородка.



 
 
 

Я не подалась.
Он отстранился резко. Развернулся. Вышел.
Жалюзи покачивались. Полосатый свет полз по папке с

тендером, по моим рукам, по кофе, который оставил Денис.
Я сидела, вцепившись в край стола, и папка перед глазами

расплывалась. Я моргнула, взяла её, открыла.
Двести сорок страниц.
До восьми утра.
Телефон в кармане молчал. Ярик спал у Жанны. Ярик с

серыми глазами и складочкой у губ.
А по ту сторону жалюзи сидел его отец — и ломал третий

карандаш за день.



 
 
 

 
Глава 6

 
Офис вымирал слоями — сначала ушли курьеры, потом

бухгалтерия, потом охранник на первом этаже переключил
свет в коридорах на ночной режим, и мир за стеклянной пе-
регородкой стал синим и пустым.

Я осталась.
Двести сорок страниц документации лежали передо мной,

и каждая цифра на каждой странице требовала пересчё-
та. Тарифная сетка, логистическое плечо, себестоимость
тонно-километра по зимнику. Калькулятор. Таблица. Снова
калькулятор. Пальцы стучали по клавишам, глаза горели от
монитора, а в голове билось одно — к восьми. К восьми. К
восьми.

Телефон лежал рядом, экраном вверх.
«Уснул. 37,2. Просил почитать ему книжку, я прочитала,

и он сказал, что я читаю лучше тебя. Ха-ха».
Я улыбнулась. Горло перехватило. Набрала ответ — «Спа-

сибо, Жанна. Я тут зашиваюсь». Вздохнула. Как же тепло
сейчас дома, рядом с сыночком. А я буду здесь, в стеклянном
аквариуме, где пахнет остывшим кофе и полиролью, и буду
считать тарифы по Архангельской области, пока за окном не
побелеет небо.

К полуночи я сняла туфли. Босые ступни на холодном по-
лу — мелочь, но от неё стало легче, будто тело наконец по-



 
 
 

лучило право быть уставшим.
К часу ночи кофе перестал помогать. Четвёртая кружка

стояла недопитой, с коричневым кольцом на стенке. Я тёрла
глаза, и тушь размазывалась по пальцам. Потом машинально
провела тыльной стороной ладони по губам — красная по-
мада осталась на коже грязным следом. Я посмотрела на раз-
мазанный контур, и вспомнила, зачем красила губы утром.
Оружие. Сейчас оружие выглядело жалко.

Стёрла остатки помады салфеткой. Бросила её в корзину.
Встала, чтобы размяться. Ноги затекли, и первые шаги по

кабинету давались с трудом — колени разгибались со скри-
пом, будто мне не двадцать семь, а все шестьдесят. Вышла
в коридор.

Ночной офис был другим — гулким, огромным, с теня-
ми, которые шевелились от аварийных ламп. Кулер бульк-
нул, когда я набирала воду, и звук разлетелся по этажу. Я
пила, привалившись к стене, и смотрела вдоль коридора.

Тонкая полоска света — из-под двери кабинета Гордеева.
Жёлтая, ровная. Настольная лампа. Жалюзи он опустил ещё
вечером, плотно, до упора — поэтому я и не заметила, что
он тоже остался.

Час ночи. Зачем он здесь?
Я замерла со стаканом у губ. Полоска света качнулась —

тень прошла по ней и исчезла. Должно быть, он встал, про-
шёлся по кабинету и снова сел. Или направился к окну. Или
к стеклянной перегородке, через которую виден мой аквари-



 
 
 

ум с горящим монитором.
Кожу на затылке обдало жаром. Я отступила — быстро,

бесшумно — и вернулась к себе. Закрыла дверь. Пальцы на
стакане побелели.

Мог остаться из-за меня? Нет. И нечего придумывать.
Я села за стол. Цифры плыли. Моргнула, сфокусировалась

на строке «Маршрут номер семнадцать, Архангельск — Вор-
кута, зимник, ноябрь-март» — и вдруг увидела дождь.

Ресторан на Пятницкой. Фонарь. Мокрый асфальт, в ко-
тором отражался неоновый контур вывески. Я стояла у вхо-
да и сжимала в кармане пальто тест — белый пластиковый
корпус, две полоски, от которых мир перевернулся три часа
назад.

Я верила, что он позвал меня сюда, чтобы сделать предло-
жение. Дура. Счастливая, бестолковая, двадцатилетняя ду-
ра, которая купила платье в кредит и закрутила волосы спе-
циально для этой встречи.

Я тряхнула головой. Строка «Маршрут номер семна-
дцать» вернулась в фокус. Зимник. Тонно-километр. Над-
бавка за сезонность — двадцать два процента.

Пальцы снова застучали по клавишам.
Телефон дёрнулся.
«37,4. Ворочается. Положила под подушку салфетку с

каплей валерьянки».
Ярик. Мокрая чёлка, горящие щёчки. Динозавр с ото-

рванным хвостом. Как же я его люблю! Мне захотелось



 
 
 

встать, вызвать такси и ехать — к нему, к его горячему лбу,
к пальчикам, которые цепляются за мою руку во сне. Живот
скрутило от этого желания, от невозможности разорваться.

Конечно, я осталась. Столько людей в офисе. Морозов с
тремя детьми. Таня с матерью после инсульта. Все они зав-
тра утром придут на работу и не будут знать, что их судьба
лежала в папке с тендером на моём столе.

Два часа ночи. Я пересчитывала складские мощности в
Северодвинске, когда цифры снова расплылись.

Он появился из темноты — бледный, с залёгшими тенями
под глазами. Я шагнула навстречу, потянулась поцеловать,
но он отстранился.

— Сядем внутри.
Мы не сели. Он заговорил прямо там, у входа, под козырь-

ком, с которого текло. Отец передал ему холдинг. На нём от-
ветственность. Он должен.

Каждое слово било наповал.
— Я больше не могу отвлекаться на интрижки.
Интрижки. Множественное число — будто я была одной

из многих.
Дождь усилился. Я стояла, и платье, купленное в кредит,

намокало. А он шагнул ближе и раскрыл зонт над моей голо-
вой. Чёрный, большой. Хотя, может, он и не был чёрным —
просто в тот день мне всё запомнилось в этом цвете. Дождь
забарабанил по ткани, и капли перестали попадать мне в ли-
цо. Он держал зонт, вытянув руку так, чтобы я оказалась под



 
 
 

ним целиком. Сам стоял под ливнем. Рубашка темнела пят-
нами на плечах, вода стекала по виску.

Человек, который только что назвал меня интрижкой,
прикрывал меня от дождя.

Я оттолкнула зонт. Спицы лязгнули.
— Найдёшь кого-нибудь подходящего, — сказал он чу-

жим голосом. Но кадык дрожал, и он отвернулся, чтобы я
этого не увидела. — Кого-нибудь из своей лиги.

Из своей лиги. Я тогда задохнулась от обиды и решила: он
считает меня ниже себя. Мелкой. Случайной. Сейчас, семь
лет спустя, сидя в пустом офисе в час ночи, я вдруг подумала
— а что, если он имел в виду другое? Что, если «из своей
лиги» означало «кого-нибудь лучше меня»?

Нет. Нет. Сестра говорит, я всегда такая — пытаюсь ко-
го-то оправдать. Придумываю мотивы, которых нет. Хватит.

Тест лежал в моём кармане. Две полоски. Целая жизнь, о
которой он так и не узнал.

Потому что человек, назвавший нашу любовь интрижкой,
не заслуживал знать.

Я развернулась и ушла. Каблуки стучали по мокрому ас-
фальту. Раз. Два. Три.

Он не окликнул.
Я обнаружила, что грызу колпачок ручки. Во рту был при-

вкус пластика и горечи. Монитор мерцал. Три часа двена-
дцать минут. Ох, как же я устала.

К пяти утра небо за окном стало серым. Я дописала обос-



 
 
 

нование для совета директоров, проверила формулы, выров-
няла таблицы. Руки тряслись. Прижала их к столу и держала,
пока не перестали.

К шести тридцати — распечатала. Двести сорок страниц
легли в папку ровной стопкой. Корешок. Скрепки. Всё.

Подошла к стеклянной перегородке. В тусклом отраже-
нии на меня смотрела женщина с серым лицом, тёмными
кругами под глазами и растрёпанными волосами. Бледные
губы, след от размазанной помады на подбородке, о котором
я совсем забыла.

Достала косметичку. Тональный крем — тонким слоем,
руки дрожали. Тушь — пришлось опереться локтем о стол,
чтобы не промахнуться. Волосы распустила, тряхнула голо-
вой.

Потянулась за помадой. Красной.
Провела по губам. Медленно. Как вчера утром, когда на-

девала доспехи.
Он хотел увидеть меня раздавленной. Увидит другое.
Без трёх минут восемь я стояла в коридоре. Папка в руках,

спина прямая, туфли — те, что натирали пятку, но сейчас
боль помогала. Дверь в его кабинет — за поворотом. Навер-
няка уехал. Кто сидит в офисе до утра.

Свернула за угол — и жёлтая полоска под дверью. Не по-
гасла.

Он здесь.
Постучала.



 
 
 

— Войдите.
Я вошла. Положила папку на стол — точно перед ним.

Бордовый картон на чёрном стекле.
— Тендер номер сорок семь. Полный пересчёт. Логисти-

ка, тарифная сетка, обоснование.
Он посмотрел на меня. На волосы. На губы. Этот взгляд

ощущался кожей — как ток, тонкий и точный. Зрачки его
чуть расширились. Я поймала это, потому что знала его лицо
наизусть. Потом опустил глаза к папке.

Открыл. Первая страница. Вторая. Пятая. Пальцы листа-
ли быстро, цепко — я видела, как он сканировал строки,
как взгляд бежал по таблицам, как искал. Ошибку. Просчёт.
Хоть что-нибудь.

Гордеев остановился на странице где-то в середине.
Палец задержался на строке. Секунда. Две.
Перевернул страницу. Молча.
Я выдохнула.
Он закрыл папку. Откинулся в кресле.
Потом потянулся к селектору. Палец завис над кнопкой.

Взгляд хищный — снова прошёлся по волосам, по алым гу-
бам, задержался на расстёгнутой верхней пуговице блузки.

Нажал.
— Тамара Геннадьевна. Зайдите.
Через минуту в дверях появилась Тамара из кадров — с

блокнотом, в очках на кончике носа.
— С сегодняшнего дня в отделе логистики вводится кор-



 
 
 

поративный дресс-код. — Голос ровный. Он смотрел не на
Тамару — на меня. — Волосы собраны. Макияж нейтраль-
ный. Каблук — не выше четырёх сантиметров.

Тамара записывала. Ручка скрипела по бумаге.
— И передайте Беловой, — он чуть подался вперёд, —

что мы здесь работаем. А не продаёмся.



 
 
 

 
Глава 7

 
Тамара дёрнулась. Ручка чиркнула вкось, оставила на бу-

маге кривую черту. Она вскинула на Гордеева глаза — круг-
лые, застывшие, — и тут же опустила обратно к блокноту.
Щёки её пошли пятнами. Пальцы сжали ручку так, что по-
белели костяшки.

Он закончил диктовать и замолчал. Тамара прижала блок-
нот к груди. У двери задержалась — обернулась. Взгляд
скользнул по мне коротко, виновато, как смотрят на тех, ко-
му уже не помочь. Губы дрогнули, будто хотела что-то ска-
зать. Не сказала. Дверь закрылась.

Гордеев встал. Обошёл стол. Остановился передо мной —
так близко, что я чувствовала его дыхание на лбу. Я смотре-
ла в узел его галстука — тёмно-синий, идеально затянутый.
Поднять глаза не могла. Сердце колотилось в горле.

Он наклонился к моему уху. Волосы у виска шевельнулись
от его дыхания.

— Всё. Свободна.
Я кивнула. Кажется, кивнула. Развернулась слишком рез-

ко — плечо мазнуло по его пиджаку. Дошла до двери. Ручка
показалась холодной до ломоты в пальцах.

Вышла.
Коридор. Стеклянная перегородка. Мой аквариум.
Зашла, закрыла дверь. Села. Положила ладони на стол —



 
 
 

унять дрожь.
Веки горели. Я просидела здесь, в этом кресле, до утра.

Перед глазами плыло.
А он знает. И всё равно издевается.
Прижала пальцы к вискам. В голове гудело.
А теперь ещё и помада. Он отобрал у меня оружие. Яр-

кие губы, волосы, право выглядеть броско. Потому что по-
действовало. Потому что его глаза загорелись, и он это нена-
видел.

Но хуже всего — сделал это при Тамаре. При секретарше,
которая завтра разнесёт по этажу: Белову поставили на ме-
сто. Унизили.

Да за что?
Я перебирала в памяти наше прошлое. Что бы ни вспоми-

нала — везде видела его вину. Это он бросил меня когда-то
ради лучшего будущего. Он, а не я.

А ведёт себя так, будто это я ему что-то задолжала.
Руки снова задрожали. Я сжала их в кулаки.
Телефон завибрировал. Жанна.
«36,6! Ест кашу. Спрашивает, когда мама придёт».
Я прижала телефон ко лбу. Экран холодил кожу. Дышала

через нос — медленно, считая до четырёх. Потом ещё раз.
Семь лет назад я ушла от Гордеева под дождём. Без зонта

и с тестом в кармане. Две полоски. Пообещала себе тогда:
справлюсь одна.

Справилась.



 
 
 

Вырастила сына. Выстроила карьеру с нуля — от асси-
стента, варящего кофе, до руководителя отдела. Научилась
чинить кран, собирать мебель по инструкциям, засыпать без
снотворного. Платить за садик, за репетитора, за англий-
ский. За всё.

Без него.
Я опустила телефон на колени. Подняла глаза.
Он сидел за стеклом — в нескольких метрах от меня. Пе-

ред ним лежала закрытая папка. Мой тендер. Безупречный,
выверенный до запятой — я знала это. Ни единой ошибки.
Ни одного повода меня уничтожить.

И он ломал уже четвёртый карандаш.
Щепка отлетела в сторону, ударилась о стекло. Гордеев да-

же не моргнул. Положил обломки рядом с тремя предыду-
щими — ровно, как солдатиков. Взял пятый.

Значит, бесится.
Я улыбнулась — углом рта, чтобы он не заметил. Впервые

за утро.

Александр Гордеев
Я знал её наизусть — каждый жест, каждый дрогнувший

мускул, — и именно это убивало.
Час ночи. Свет в её закутке горел ровным прямоугольни-

ком, а я сидел в темноте напротив, в собственном кабинете, и
ждал. Жалюзи я опустил вечером. Демонстративно. До упо-
ра, плотно, пластинка к пластинке. Чтобы она думала, будто



 
 
 

я уехал или мне не интересно.
Я подходил к перегородке каждые пятнадцать минут. Раз-

двигал пальцами две пластинки — узкая щель, ровно на ши-
рину глаза, — и смотрел. Иногда дольше. Иногда — пока не
затекала рука. Потом отпускал, и пластинки смыкались, а я
возвращался к своему столу и снова ждал.

Через десять минут вставал снова.
И наблюдал.
Туфли — сброшены под стол. Я видел только одну — ле-

жащую набок на тёмном полу. Вторая, наверное, валялась
где-то рядом.

Босая. Она сидела босая в моём офисе, и от этой мелочи
у меня сводило челюсти так, что зубы скрипели.

Юля тёрла шею. Запрокидывала голову, прижимала ла-
донь к затылку, разминала пальцами позвонки — и я знал
каждое её движение наперёд, потому что семь лет назад де-
лал это сам. Своими руками. После того как она засыпала на
учебниках, я подходил со спины и разминал ей плечи, и она
постанывала от удовольствия, а я наклонялся и целовал её в
висок, вдыхал аромат.

Сейчас она тёрла шею сама.
Карандаш в моих пальцах хрустнул. Я даже не заметил,

как сжал его. Грифель крошкой посыпался на стол. Я запу-
стил его в ведро.

Телефон в её руке вспыхнул.
Она схватила его — рывком, жадно, — и пальцы забегали



 
 
 

по экрану. Губы шевельнулись. Улыбнулась. Я подался впе-
рёд, упёрся локтями в стеллаж так, что заболели предплечья.
Кому? Кому она пишет в час ночи?

Тому экспедитору. Морозову. С его широкими плечами,
открытой улыбкой и рукой, которая лежала на спинке её
кресла?

Или есть кто-то ещё?
Желудок свело. Горло — тоже. Я представил, как он сей-

час лежит у себя дома, в трусах, на кровати, и читает её со-
общения. Может, она пишет ему про меня. Жалуется. «Босс
— тиран». А он отвечает ей дурацким сердечком. И она улы-
бается этой глупости. Босиком, с распущенными волосами,
в моём офисе.

Я встал. Шагнул к перегородке. Остановился — потому
что одно движение, один шаг в её сторону, и я не смогу оста-
новиться. Зайду туда. Вырву у неё телефон. Швырну его об
стену. Сгребу её за волосы, которыми она так любит трясти,
— и усажу к себе на колени, и пусть пишет своему Морозову
оттуда, если посмеет.

Интересно, если затащить её в постель — пройдёт?
Если один раз. Жёстко. Так, чтобы она потом неделю не

могла собрать мысли в кучу — пройдёт эта дрянь, которая
сидит у меня под рёбрами семь лет? Выйдет с потом, с кри-
ком, с её ногтями у меня на спине — и отпустит?

Я представил. На секунду. На полсекунды. Её — на этом
столе. С распущенными волосами. Без одежды. С красной



 
 
 

помадой, размазанной мной по её подбородку. Размазанной
ртом, зубами, языком.

В паху потяжелело.
Я отвернулся.
Сел обратно. Сжал переносицу. Выдохнул сквозь зубы.
Семь лет. Семь лет я выстраивал себя по кирпичу. По

миллиметру. Учился, подписывал контракты, ломал конку-
рентов через колено, и каждый раз, когда что-то внутри ме-
ня скулило — позвони ей, позвони, — я открывал сейф.

В сейфе — папка.
Тонкая. Серая. С чернильным грифом — рукой отца, его

аккуратным инженерным почерком — «Юлия Белова».
А то, что хранилось внутри, — решило всю мою дальней-

шую жизнь.



 
 
 

 
Глава 8

 
Внутри — фотографии. Юля в кафе, смеётся, и рука од-

нокурсника лежит у неё на бедре.
Дальше — выписки со счёта. Поступления — крупные,

ровные, подозрительно ровные. От «частных лиц». Отец то-
гда не хотел меня добивать, поэтому долго молчал, прежде
чем рассказать всё до конца. Юля продавала себя за деньги
одному из партнёров отца. Именно поэтому всё и выясни-
лось.

Дальше. Однокурсник, которого я считал её другом. Он
рассказывал, как Юля смеялась над моей наивностью. Как
говорила, что я — её «лотерейный билет».

Я тогда дочитал до этого места, закрыл папку и заперся
в ванной. Сидел на холодном кафеле и выл — беззвучно, в
кулак, чтобы отец за стеной не услышал.

Это всё собрал отец.
А Юля... Юля исчезла. После разговора под дождём — где

я, давясь собственным языком, говорил ей про «интрижку» и
«долг», прикрывая правду, потому что не мог в лицо сказать
девушке, которую любил, я знаю, что ты себя продаёшь, —
после этого разговора она просто пропала.

Тогда я закрыл папку и научился ненавидеть. Ненависть
оказалась проще любви. Она грела иначе — сухо, чисто, без
сквозняков. Каждый раз, когда хотелось набрать её номер, я



 
 
 

открывал сейф, листал фотографии — и желание гасло.
Семь лет.
А сейчас она сидела в десяти метрах от меня, с растрёпан-

ными волосами, и улыбалась в телефон какому-то Морозову.
Я посмотрел на свои руки. Костяшки белые. Половинка

карандаша валялась на столе.
Юля потянулась за салфеткой. Поднесла тыльную сторону

ладони к губам. Стёрла помаду — медленно, устало. Красное
пятно осталось на коже — грязной, размазанной полосой от
запястья к костяшкам.

И вот это меня сломало.
Жест — детский, домашний, беззащитный. Так стирала

макияж двадцатилетняя Юля, моя Юля, которая засыпала у
меня на плече. Так стирают помаду, когда уверены, что ни-
кто не смотрит.

Я смотрел.
Вторая половинка карандаша хрустнула в кулаке. Гри-

фель впился в ладонь, и я почувствовал острый укол — по-
чти с облегчением. Боль возвращала меня в тело. Боль напо-
минала: ты — не двадцатилетний идиот. Ты — Александр
Михайлович Гордеев. У тебя — холдинг, совет директоров,
четыре языка и сейф с папкой. Ты её ненавидишь.

Ненавидишь. Ненавидишь. Ненавидишь.
Я повторял это, как мантру, и смотрел, как она бросает

салфетку в корзину, садится, кладёт ладони на стол. Плечи
— опущены.



 
 
 

Как же я хотел подойти и…
Лучше не стоит об этом думать.
Я закрыл глаза.
Она всё та же. Смотрит этими своими невинными глаза-

ми — и считает, сколько стоит мой костюм. Прикидывает,
сколько можно с меня содрать, если правильно разыграть
карту. Интересно, сколько она берёт теперь?

Желчь подкатила к горлу. Я открыл глаза.
Юля сидела, уронив лоб в ладони.
Я отвернулся.
Она — притворщица.
Повторил это вслух. Тихо. Одними губами.
Она. Притворщица.
В восемь утра Юля вошла в мой кабинет — с красной по-

мадой, с распущенными волосами, с папкой на двести сорок
страниц. Я отдал распоряжение про дресс-код, и она вышла.
Пусть знает. И теперь я поднял жалюзи и через стеклянную
перегородку смотрел, как она собирает волосы в тугой, без-
ликий пучок. Шпильки в зубах. Подбородок поднят. Руки
заводят пряди — раз, два, оборот. Закрепляют.

Я подавился.
Дверь распахнулась без стука.
— Сашка, ты живой? — Волков ввалился первым — рас-

стёгнутое пальто, шарф концами наружу, кофе из кафетерия
в обеих руках. — Секретарь сказала, ты ночевал здесь. Я не
поверил. Я сказал: Гордеев не настолько идиот.



 
 
 

За ним — Давлетов. В чёрном свитере, с тенью щетины
и ленивой полуулыбкой, от которой женщины в ресторанах
роняли вилки.

— Гордеев — ровно настолько идиот, — Рустам бросил
пальто на спинку кресла. — Если бы не был — давно бы де-
легировал. Что у тебя тут?

Они оба замолчали одновременно.
Потому что посмотрели через стекло.
Юля как раз закончила с пучком. Опустила руки. Прове-

ла ладонями по бокам — машинально, проверяя, лежит ли
блузка ровно. Подняла глаза и увидела нас.

Спина выпрямилась. Подбородок — выше. Она отверну-
лась к монитору, как будто нас не существовало.

— Так, — медленно сказал Волков. — А это кто?
— Начальник отдела оперативной логистики, — я сказал

это ровно. Я очень старался сказать это ровно. — Белова.
Юлия Дмитриевна.

— Юлия Дмитриевна, — повторил Давлетов, и в его го-
лосе появилась та самая интонация, которую я знал у него
сто лет. Интонация охотника, который только что заметил
оленя на поляне. — Какая Юлия Дмитриевна. Сашка, ты её
прячешь от нас, что ли?

— Делать мне нечего.
Волков фыркнул в кофе.
Я положил ладонь на стол. Растопырил пальцы. Сосчитал

до трёх.



 
 
 

— Рустам.
— Что — Рустам? Я ничего. Я просто говорю. — Он на-

клонился к стеклу, как будто это помогало рассмотреть. Она
в этот момент потянулась к стопке документов, и блузка на-
тянулась на плечах. — Слушай, а познакомишь?

— Закрой рот.
Волков поднял голову. Перевёл взгляд с меня на Давлето-

ва. С Давлетова — на стекло. Со стекла — снова на меня.
И его лицо изменилось.
Волков знал меня очень давно. Он никогда ни о чём не

спрашивал, но многое видел.
— Рустам, — сказал он спокойно, отставляя стакан. — И

правда, закрой рот.
— Да я же шучу...
Давлетов осёкся. Посмотрел на Волкова. На меня. На

стекло.
И что-то понял — без слов, как понимают мужики, кото-

рые сто лет друг друга знают.
— Так, — сказал он медленно. — Окей. Я ничего не го-

ворил. Юлия Дмитриевна — невидимая. Юлии Дмитриевны
не существует. — Он поднял руки ладонями вверх. — Саш-
ка, не убивай. Я же не знал.

Я разжал челюсть. Это потребовало усилия.
— Здесь не место для флирта, — сказал я. Голос вышел

ровный. Хороший голос. Гордеевский. — Это моя сотрудни-
ца. У нас тендер. Совет директоров на следующей неделе. Я



 
 
 

не собираюсь обсуждать её... внешность.
— Не собираешься, — эхом откликнулся Волков. Он

смотрел на меня очень внимательно. — Конечно, не собира-
ешься.

— Конечно.
— Сашка.
— Что.
— Ничего. — Волков покачал стаканом. — Кофе будешь?
Я взял кофе.
Они говорили потом ещё минут двадцать — про сделку в

Питере, про какие-то акции, про общего знакомого, который
развёлся, — и я кивал в нужных местах, и отвечал в нужных
местах, и даже один раз пошутил. А сам — сквозь стекло,
краем зрения, как зверь, который не сводит глаз с дверно-
го проёма, — смотрел на неё. На тугой пучок. На обнажив-
шуюся шею — длинную, бледную, на большую родинку под
ухом, которую я когда-то целовал в темноте.

Родинка была на месте.
Парни ушли в десять. Волков, прощаясь, задержал мою

руку в своей на секунду дольше — и ничего не сказал. Давле-
тов на пороге обернулся, открыл рот, посмотрел на меня, за-
крыл рот. Кивнул. Вышел.

Я остался один.
Через стекло — она.
Я отвернулся к сейфу и стал рыться в папках.
В дверь постучали.



 
 
 

— Александр Михайлович, — голос Беловой. — Можно?



 
 
 

 
Глава 9

 
Юлия
Самое мощное оружие — послушание, доведённое до аб-

сурда.
Я вошла в его кабинет ровно через три минуты после того,

как из приёмной выплыли двое в дорогих пальто. На подло-
котнике кресла лежал забытый кашемировый шарф.

Гордеев стоял у окна. Развернулся.
И замер.
Я видела, как его взгляд прошёлся по мне — сверху вниз,

медленно, цепко. Волосы затянуты так туго, что кожу на вис-
ках стянуло. Губы — бледные, без единого намёка на цвет.
Блузка застёгнута до последней пуговицы, ворот упёрся в
горло.

Идеально.
Что-то мелькнуло в его глазах. Челюсть дрогнула, уголок

рта поехал вниз — на долю секунды, — и снова маска.
— Александр Михайлович, документы по северному на-

правлению на подпись. — Я положила папку на край стола.
Ровно, параллельно краю. — Маршрутные листы, тарифная
сетка, акты сверки по Северодвинску. Нужна виза до пятни-
цы.

Он сел. Открыл папку. Пальцы перевернули первую стра-
ницу.



 
 
 

— Тарифы пересчитаны?
— Страница сорок семь. Таблица три.
Перевернул. Нашёл. Я стояла, сцепив руки за спиной, и

ждала. Спина прямая. Дыхание ровное. Лицо — гипсовый
слепок.

Гордеев поднял глаза.
— Вы свободны, Юлия Дмитриевна.
— Благодарю, Александр Михайлович.
Я развернулась. Четыре шага до двери.
— Белова.
Остановилась. Рука на дверной ручке.
— Вам идёт, — сказал он. Пауза. — Дресс-код.
Я обернулась. Посмотрела ему в глаза.
— Спасибо за обратную связь. Учту.
Вышла. Закрыла дверь.
И только в коридоре, привалившись к стене, позволила

себе выдохнуть. Руки тряслись. Но он этого не увидел. И не
увидит.

***
Ярик сидел на ковре посреди комнаты и строил трассу.
Детали конструктора разлетелись — красные, синие, жёл-

тые — и он сосредоточенно соединял рельсу с поворотным
элементом, прикусив язык от усердия. Щёки порозовели,
температуры нет. Динозавр с оторванным хвостом лежал ря-
дом — на случай, если понадобится моральная поддержка.

— Мама, смотри! Кольцевая!



 
 
 

— Вижу, маленький. Красота.
Я села на пол рядом. Ноги гудели, в висках ещё пульси-

ровал офисный свет, но здесь — ковёр, тёплый ламповый
полумрак, запах детского шампуня и Жанниного борща из
кухни — здесь я могла дышать.

Ярик потянул поворотный элемент. Деталь соскочила.
Трасса развалилась.

Он нахмурился.
И я увидела.
Складка у губ — вертикальная, упрямая. Излом бровей.

Подбородок, выдвинутый вперёд. Он выглядел точной копи-
ей человека, который доставлял мне столько хлопот послед-
ние дни.

Холодок прошёлся по спине — от затылка до поясницы,
— хотя в квартире было двадцать три градуса.

Ярик молча пересобрал стык. Получилось. Складка раз-
гладилась.

Я встала и ушла на кухню. Жанна сидела за столом, по-
мешивая чай ложечкой. Посмотрела на меня — и ложечка
замерла.

— Юль, ты вся белая.
Я села напротив. Сжала кружку обеими руками. Чай об-

жигал пальцы сквозь керамику, но я не отпускала — мне
нужно было чувствовать хоть что-то, кроме.

— Жан, — сказала я тихо. — Мой новый генеральный —
Гордеев.



 
 
 

Ложечка звякнула о блюдце.
— Какой Гордеев?
— Тот самый.
Жанна медленно откинулась на спинку стула. Рот приот-

крылся, закрылся. Она посмотрела в сторону комнаты — ту-
да, где Ярик возился с трассой, — и снова на меня.

— Юля...
— Знаю.
— Он знает про...
— Нет. И не узнает. Жан, он сидит в кабинете напротив.

Через стеклянную стену. Каждый день. Если он увидит фо-
тографию, если кто-то скажет... — Я замолчала. Горло пере-
хватило. — Те же глаза. Тот же подбородок. Та же складка
у губ, когда злится.

Жанна накрыла мою руку ладонью.
— Справимся.
— Знаю, — я убрала руку. — Всегда справляемся. Мне

просто нужно, чтобы ты это знала. На случай, если...
— На случай ничего, — отрезала Жанна. — Ты сильнее

этого, Юлька. Всегда была сильнее.
Я кивнула. Допила чай. Пошла укладывать Ярика.
Он уже лежал в кровати, натянув одеяло до подбородка.

Динозавр — под мышкой. Глаза — серые, огромные в полу-
мраке ночника — смотрели на меня.

Через минуту дыхание выровнялось.
Я сидела в темноте и смотрела на его лицо. На складку,



 
 
 

которая даже во сне не разгладилась до конца. На ресницы
— длинные, как у отца.

Только бы Гордеев не узнал о сыне.
***
Ночью мы пекли пирожки.
Это вышло случайно. Я хотела просто занять руки — за-

месить тесто, пока Ярик спит, а в голове ещё крутятся собы-
тия дня. Но Жанна услышала возню на кухне, вышла в хала-
те, встала в дверях.

— Ты чего?
— Пирожки.
— В час ночи?
— Ну.
Она молча достала вторую разделочную доску.
Мы лепили рядом — я с капустой, Жанна с картошкой —

и разговаривали ни о чём. О тесте. О том, что дрожжевое
лучше отдыхает в тепле. О том, что мама клала в начинку
яйцо, а Жаннина — нет, и это принципиальная разница.

Потом Жанна сказала:
— Мне Костик написал. Из Турции. И фотку заката при-

слал, гад.
— И?
— И я ему ответила: «Красиво». Одним словом. Пусть

думает, что мне всё равно.
— А тебе?
Жанна помолчала. Обмяла тесто.



 
 
 

— Мне сейчас всё равно, с кем он там. Мне не всё равно,
что я пять лет готовила ему завтраки, а он ни разу не спро-
сил, хочу ли я вообще завтракать.

Я не ответила. Просто подвинула ей противень.
К четырём кухня пахла так, что даже вытяжка сдалась.
— Нам это втроём не съесть, — сказала я, глядя на коли-

чество.
— Возьми на работу. — Жанна пожала плечами.
***
— Оль, пирожки с капустой. Угощайся.
Ольга подняла голову. Принюхалась. Глаза стали круглы-

ми.
— Юль, ты их сама...
— Ночью пекла. Бери, пока тёплые.
К десяти часам вокруг контейнера собралась целая ком-

пания.
Оля принесла солёные огурцы из дома. Диспетчер Паша

притащил термос с травяным чаем. Денис заглянул, взял два
пирожка, улыбнулся и побежал по своим делам.

Запах домашней выпечки расползался по коридору. Тёп-
лый, сдобный, с ноткой капусты и жареного лука. Он запол-
нял опен-спейс, просачивался под двери, добирался до при-
ёмной генерального.

Я сидела в своём аквариуме, работала с таблицами и кра-
ем глаза наблюдала через стекло, как Гордеев то и дело под-
нимает голову. Как его ноздри дрожат. Как он посмотрел в



 
 
 

сторону общей зоны — туда, где смеялись мои люди.
Мои. Не его.
Он мог запретить мне помаду. Мог запретить каблуки

и распущенные волосы. Мог посадить меня в стеклянную
клетку и наблюдать. Но он не мог запретить мне быть чело-
веком, которому доверяют. Вокруг которого собираются. Ра-
ди которого приносят солёные огурцы и травяной чай.

Денис задержался у моей двери. Стоял, жевал пирожок,
рассказывал про новый маршрут на Вологду. Я кивала, улы-
балась.

Через стекло — взгляд. Тяжёлый, тёмный. Гордеев смот-
рел на Дениса. На меня. На пирожок в руке Дениса. На мою
улыбку.

Очередной карандаш в его пальцах треснул.
Денис ушёл. Я вернулась к таблицам. Сердце колотилось.
Вскоре запах выпечки смешался с ароматом Олиных соле-

ний, и этаж благоухал так, будто где-то рядом открылась де-
ревенская кухня. Мой аквариум перестал быть клеткой. Он
стал центром.

И Гордеев видел каждую минуту.

Он вошёл без стука.
Дверь распахнулась так, что стеклянная створка качну-

лась в петлях. Я подняла голову от монитора. Гордеев стоял
на пороге — пиджак расстёгнут, галстук ослаблен, скулы за-
острились.



 
 
 

Шагнул внутрь. Закрыл дверь.
И потянул шнур жалюзи.
Пластинки поехали вниз — одна за другой. Коридор ис-

чезал — сантиметр за сантиметром, лицо Оли, проходящий
мимо курьер, весь мир.

Щелчок последней пластинки. Тишина.
— Белова.
— Слушаю, Александр Михайлович.
Голос вышел ровным. Я даже удивилась.
— Ты решила устроить базар в рабочем помещении?
— Сотрудники принесли еду из дома. Это не запрещено

внутренним регламентом.
— Я спрашиваю не про регламент. — Он шагнул ближе.

— Я спрашиваю про тебя. Пирожки, Белова? Серьёзно?
— У меня хороший рецепт.
Его ноздри дрогнули. Он сделал ещё шаг. Я отодвинула

кресло и встала — сидеть, когда он нависает — выше моих
сил.

— Это саботаж, — сказал он.
— Это капуста, картошка и тесто.
— Не играй со мной.
— Я не играю. Я работаю. С девяти. Как вы приказали,

Александр Михайлович.
Я сделала шаг назад. Машинально. Он — вперёд.
— Ты думаешь, я не вижу, что ты делаешь? — Голос сни-

зился, стал тише. От этой тишины по рукам побежали му-



 
 
 

рашки. — Пирожки, улыбочки, верный экспедитор с кофе.
Ты меня дразнишь.

— Я забочусь о коллегах. А если вас это задевает, то при-
чём тут я.

Ещё шаг назад. Спина коснулась стеллажа. Металличе-
ский край полки впился между лопатками. Папки стояли
плотным рядом — корешки упёрлись мне в поясницу.

Гордеев остановился. Между нами — полшага. Его пар-
фюм заполнил лёгкие. Горький, древесный, тот самый.

— Я тебя не дразню, — сказала я. — Мне нет до тебя дела.
Его глаза потемнели. Зрачки расширились.
Папка упала.
Я дёрнулась от неожиданности — локоть задел корешок,

и толстая бордовая папка соскользнула с полки, ударилась о
пол, раскрылась веером страниц. Мы оба посмотрели вниз.

И оба наклонились.
Его пальцы накрыли мои.
Секунда.
Две.
Мы замерли так — согнувшись над рассыпанными стра-

ницами, пальцы к пальцам, — и я чувствовала его дыхание
на виске.

Его большой палец провёл по моей костяшке — от сустава
к ногтю. Одно движение.

Меня прошило от пальцев до позвоночника.
Я выпрямилась. Он поднялся следом. Не отпустил. Его



 
 
 

пальцы всё ещё держали мои.
Подняла голову. Серые глаза — на расстоянии ладони. В

них горело что-то, от чего у меня подогнулись колени.
Его губы в нескольких сантиметрах.
Он наклонялся всё ближе.
Тело подалось вперёд без разрешения, против всего, что я

обещала себе тысячу раз. Я чувствовала тепло его губ, почти
касалась — ещё полвдоха, ещё полмиллиметра...
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