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Аннотация
История-напоминание. История-предостережение. На свете

множество подобных историй. Увы, лишь немногие
заканчиваются так, как закончилась эта...

История Хамзы и Рукайи — это притча о том, как знание
становится Светом только тогда, когда оно проходит через сердце
и превращается в Милосердие.
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* * *

 
Рукайя
Все вокруг говорили, что мне повезло. И я сама в это ве-

рила.
Кругом творилось много внушающего тревогу. Распада-

лись, едва сложившись, семьи. С соблюдающими была беда,
потому что вроде бы соблюдающий на поверку оказывался…
ну, так себе, и при этом с большими запросами.

Я вынужденно была в курсе многих подобных событий,
общаясь со многими сёстрами и участвуя в разных ислам-
ских мероприятиях.

И тут мне сделал предложение искатель знаний. Настоя-
щий, учащийся в арабской стране, с бородой, из суперсоблю-
дающей семьи…

— Ой, машаАллах, ну как тебе повезло… Ты ж за ним
как за каменной стеной будешь. С иманом да со знаниями
— такой точно Аллаха бояться будет и все права соблюдать,
— говорили в голос подруги.

И я была по-настоящему воодушевлена.
Он вёл аккаунт, посвященный исламскому призыву: через



 
 
 

этот аккаунт мне его и показали.
Я боялась, что он мне чем-то не понравится: ну, бывает

же, все мы люди.
Но переживала я напрасно: не только мой разум оценил

его по достоинству, но и мои глаза.
У нашей семьи была безупречная репутация: наверное,

этим я заслужила такую честь. Потому что сама по себе ка-
кими-нибудь выдающимися качествами не обладала. Ну да,
исламское воспитание, хиджаб, спокойный покладистый ха-
рактер. Но в свои восемнадцать я не была, увы, хафизой Ко-
рана, искушённым знатоком арабского языка или готовой
устазой по акыде или фикху. Я читала книги, но в «спокой-
ном» режиме, стараясь параллельно учиться другим полез-
ным вещам: я ведь понимала, что однажды мне предстоит
стать женой и матерью.

Мама умерла полгода назад — операция прошла неудач-
но. Без неё было грустно. Я скучала, мне не хватало её со-
ветов, — особенно сейчас, на пороге замужества, — и, глав-
ное, её мнения о моём наречённом. А папа… Папа хоть и ка-
зался строгим, но меня всегда любил. И кандидатуру весьма
одобрил.

И вот сейчас я готовилась отправиться в арабские дали,
желая привезти суждённому мне человеку много блага, но,
за неимением больших достоинств, могла, наверное, привез-
ти только чемодан любви.

Пока шли «переговоры» между женихом и моим отцом, я



 
 
 

молча ждала решения своей участи, предварительно прочи-
тав истихару.

Но когда папа сообщил, что всё выяснено, туманная пер-
спектива стала обретать черты реальности. А когда вчера ве-
чером они прочитали никах — без моего присутствия, че-
му я была рада, имея обыкновение краснеть как помидор от
стыдливости, я наконец позволила себе влюбиться.

Правда, немного сложно называть, даже мысленно, люби-
мым человека, которого пока толком не знаешь.

Но я разглядывала его на фото и видео уже без всякой
застенчивости. Он ведь уже мой, а я уже его… Это был мой
способ сблизиться и привыкнуть.

А утром он приехал за мной. Щёки у меня всё-таки пре-
дательски запылали. В жизни это всё-таки волнительнее, чем
на фото…

Через свадьбу в современном понимании, с залами, засто-
льями, белыми платьями и прочей затратной мишурой, мы
«перескочили» по обоюдному согласию — по приезде он со-
бирался устроить для братьев небольшое свадебное угоще-
ние по Сунне.

Я обвела взглядом комнату на прощание, убрала в сумку
мамины серёжки в бархатном мешочке, при одном взгляде
на которые до сих пор щемило сердце, потом обняла папу.

Они вдвоём подхватили чемоданы…
Салям алейкум, новая жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Хамза
Я рад был, что брат по вере, которого я попросил найти

мне невесту, сделал всю работу за меня. Выступил посред-
ником, навёл справки.

Соцсети у кандидатки были закрытые, так что тут всё бы-
ло как надо.

Фото мне показали: я был не привередливый, и меня мог-
ли остановить только какие-нибудь реальные отклонения от
нормы. Тут явных отклонений не было. Возраст тоже впол-
не устраивал: не школьница, но всё-таки младше меня на че-
тыре года. Это хорошо — ей легче подстроиться, мне легче
быть авторитетом. Семья надёжная. Девушка, по отзывам,
воспитанная, с хорошим нравом.

Махр с отцом оговорили, сошлись без скупости, но и без
исрафа. В общем, во всём была такая требуемая золотая се-
редина, как я и искал. Я был не про каких-то неземных кра-
савиц — у меня этой невероятной красоты в Раю будет до-
статочно, иншаАллах.

Возраст у меня был подходящий. Я получал здесь неболь-
шую помощь, а на родине у меня сдавалась родительская
квартира. В целом на жизнь хватало. Снять квартирку здесь,
недалеко от университета, вместо жизни с двумя братьями,
с которыми мы делили жильё до сих пор, большого труда не



 
 
 

составляло.
В общем, всё складывалось после истихары нормально.
И, самое главное, процесс не мешал моей главной цели —

учёбе.
 

* * *
 

Рукайя
Я попала в новый мир.
Я надеялась, что он мне расскажет об этом мире по дороге

в самолёте.
И мы заодно познакомимся.
Но он весь перелёт был занят. Сказал, экзамены перенес-

ли, будет готовиться. Затем надел очки и провалился в кон-
спекты.

И я сидела молча, стараясь не мешать ему и исподтишка
бросая на него взгляды. Здорово, наверное, когда человек
так увлечён исламскими науками, так серьёзен и усерден в
своём приобретении знаний.

Ответы на незаданные в силу обстоятельств вопросы я так
и не получила. Ну да ладно: что-то я успела почитать в ин-
тернете, а на остальное, по идее, будет время потом.

Он ни разу не посмотрел в мою сторону. Интересно, как
он выглядит, когда улыбается?.. Хотя я знала. Я ведь слуша-
ла на его канале небольшое интервью на религиозную тему,
в котором он пару раз улыбался. Красиво.



 
 
 

Я не знала, что это была за улица, по которой мы сейчас
ехали. Нас забрали из аэропорта на машине, и я молча сиде-
ла на заднем сидении, пока мужчины разговаривали впере-
ди на арабском, в котором я понимала лишь отдельные сло-
ва. Наверное, шариатские вопросы. Или обсуждали учёбу. Я
могла только догадываться, о чём говорят искатели знания
вот так, в машине.

Когда мы зашли в дом и затем в квартиру, он сказал оста-
вить обувь за порогом — тут так делают.

Потом провёл по небольшому пространству квартиры,
объяснив несколько бытовых моментов, поскольку завтра
его не будет дома.

Не особый романтик, я втайне надеялась на какие-нибудь
выходные у него. Не прямо медовый месяц… Но женитьба
— это ведь тоже событие… Нет? И небольшую поездку, ну
хотя бы по городу — для меня ведь всё в новинку, ради меня
не было нужды ехать далеко…

Но он ничего не сказал о поездках. Только о том, что бли-
жайшие три дня плотно занят учёбой.

Попутно я сообразила, что он ещё ни разу не коснулся
моей руки.

Странно?
Но, с другой стороны, как-то и случая не было: не в само-

лёте же за конспектами жену за руку держать. И не с перед-
него сиденья автомобиля к ней на заднее руку протягивать.

Да и вообще — чего я тороплю события? Всё успеется,



 
 
 

иншаАллах, вся жизнь впереди.
Он завёз чемоданы в комнату и сказал, что я могу раскла-

дываться. Подойдя к шкафу, я увидела, что один ящик уже
занят его вещами, как и одна сторона, где вешалась одежда.
И я по умолчанию заняла вторую своими вещами, которых
у меня было не так много.

Я сложила домашнюю одежду и платье для намаза в ящик,
занесла шампунь и гель в маленькую ванную и попутно гля-
нула, чем он занят. Он снова был в своих конспектах, но в
какой момент сказал:

— За едой выйду, скоро буду.
Пока его не было, я прошлась по квартире. Осмотрела

свой новый дом. Заварила чай, воду для которого он уже по-
ставил на плиту.

Когда он вернулся с шаурмой, мы сели на пол, расстелив
маленькую скатерть, и принялись за еду. Он ел спокойно,
попутно что-то делая в ноутбуке — видимо, по учёбе.

А у меня кусок в горло не лез, потому что я думала о том, о
чём думают невесты на свадьбе. Особенно впечатлительные.
Я была впечатлительная.

Я надеялась что мы по-настоящему познакомимся по до-
роге и я расслабиться. Но за все эти часы я не узнала о нём
почти ничего. И нервы у меня сейчас зашкаливали.

Я старалась жевать и греть руки о чай, чувствуя, как щёки
предательски горят пожаром.



 
 
 

 
* * *

 
Хамза
Да, к этой квартире ещё предстоит приспособиться. Я на-

столько привык к нашей с братьями обители, что сейчас пе-
рестраивался с трудом. Привык к обстановке, рутине. Сей-
час тишина сбивала с толку.

И ещё надо будет привыкнуть, что теперь, если берёшь ту
же шаурму, то уже на двоих. Ну и к тому, что в комнате и
вообще по дому будут не только мои вещи, но и женские. А
ещё кровать теперь двуспальная — я на таких в жизни не
спал. Какой-то новый этап, в общем.

Так, дуа я над ней прочитал, как зашли. Важная задача
снята. ИншаАллах, баракят будет.

Завтра перенесённый экзамен. Я вроде бы знал материал
— я подходил к учёбе основательно. Но всё равно надо бы
завтра встать пораньше и повторить ещё в библиотеке. По-
том братьев накормить, свадебное же угощение. И урок зав-
тра в мечети. Потом шейх пригласил.

Надеюсь, жена разберётся с бытом… Сулейман ведь же-
нился полгода назад. Если что, надо будет попросить его же-
ну прислать, чтобы она её просветила, как тут что. И сестра
по вере будет, и с меня груз лишних объяснений…

Я снял очки, протер глаза. Они болели.
Ужин позади. Вещи она сама разложит. Спросит, если что



 
 
 

надо.
Пора спать ложиться. Чтобы голова завтра ясная была.

Ещё и не усну сразу на новом месте — со мной случается.
Я поднялся и пошёл совершать намаз.
И попутно спросил жену, не нужно ли чего. Надеюсь, она

ничего важного не забыла. Не хотелось бы от дел отвлекаться
по пустякам.

Она ответила отрицательно, и я пошёл по назначению.
 

* * *
 

Рукайя
Я не знала, чего я ждала.
Все дочери Адама через это проходят.
Я тоже прошла.
Он спал, отвернувшись, уснув почти сразу.
Я лежала с открытыми глазами, слушая тишину и его мер-

ное дыхание в ней.
Слёзы текли. Я тихонько шмыгнула носом, чтобы его не

разбудить. И не вставать за салфеткам.
Я не знала, почему плакала. Нервы, наверное.
Наверное, все союзы начинаются так.
А потом всё как-нибудь меняется. ИншаАллах.
Я тихо вытерла слёзы и заставила себя закрыть глаза.



 
 
 

 
* * *

 
Хамза
Я разбудил её на намаз и заметил явно заплаканные глаза.
Я невольно удивился. Женщинам так трудно даётся пер-

вая брачная ночь?
Мне никогда не приходило в голову читать на эту тему. И

жениться я прежде никогда не женился. Так что проверить
не мог.

Но если у неё что-то не так, она ведь скажет? Мы же все
люди, умеем разговаривать.

Время поджимало. Завтракать не было смысла, с братья-
ми поедим, всё равно их угощать.

— Я в университет. Приду поздно. Если что, мой номер
есть у тебя. Там продукты в холодильнике, чтобы готовить,
я покупал перед отъездом. Всё, ассаляму алейкум.

 
* * *

 
Рукайя
Дверь за ним захлопнулась.
Я встала и пошла в ванную.
Там я посмотрела на себя в зеркало. Не на опухшие от

слёз глаза, а на розовые шёлк и кружева.



 
 
 

Интересно, он заметил их?..
Вопрос остался без ответа.
Он ничего не сказал, поэтому я не знала. Может, ещё ска-

жет…
Пока он сказал только: «Детей бы пока отодвинуть, на этот

год хотя бы, так что скажешь, когда будет нельзя».
Мама научила. Про опасные и безопасные дни. Да я и сама

читала.
Я только не представляла, как сказать, если что…
Я сделала полное омовение, переоделась, почитала намаз.
Сделала зикр, дуа, попросила у Аллаха баракята для нас

обоих. Почитала Коран.
Есть не хотелось совсем, поэтому первым делом я пошла

застирывать на руках простыню — в машинке вряд ли отсти-
рается, особенно такой старой на вид. Я глянула в окно, что-
бы попытаться понять, куда я попала. Но окно в окно стоял
соседний дом с плотно зашторенными окнами, и я ничего не
поняла.

Разобравшись с простынёй, я всё-таки заварила чай. Ин-
тернет работал почему-то медленно, но мне надо было разо-
браться, что тут едят и как. Тем более что и заниматься было
больше нечем.

Квартира была маленькая, изучать было особо нечего.
Я узнала, как варят чечевичный суп. Интересно, он его

любит? Он ничего не сказал про свои предпочтения в еде.
Хотя я и не спрашивала. Опять же, как-то не было случая.



 
 
 

Я глянула на телефон.
Спрашивать его сейчас, когда он на экзамене или с бра-

тьями, казалось неудобным.
Сварю в любом случае.
Холодильник есть, если что, буду есть сама, пока не за-

кончится.
Я посмотрела. Курица. С ней я представляла что делать

и без интернета. Картофель. Тоже знакомо. Макароны, рис,
морковь, лук. Ничего экзотического.

Я привезла с собой специи и смесь трав для чая.
Я закончила распаковывать чемодан, достала комплект

постельного белья, взятый из дома, потому что запасного в
квартире не нашла, а Хамза ничего не сказал.

Я мысленно привыкала к его имени. Ещё не было случая
произнести его вслух.

Из его уст «Рукайя» прозвучало немного необычно, с хо-
рошим арабским акцентом. Теперь, здесь я буду такая Ру-
кайя.

Рукайя, жена искателя знаний.
Я не знала, когда точно он придёт, поэтому закончив с

уборкой и готовкой, заранее красиво оделась.
Он пришёл только вечером, как и обещал. Поел. Я спро-

сила про суп. Он сказал, что любит, можно варить. Я взяла
на заметку. Про картошку с курицей и пирожки ничего не
сказал. Съел молча, погружённый в переписку. Правда, по-
сле еды сказал: «Альхамдулиллях».



 
 
 

Платье — моё любимое, специально купленное — тоже не
заметил. Может, не «его» фасон. А может, просто почему-то
не до того.

Наверное, так ужинают занятые искатели знания. Надо бу-
дет привыкнуть.

А потом он сказал, что пригласил шейх.
Я оделась в абаю — я и прежде их носила иногда. Теперь

должна буду на постоянной основе. Он протянул мне никаб.
Я примеряла их перед отъездом ради интереса, так что с за-
вязками справилась.

Мы вышли на улицу. Прошли пешком.
Он ничего не комментировал, но я старалась рассмотреть

что могла сама. Решилась задать вопрос. Ответил однослож-
но. Видимо, мысли заняты другим. Не стала мешать.

Мы зашли в дом. Разделились. Я сидела в маленькой ком-
нате с женщиной, которая поздоровалась, обняла и, как я до-
гадалась, поздравила. Выпили чай с какой-то сладостью, а
потом и кофе. Разговор не очень получался. Арабский у ме-
ня был слабый, английского она не знала совсем. Визит был
коротким.

Когда мы вернулись, Хамза сообщил, что уедет на три дня
в какую-то поездку с братьями. Но ко мне зайдёт жена одного
его брата по вере. Она русскоязычная. Если есть вопросы,
могу спрашивать у неё.

Он собрался быстро, без моей помощи. Вещей немного,
видимо, аскетичный по жизни. Наверное, искатели знания



 
 
 

— это так.
Попрощался, закинув рюкзак на плечо, и вышел, не обо-

рачиваясь.
Папа всегда обнимал и целовал маму перед выходом из

дома, когда куда-нибудь уезжал.
Но в каждой семье по-своему…
Я почему-то подумала о том, что за руки мы так ни разу

и не держались.
Как-то не было случая.

 
* * *

 
Хамза
Она мельтешила в моих мыслях, иногда в самый неподхо-

дящий момент.
Наверное, всё с непривычки. Я никогда прежде не жил с

женой, не делил квартиру с женщиной… в таком качестве.
Я пока особо ничего не понял. И не знал, есть ли тут что

понимать.
Занятная шёлковая штука — я увидел её, когда Рукайя

села на кровати и с неё соскользнуло одеяло. Я не заметил
её ночью.

В моей жизни не было прежде таких штук. Но в них что-то
есть. Почему-то мне захотелось её коснуться. Но тогда бы я,
наверное, опоздал. Потому что взгляд влечёт за собой при-
косновение, прикосновение ведёт дальше…



 
 
 

Раньше я никогда о таких вот шёлковых штуках не думал.
Но раньше их и не было у меня перед глазами.

Я стряхнул с себя эти мысли и сосредоточился на полез-
ной беседе, из которой только что выпал, напрочь прослушав
заданный шейхом вопрос..

 
* * *

 
Рукайя
Гюльбахар действительно зашла. Мы были разных нацио-

нальностей. Но всё-таки кто-то «свой».
Жизнерадостная, всего на два года старше меня, она ста-

щила с себя такой же, как у меня теперь, никаб, и, когда мы
сели на кухне, сказала после поздравлений:

— Ну, тебе муж, наверное, всё уже рассказал-показал…
Но если вдруг вопросы остались, вот она я, спрашивай.

Наверное, другие рассказывают. Потому что у них есть
время.

Поскольку я была на улице единственный раз, и то в по-
тёмках, я не очень соображала, что именно спрашивать. По-
этому спросила в общем:

— Как тут жизнь? Я особо не поняла ещё ничего…
И в ответ получила много полезных сведений, стараясь

уложить их в голове на будущее: и про жару, и про местный
диалект, и про то, что с гречкой беда.

Она сообщила, что замужем полгода и скоро уезжают они,



 
 
 

муж заканчивает учёбу, — возвращаются на родину, будут
исламской работой заниматься.
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