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Аннотация
Данная книга представляет собой исследование природы

человеческого восприятия и механизмов, посредством
которых сознание формирует представление о реальности.
В основе исследования лежит философия восприятия:
вопрос о том, как человек воспринимает происходящее,
почему стремление уменьшить неопределённость влияет на
формирование внутренней модели мира и каким образом
одна и та же реальность получает различные объяснения.
От индивидуального восприятия исследование переходит к
возникновению религиозных и научных систем, формированию
общественных институтов, накоплению коллективного опыта
и изменению информационной среды. Психологические,
социальные и культурные процессы рассматриваются как
проявления единого процесса — непрерывной организации



 
 
 

человеческого опыта. Книга показывает, как ограниченность
восприятия становится основой различных способов понимания
реальности и как они преобразуют человека и общество.
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Предисловие
 

Я знаю, что ничего не знаю.
Сократ

Начиная с античности, когда объяснение мира сводилось
к мифу и божественному замыслу, возникает философия —
попытка рационально осмыслить устройство мира, пути его
познания и место человека в нём. От первых греческих мыс-
лителей до современных философов сохраняются те же фун-
даментальные вопросы: что есть мир и человек, существу-
ет ли свобода воли, есть ли Бог и в чём заключается смысл



 
 
 

жизни. Несмотря на более чем две с половиной тысячи лет
размышлений, эти вопросы не получили окончательных от-
ветов.

Со временем философия постепенно меняла направле-
ние: от стремления объяснить реальность в целом — к ана-
лизу отдельных областей знания, в которых природа, жизнь
и человек начинают рассматриваться раздельно. Параллель-
но с философией возникает наука как эмпирический способ
изучения.

Она даёт устойчивые ответы на конкретные вопросы, рас-
крывая структуру и закономерности. Однако даже при всей
своей точности научное знание остаётся ограниченным: оно
не отвечает на предельные вопросы устройства реальности,
а лишь переводит их в иной язык описания.

Так философия утратила роль единственного способа
объяснения, однако сама проблема его целостного понима-
ния не исчезла. Развитие философии можно описать как по-
следовательную смену подходов: от поиска первоосновы к её
описанию через абстрактные принципы.

Вслед за этим возникает представление о порядке и гар-
монии как устойчивом образе сменяющейся реальности.
Формируются различные способы осмысления — от мета-
физики и рационализма до эмпиризма и диалектики. Каж-
дый из них предлагает собственный подход к пониманию ми-
ра, его устройства и принципов. Однако, несмотря на раз-
нообразие методов и систем, ни один из них не приводит



 
 
 

к окончательному разрешению вопросов, лежащих в основе
этого поиска. Таким образом, на протяжении всей своей ис-
тории философия остаётся движением вокруг одних и тех
же вопросов, которые каждый раз формулируются заново,
но так и не получают окончательного ответа.

Что бы искать истину, необходимо хоть раз
в жизни усомниться во всём, насколько это
возможно.
Рене Декарт

Идея Декарта о радикальном сомнении является важной
основой данного произведения и основополагающим прин-
ципом моего личного поиска и рассуждений. Из попытки
взглянуть на эти вопросы с иной стороны возникает данная
книга: не как на задачи, требующие окончательного ответа,
а как пространство для мышления, где важен сам способ их
постановки.

Она не является попыткой установить истину или пред-
ложить завершённую систему взглядов. Это наблюдение за
собственным мышлением — его изменениями, сомнениями
и стремлением прояснить вопросы, на которые не дают от-
ветов существующие интерпретации.

Изложенные здесь идеи не претендуют на статус догмы.
Это лишь одна из возможных моделей осмысления реально-
сти, сформированная в процессе личного анализа и размыш-



 
 
 

лений. Она не требует согласия и не предполагает безуслов-
ного принятия. При этом важно учитывать, что затрагива-
емые темы могут вступать в противоречие с устоявшимися
социальными, политическими и религиозными убеждения-
ми. Однако цель этой работы — не отрицание этих убежде-
ний и не защита альтернативных позиций, а лишь фиксация
иного способа осмысления привычных вопросов. Эта книга
основана на отказе от слепого принятия. Ни одно утвержде-
ние, включая изложенные здесь, не должно восприниматься
на веру. Любая мысль требует проверки, анализа и самосто-
ятельного вывода.

Рациональный и непредвзятый взгляд, а также готовность
подвергать сомнению даже очевидное позволяют прибли-
зиться к более глубокому пониманию. Ответы, имеющие
ценность, не существуют в готовом виде — они формируют-
ся в процессе личного поиска. Поэтому здесь важно не со-
гласие с текстом, а самостоятельное мышление.

Сохраняя ясность восприятия и подвергая сомнению лю-
бые утверждения, человек выстраивает собственное понима-
ние реальности.



 
 
 

 
Пролог: Формирование
субъективной картины

происходящего
 

Холодная пустота сознания обволакивает разум. Нет на-
чала, где прежнее «ты» закончилось. Есть лишь ощущение,
что оно постепенно перестало совпадать с тем, что происхо-
дит сейчас. Ощущение пространства и времени такое, слов-
но ты находишься в иных слоях восприятия. Форма есте-
ственных образов сохраняет суть, но понимание привычно-
го ускользает. Смысл не исчезает — он просто уходит в дру-
гой слой реальности. Всё привычное обрывается: самоиден-
тификация, логика, рефлексы. И каждый вопрос оставляет
пустоту — тише предыдущей, как эхо вуали безмолвия. Си-
стема держится, пока не задаёшь вопросов. Молчание фор-
мирует структуру смысла и лабиринты сознания.

Сомнения возникают не в объективной реальности, а в
твоём субъективном восприятии мира. Искажения не все-
гда заметны. Они накапливаются. Становятся частью вос-
приятия. Постепенно формируя замкнутую структуру, в ко-
торой любая попытка осмысления возвращает в исходную
точку. Системный анализ, интеграция когнитивных искаже-
ний коллективного безрассудства создаёт петлю замкнутых
иллюзий. Жизнь не сохраняет слабое как вид — она застав-



 
 
 

ляет его деградировать, как то, что не выдержало провер-
ку своей природы. Экзистенция эгоизма сквозь призму вос-
приятия мира ломает само понимание того, что есть жизнь.
Утопическая таксидермия моральных и социальных форм
— жалкая пародия на иллюзию свободы. Кто ты? Голос со-
знания проходит сквозь туман восприятия. Где ты? Неосо-
знанные мысли — в капкане ощущений иллюзорного про-
странства. Оглянись вокруг. Что ты видишь? Мир в своём
многообразии и великолепии образов?

Гармонию природы и человека в бесконечно созидатель-
ном цикле? Или это просто иллюзия, к которой ты так при-
вык? А если посмотреть иначе, под другим углом? Не через
готовый шаблон определений. Не через фильтр навязанных
форм. Что тогда останется? Та же гармония? Тот же идеаль-
ный порядок образов?

Или действительность слишком неудобная, чтобы при-
нять её всерьёз? Возникает ощущение, что за фасадом про-
гресса и развития скрывается совершенно иное содержание.
То, что мы привыкли называть «современным» обществом,
— действительно ли является результатом развития? Или
это отклонение, которое стало нормой настолько, что больше
не воспринимается как проблема? Неисправный механизм
самообмана, использующий страх как топливо, а слабость —
как управление.

Липкая паутина забвения, сотканная двуличием и жад-
ностью. Видимость цивилизации, внутри которой лицеме-



 
 
 

рие уже давно стало главным ресурсом, а нравственность —
устаревшим противоречием. Система, разрушающая то, что
поддерживает её существование. Загрязняет среду, истоща-
ет ресурсы, уничтожает себе подобных — а затем ищет при-
чину, чтобы оправдать эти действия. Создаёт последствия, а
потом выдаёт их за необходимость. Строит — чтобы разру-
шить. Разрушает — чтобы снова строить. Отрицает — что-
бы утвердить. Утверждает — чтобы отрицать. Это не раз-
витие, а замкнутая рекурсия инстинктов, маскируемая под
прогресс. Создаётся полное ощущение, что этими процесса-
ми сознательно управляют. Что существуют те, кто создаёт
условия и направляет происходящее. Но чем внимательнее
наблюдаешь — тем очевиднее становится иное. Управление
в этих процессах безусловно присутствует, но не сосредото-
чено в конкретных фигурах. Оно распределено внутри са-
мой структуры.

Те, кто воспринимается как управляющие, лишь реали-
зуют её логику, а не задают направление. Порядок возни-
кает как реакция на управляемый хаос. Формируются усло-
вия, при которых дестабилизация становится необходимым
этапом. Проблема изначально является частью конструкции.
Решение внедряется как заранее подготовленный ответ. Их
слова — искусная ложь, цель которой — удерживать согла-
сие. Их «истина» всегда совпадает с текущей повесткой. Их
«идеология» — безупречный инструмент пропаганды кол-
лективной бессознательности. Они говорят об ответственно-



 
 
 

сти — но не присутствуют в её последствиях. Они говорят о
справедливости — но она не проявляется в их действиях.

Механизм тоталитарного режима, спрятанный под маской
демократии. Обвиняющий во всех проблемах и неудачах в
действии или бездействии, в молчании и несогласии. Форми-
руя сценарий, в котором одобрение не является обязатель-
ным. Они продают то, что им не принадлежит. Покупают то,
что не продаётся. Делят то, что неразделимо.

Аморальные идеологи учат нравственности, лживые ли-
цемеры — искренности, патологические трусы — мужеству.
Погружая по самое горло в вакуум идиотизма и бездонно-
го невежества. «Современное» общество выглядит как про-
цесс, который не способен контролировать самого себя. Бо-
лезненная форма инерции, принявшая себя за разум. Чем
сильнее распространяется эта «зараза», тем более отчаян-
ным становится иммунный ответ.

Но одной лишь защитной реакции уже недостаточно —
требуется точное, почти хирургическое вмешательство, что-
бы извлечь мракобесие и общественное слабоумие, воспа-
лённый идиотизм и нравственную импотенцию. Произвести
лоботомию философии потребления, засевшей как заноза в
массовом сознании. Только мы сами сможем вылечить себя
от этой болезни.

Кто ты? Амнезия режет, как лезвие, в тишине искажённых
образов. Где ты? Слышно лишь пустоту безголосого разума,
кричащего сквозь время...



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Пределы восприятия

и структура сознания в
условиях неопределённости

 
Человек редко осознаёт, что его стремление к реально-

сти связано не с истиной, а с необходимостью предсказуе-
мости происходящего. Это стремление направлено к пред-
сказуемой модели, в которой события подчинены устойчи-
вой логике: следствие вытекает из причины, а будущее не
разрушает уже сложившийся порядок. В этом смысле психи-
ку можно представить как систему ориентации в условиях
неопределённости — движение при ограниченной видимо-
сти.

При потере стабильности среды нарушается возможность
ориентироваться: исчезают устойчивые связи, на которых
строится движение. Возникает не просто когнитивная труд-
ность, а состояние внутреннего напряжения, близкое к утра-
те опоры, когда привычная картина мира теряет устойчи-
вость. Это напряжение является реакцией на неопределён-
ность. В психической организации это состояние не явля-
ется нейтральным — оно сопровождается внутренним на-
пряжением, поскольку снижает способность к устойчивому
и направленному действию. В условиях непредсказуемости
поведение теряет направленность и становится похожим на



 
 
 

движение вслепую.
По этой причине психика не стремится к полному пони-

манию мира. Она формирует упрощённую модель, не обя-
занную совпадать с реальностью, но достаточную для ори-
ентации и действия. Её устойчивость важнее точности. Цен-
ность модели определяется способностью сохранять внут-
реннюю согласованность восприятия, не допуская распада
мира на фрагменты.

Из этого следует, что человек стремится не к истине как
таковой, а к устойчивости уже сформированной картины ми-
ра. Он удерживает её целостность, адаптируя под новые об-
стоятельства, но не позволяя ей разрушиться. Разрушение
этой картины переживается не как смена взгляда, а как утра-
та опоры — состояние, при котором привычные связи исче-
зают, и реальность перестаёт складываться в единое целое.

Именно поэтому психика чаще выбирает более простую,
но устойчивую модель вместо более точной, но нестабиль-
ной. Простота здесь — форма сохранения равновесия. Это
касается не только выбора действий, но и самого восприя-
тия. То, что человек воспринимает как реальность, по сути
является лишь интерпретацией — устойчивой моделью, до-
статочной для действия, но не обязательно совпадающей с
тем, что существует объективно.

Представим дорогу, по которой уже ездили множество
раз. Она предсказуема: известны повороты, расстояние, воз-
можные задержки. Ты заранее знаешь, где придётся сбросить



 
 
 

скорость, где может быть пробка, сколько времени займёт
путь. Она не обязательно самая короткая, но даёт главное —
ощущение уверенности и предсказуемости пути.

И есть другой маршрут — потенциально более быстрый.
Он может сократить расстояние и сэкономить время, но при
этом остаётся неопределённым: неизвестно состояние доро-
ги, возможные препятствия, отклонения, тупики. Ты не зна-
ешь, где придётся остановиться, придётся ли разворачивать-
ся, не окажется ли этот путь в итоге длиннее из-за непредви-
денных условий. Формально второй вариант эффективнее.
Но психика в большинстве случаев выбирает первый — не
потому, что он проще, а потому что он предсказуем и позво-
ляет сохранять ориентиры в процессе движения.

В условиях неопределённости решающим становится не
выигрыш во времени, а возможность удерживать направле-
ние и понимать, что происходит на каждом этапе пути. По-
этому надёжность оказывается важнее оптимальности. Ина-
че говоря, человек существует не в непосредственной реаль-
ности, а в её устойчивой модели. При сохранении внутрен-
ней согласованности такая картина переживается как «до-
статочно истинная», даже при расхождении с внешней дей-
ствительностью.

На этом этапе проявляется более глубокое расслоение
мышления. Речь идёт не о различии мнений, а о разли-
чии способов работы сознания в условиях неопределённо-
сти. Фраза о том, что существуют «те, кто хочет верить, и



 
 
 

те, кто хочет знать», отражает это различие в более простой
форме.

В одном случае мышление стремится к завершённым
объяснениям: интерпретация закрывает неопределённость и
превращает мир в систему смыслов. В другом случае объ-
яснение не завершает процесс. Любая модель остаётся вре-
менной конструкцией, которая постоянно пересматривает-
ся. Сам акт объяснения не снимает напряжение, а перено-
сит его дальше, расширяя область неизвестного. В результа-
те различие проявляется не только в способе восприятия, но
и в цене, которую за него приходится платить. Стремление
к устойчивой картине мира даёт опору: мир становится со-
гласованным и предсказуемым. Тем самым снижается внут-
реннее напряжение и возможность действия. Но эта устой-
чивость достигается за счёт ограничения: всё, что не вписы-
вается в модель реальности, либо отбрасывается, либо под-
страивается под неё.

Противоположный тип мышления удерживает модели в
постоянной пересборке. Это позволяет глубже приближать-
ся к пониманию, но лишает устойчивой опоры. Такое со-
знание существует в напряжении между уже осмысленным
и тем, что остаётся неопределённым. Оно не может остано-
виться в объяснении, потому что любое объяснение воспри-
нимается как промежуточное. Возникает базовая асиммет-
рия: стремление к истине расширяет понимание, но усили-
вает неопределённость; стремление к определённости огра-



 
 
 

ничивает понимание, но снижает внутреннее напряжение.
Именно поэтому эти два способа мышления — не просто
разные точки зрения, а два несовместимых режима созна-
ния.

Из этого можно заключить, что важно не только то, как
человек объясняет мир, но и то, к чему именно он внутрен-
не стремится в процессе этого объяснения. Для одних ре-
шающим оказывается чувство завершённости, для других —
движение к пониманию, даже если оно не приводит к окон-
чательному результату.

При этом ограничения человека являются не только ко-
гнитивными, но и физиологическими. Органы чувств фик-
сируют лишь узкий фрагмент окружающего мира. Зре-
ние улавливает только небольшую часть электромагнитного
спектра — то, что мы называем «светом», тогда как инфра-
красное и ультрафиолетовое излучение остаются полностью
вне восприятия. Слух ограничен определённым диапазоном
частот, и всё, что находится за его пределами, для человека
просто не существует как звук.

Во всех этих случаях речь идёт о способах восприятия,
которые у человека либо отсутствуют, либо функционируют
в ином диапазоне. Это не формирование полной или непол-
ной картины мира, а различные способы организации опы-
та, в которых одни изменения среды становятся центральны-
ми ориентирами поведения, а другие полностью выпадают
из восприятия. Наиболее наглядно это проявляется в разно-



 
 
 

образии способов восприятия у животных, выраженных че-
рез различные формы сенсорной организации. Рассмотрим
примеры существующих сенсорных типов.

Обонятельное восприятие — это способ, при котором
окружающая среда считывается через сложную систему за-
паховых сигналов и тонких различий, формирующих про-
странственную структуру ориентиров. В этом режиме от-
дельные запахи и тонкие различия складываются в непре-
рывное поле сигналов, которое для человека является прак-
тически неразличимым. Этот тип наиболее выражен у собак:
он позволяет улавливать множество отдельных запахов, пре-
вращая обоняние в своего рода «карту» пространства.

Тактильная ориентация через вибриссы позволяет счи-
тывать окружающее пространство через тонкие изменения
воздушных потоков и пространственные ограничения. Виб-
риссы позволяют улавливать изменения давления и формы
пространства, формируя дополнительный уровень тактиль-
ной ориентации. Данный механизм наиболее развит у ко-
шек: с его помощью они определяют возможность прохож-
дения через узкие отверстия и фиксируют движение добычи
в условиях, когда зрение становится менее эффективным.

Эхолокация организует восприятие пространства через
отражённые звуковые сигналы. Ультразвуковые импульсы
отражаются от объектов и возвращаются обратно, формируя
звуковую «карту» пространства. У летучих мышей данный
механизм позволяет ориентироваться в полной темноте, из-



 
 
 

бегать препятствий и точно определять положение добычи,
например насекомых, даже без визуального контакта.

Зрительное восприятие в ультрафиолетовом диапазоне —
это форма, при которой различия в отражении света вы-
ходят за пределы спектра, доступного человеческому зре-
нию. За счёт чувствительности к ультрафиолетовому излу-
чению формируется дополнительный слой визуальных раз-
личий между объектами и поверхностями. Этот тип воспри-
ятия особенно выражен у голубей: он позволяет различать
детали среды, например ягоды и семена, которые становятся
более заметными за счёт отражения ультрафиолетового све-
та, изменяя распределение значимых объектов в простран-
стве.

Сумеречное зрительное восприятие — это способ сенсор-
ной организации, при котором способность различать объ-
екты сохраняется при крайне низком уровне освещённости.
Это связано с высокой эффективностью улавливания слабых
световых сигналов, что позволяет формировать различимую
визуальную картину даже в условиях почти полного отсут-
ствия света. У сов, например, данный тип восприятия поз-
воляет различать объекты при минимальном освещении, за-
мечая добычу при свете, эквивалентном одной свече на рас-
стоянии более 300 метров.

Зрительное восприятие высокой дальности и детализа-
ции — это способность различать мелкие детали объектов
на больших расстояниях. Это связано с высокой плотно-



 
 
 

стью и точностью обработки зрительных сигналов, позволя-
ющей сохранять чёткость изображения даже при значитель-
ном удалении от объекта наблюдения. Наиболее выраженно
данный тип проявляется у орлов: с высоты 3 км они способ-
ны различать на земле мелких животных, например грызу-
нов.

Магниторецепция обеспечивает ориентацию в простран-
стве на основе восприятия магнитного поля Земли. За счёт
этого формируется устойчивая навигационная система, не
зависящая от зрительных или обонятельных ориентиров
опирающаяся на параметры магнитного поля, такие как его
интенсивность и угол наклона. Особенно ярко этот механизм
проявляется у морских черепах, в частности логгерхедов:
они используют его как систему навигации, ориентируясь в
океане и формируя пространственную «карту» среды, бла-
годаря чему способны спустя годы возвращаться к местам
гнездования, следуя структуре магнитного поля.

Электрорецептивное восприятие — это способ сенсор-
ной организации, при котором информация о среде форми-
руется на основе слабых электрических полей. Это позво-
ляет фиксировать биологическую активность других живот-
ных на близком расстоянии и использовать её как источник
пространственной информации о расположении окружаю-
щих объектов. Характерным примером реализации данного
механизма служат морские животные, включая акул и ска-
тов: электрорецептивное восприятие позволяет им обнару-



 
 
 

живать скрытую или находящуюся под слоем грунта добы-
чу, обеспечивая точную навигацию даже при отсутствии ви-
зуального контакта.

Рассмотренные примеры показывают, что каждый биоло-
гический вид имеет собственные области сенсорного пре-
восходства: одни лучше ориентируются в запахах, другие —
в звуке, зрении или осязании. В этих формах восприятия
животные превосходят человека по точности и глубине вос-
приятия отдельных аспектов окружающего мира. Человек же
отличается способностью объединять разнородную инфор-
мацию в единую картину и работать уже с её целостным об-
разом на уровне абстракции.

Из этого следует, что не существует единой универсаль-
ной картины мира, одинаковой для всех. Существуют лишь
множество пересекающихся, но не совпадающих моделей,
каждая из которых формируется через собственный набор
фильтров. В этом смысле то, что мы называем реальностью,
не является независимой сценой, одинаковой для всех, а
возникает как результат пересечения различных способов
фильтрации одного и того же физического основания.

Однако различие сенсорных систем объясняет лишь то,
какие фрагменты мира становятся доступными восприятию.
Не менее важно, каким образом сознание организует уже по-
лученную информацию, формируя из неё устойчивую кар-
тину. В этом смысле человек не имеет прямого доступа к ре-
альности: он взаимодействует с её преобразованной верси-



 
 
 

ей, проходящей через органы чувств и внутреннюю органи-
зацию опыта.

Мы постоянно сталкиваемся с этим в повседневной жиз-
ни. Представьте ситуацию: вы идёте по знакомому марш-
руту, который давно стал привычным и не требует особого
внимания. Всё вокруг узнаётся без усилий: повороты, пере-
крёстки, здания, ориентиры — вы просто движетесь вперёд,
почти не задумываясь о самом пути. Обычно такие маршру-
ты складываются в устойчивую и легко узнаваемую картину:
всё находится в одинаковом освещении, детали привычны и
предсказуемы.

Но в какой-то момент условия меняются — например, вы
оказываетесь в том же месте ночью, при слабом освещении:
дом на углу, который обычно сразу даёт понять, что вы идёте
верной дорогой, вдруг вызывает сомнение. Вы продолжаете
идти, но уже внимательнее следите за тем, куда сворачиваете
и всё ли вокруг по-прежнему соответствует знакомому вам
маршруту. Теперь каждый поворот заставляет на секунду за-
думаться: туда ли вы свернули, тот ли это перекрёсток, вер-
но ли выбрано направление движения. То, что ещё минуту
назад казалось понятным и знакомым, перестаёт ощущаться
очевидным.

Постепенно становится заметно, что улица остаётся той
же, но воспринимается уже иначе. Здания, перекрёстки и
знакомые ориентиры всё ещё на своих местах, однако боль-
ше не складываются в ту цельную и понятную картину, ко-



 
 
 

торая ещё недавно казалась знакомой. В этом состоянии вы
не анализируете происходящее и не пытаетесь сознательно
объяснить, что именно изменилось — вы просто начинаете
двигаться иначе: медленнее, внимательнее, чаще оглядыва-
ясь по сторонам, как будто пытаясь вернуть ощущение уве-
ренности в привычном маршруте.

В этот момент важно уже не объяснение происходящего,
а само ощущение узнаваемости пути, позволяющее продол-
жать движение без внутреннего напряжения. Важно, что это
происходит ещё до осознанного анализа. Сначала возвраща-
ется ощущение ясности и понимания того, где вы находи-
тесь, и лишь затем это складывается в целостное понимание
ситуации.

На этом уровне можно перейти к более общей идее: сама
способность ориентироваться в пространстве определяется
не прямым доступом к миру, а тем, как он каждый раз фор-
мируется в устойчивую структуру, внутри которой возмож-
но действие и поиск направления.

Ограниченность восприятия имеет более глубокую при-
роду: оно проявляется не только в недостатке информации,
но и в том, как сознание её структурирует. Мир не отража-
ется в его непрерывности; напротив, сознание действует как
система, постоянно стремящаяся к завершённости даже там,
где её нет. Мозг не ожидает полного объёма информации для
формирования образа действительности. Он работает иначе:
непрерывно достраивает недостающее, опираясь на память,



 
 
 

опыт, привычные формы и уже сложившиеся ожидания. В
результате восприятие никогда не является чистым отраже-
нием внешнего мира — оно всегда представляет собой уже
собранную и интерпретированную конструкцию.

Можно сказать, что человек не сталкивается с реально-
стью напрямую, а сразу получает её в виде уже сложившейся
картины мира, в которой недостающие элементы остаются
незаметными. Мир не «раскрывается» сознанию — он «со-
бирается» им.

Именно поэтому человек способен без усилий узнавать
знакомые формы даже при неполной или искажённой ин-
формации. Объект, увиденный в полумраке, воспринимает-
ся как целый. Фраза с пропущенными словами складывает-
ся в понятный смысл. Обрывки событий собираются в ис-
торию, даже если сама последовательность фактов остаётся
неполной.

Сознание не допускает незавершённости: там, где инфор-
мации недостаточно, оно не оставляет пустоты — оно заме-
няет её наиболее вероятной интерпретацией, причём эта за-
мена происходит не как осознанный выбор, а как автомати-
ческий механизм стабилизации восприятия.

Однако именно в этом и возникает фундаментальное от-
личие. Если восприятие способно достраивать недостающее,
оно одновременно способно принять собственную рекон-
струкцию за исходную реальность. И тогда граница между
тем, что было получено непосредственно, и тем, что было



 
 
 

дорисовано сознанием, постепенно исчезает. В таком случае
человек взаимодействует не только с внешним миром, но и с
его внутренне собранной моделью — которая формируется
из опыта, но никогда полностью не совпадает с тем, что су-
ществует вне восприятия. И чем устойчивее становится эта
модель, тем менее заметным оказывается сам факт её фор-
мирования. Различия, которые раньше проявлялись лишь
как особенности отдельных проявлений, на этом уровне на-
чинают восприниматься как постепенное разделение само-
го процесса восприятия. Внутри одного и того же опыта мо-
жет накапливаться состояние, в котором число одновремен-
но удерживаемых интерпретаций начинает превышать спо-
собность восприятия сохранять их в единой структуре.

В этот момент удерживаемые интерпретации перестают
быть просто набором возможных объяснений. Они начинают
выступать как разные основания возможного действия, каж-
дое из которых задаёт собственное продолжение ситуации.
Их одновременное удержание приводит не к расширению
понимания, а к ослаблению единого направления действия.
Возникает состояние, в котором восприятие перестаёт удер-
живать несколько возможных интерпретаций внутри одно-
го события. Именно здесь становится заметно, что неопре-
делённость перестаёт оставаться нейтральным фоном и на-
чинает влиять на само действие.

Когда это происходит, дальнейшее развитие процесса мо-
жет идти по разным направлениям. В одних случаях вос-



 
 
 

приятие сокращает число одновременно удерживаемых ин-
терпретаций: множество возможных объяснений постепенно
сводится к более устойчивой картине, достаточной для про-
должения действия. В этот момент важным становится уже
не точность этой картины, а её способность сохранять внут-
реннюю целостность и обеспечивать продолжение этой кон-
фигурации. Такая конфигурация не является осознанным
выбором между альтернативами. Она возникает как след-
ствие невозможности удерживать множественные интерпре-
тации в активном состоянии. Альтернативные объяснения
не отбрасываются, а перестают участвовать в текущей орга-
низации восприятия, уступая место структуре, обеспечива-
ющей минимальную устойчивость.

Если же восприятие сохраняет способность удерживать
несколько интерпретаций одновременно, процесс развива-
ется иначе. Неопределённость не принимает единую форму
и остаётся активным состоянием восприятия, при котором
однозначный смысл не формируется, поскольку ни одна из
возможных интерпретаций не получает окончательного за-
крепления. В этом случае восприятие остаётся более чув-
ствительным к изменениям и различиям в ситуации, одна-
ко удержание становится более напряжённым. Поведение те-
ряет устойчивость, поскольку любое решение требует посто-
янного пересмотра оснований и не может опираться на од-
но и то же представление о происходящем. Это связано с
тем, сохраняется ли единое направление при данном уровне



 
 
 

неопределённости или возникает необходимость сокращать
пространство интерпретаций для сохранения минимальной
устойчивости.

Именно поэтому то, что позже может выглядеть как раз-
ные способы мышления, оказывается моментом, в котором
единый процесс восприятия либо сохраняет множествен-
ность интерпретаций, либо начинает объединять их в еди-
ную форму, чтобы предотвратить распад самой возможно-
сти действия.

Эта форма не является точным отражением происходя-
щего — она отбирает и упорядочивает лишь то, что необ-
ходимо для ориентации и действия. Благодаря этому слож-
ный поток событий превращается в понятную, управляе-
мую структуру. Особенно ясно это проявляется в простых
ситуациях: когда объект частично скрыт туманом, стеклом,
расстоянием или недостатком света, сознание не фиксирует
фрагментарность как проблему и не удерживает «недостаю-
щие части» как отсутствие. Вместо этого оно мгновенно за-
вершает образ — человек, предмет, движение, направление.

Даже при недостатке информации восприятие редко оста-
навливается на неопределённости. Оно стремится к завер-
шённой иллюзии незавершённой реальности. И лишь по-
следующее изменение условий наблюдения — новый ра-
курс, приближение, дополнительный источник информации
— способно пересобрать первоначальную конструкцию. В
такие моменты становится заметно, что изначально воспри-



 
 
 

нимался не сам объект, а его наиболее вероятная версия,
возникающая внутри ожидания. И эта версия существовала
как полноценная реальность до тех пор, пока не сложилась
иначе.

Представим ночной парк при слабом, рассеянном осве-
щении. Темнота здесь уже не является нейтральным фоном:
очертания предметов размываются, детали теряются, а объ-
екты вдалеке становятся неясными и трудно различимыми.

В глубине аллеи взгляд улавливает скамейку, частично
скрытую тенью. На её поверхности различим тёмный силуэт,
который издалека легко воспринимается как фигура сидя-
щего человека. В этот момент восприятию достаточно лишь
нескольких фрагментов, чтобы достроить недостающее, опи-
раясь на память, прошлый опыт и уже сложившиеся ожида-
ния. Недостаток деталей не воспринимается как полное их
отсутствие. Напротив, сознание быстро завершает образ, за-
полняя недостающее наиболее вероятным содержанием. В
результате возникает цельная картина, которая воспринима-
ется не как догадка, а как то, что действительно находится
перед глазами. С приближением становится ясно, что на ска-
мейке нет человека — там лежит лишь пальто, силуэт кото-
рого издалека легко можно было принять за сидящую фи-
гуру. Однако важно не то, что восприятие ошиблось, а то,
что до момента уточнения увиденное воспринималось не как
предположение, а как часть реальности.

И именно здесь проявляется общий принцип, лежащий в



 
 
 

основе восприятия. В конкретной ситуации человек никогда
не взаимодействует с реальностью напрямую. Он имеет дело
с уже собранной моделью, которая формируется в момент
восприятия из неполных фрагментов, опыта и ожиданий.

Именно поэтому ключевая идея о «модели реальности»
приобретает здесь практический смысл: сознание не отра-
жает мир как непрерывную данность, а постоянно его фор-
мирует. Причём этот процесс происходит настолько быстро
и устойчиво, что само преобразование остаётся незаметным
для субъекта восприятия.

Кроме того, каждое живое существо интерпретирует ре-
альность в пределах собственных когнитивных ограниче-
ний. Эта логика особенно отчётливо проявляется при рас-
смотрении её как системы условных уровней сознания, раз-
личающихся по степени сложности.

Приведём простой пример. Растение — это живой орга-
низм, который взаимодействует с окружающей средой: тя-
нется к свету, реагирует на влагу, преобразует солнечную
энергию через фотосинтез, участвует в обмене веществ и да-
же влияет на состав атмосферы, выделяя кислород. Оно рас-
тёт, развивается, размножается, постоянно изменяясь под
воздействием внешних факторов.

Также известны эксперименты, согласно которым расте-
ния могут по-разному реагировать на звуковые воздействия:
музыку и интонации голоса. В одних наблюдениях отмеча-
лось, что при воздействии спокойной классической музыки



 
 
 

рост растений усиливался, тогда как при агрессивном и тя-
жёлом звучании он мог замедляться.

Однако при этом растение не осознаёт происходящее. Для
него нет понимания того, что именно вызывает изменения
— есть только сама реакция. Если внешнее воздействие ис-
ходит от человека или животного — например, когда рас-
тение срывают или повреждают, — для него это не воспри-
нимается как действие со стороны субъекта. Оно не может
распознать ни источник, ни намерение. Это воспринимается
просто как изменение условий, на которое следует реакция,
но не как осмысленное воздействие.

Перейдём на следующий уровень. Насекомое уже способ-
но воспринимать среду более активно: оно различает угрозу,
находит пищу, ориентируется в пространстве и взаимодей-
ствует с другими особями внутри своей системы сигналов и
реакций. Его поведение становится более сложным и целе-
направленным, чем у растений, но всё ещё полностью огра-
ничено рамками непосредственного восприятия.

Представим муравья на руке человека. Он свободно пере-
мещается по поверхности, не осознавая, что перед ним на-
ходится отдельное живое существо с более сложной органи-
зацией и иным масштабом. Для него это лишь часть окружа-
ющей среды. Всё, что выходит за пределы сенсорного и по-
веденческого диапазона, просто не существует как возмож-
ная реальность.

Каждый уровень сознания воспринимает мир в преде-



 
 
 

лах собственных когнитивных ограничений. Человек в этой
иерархии обладает наиболее высоким уровнем восприятия.
Он способен наблюдать и осознавать любые формы живых
существ, присутствующих в его среде, формируя их понима-
ние.

Тем не менее он остаётся ограниченным: не обладает
полным пониманием собственной природы, происхождения
Вселенной и устройства мироздания. Человек формирует
гипотезы, наблюдает и моделирует мир, но не имеет оконча-
тельного знания о нём. Из этого следует, что он не является
последней ступенью эволюции сознания. Реальность может
быть значительно более многослойной, чем доступно чело-
веческому пониманию.

Разница между формами жизни проявляется не просто в
сложности поведения, а в самом способе восприятия. Это не
количественное, а качественное различие, связанное с уров-
нем организации мышления. Многие животные способны к
обучению и адаптации, однако у некоторых — например у
дельфинов и приматов — эти способности достигают бо-
лее высокого уровня, включая коммуникацию и ограничен-
ное планирование действий. Однако их мышление всё равно
остаётся привязанным к настоящему моменту. Они реагиру-
ют на ситуацию, но не выходят за её пределы и не формируют
устойчивых представлений о мире вне конкретного опыта.

Человек устроен иначе. Он способен замечать собствен-
ные мысли и как бы «смотреть на них со стороны». Благода-



 
 
 

ря этому он может не только реагировать на происходящее,
но и формировать внутренние представления о мире, не за-
висящие напрямую от текущей ситуации. Именно это и даёт
ему возможность мыслить абстрактно и по-новому собирать
картину реальности.

Если упростить это до образа: животное живёт внутри
происходящего, как внутри текущего момента, а человек
способен как будто «выйти на шаг назад» и увидеть саму си-
туацию целиком — как сцену, на которую он может смот-
реть и которую может мысленно изменять. И именно это, на
первый взгляд небольшое смещение точки восприятия, ста-
новится тем фундаментальным различием, из которого вы-
растают целые системы человеческой деятельности. Способ-
ность удерживать такую «дистанцию» от непосредственного
опыта позволяет человеку не просто реагировать на мир, но
и выстраивать его модели, прогнозировать последствия и из-
менять саму структуру происходящего.

На этом уровне возникают наука, философия, культура
и, в конечном счёте, всё то, что мы называем цивилизаци-
ей. Именно это отличие делает возможным формирование
сложных социальных систем, развитие технологий и даже
появление искусственной жизни, в которой человек начина-
ет воспроизводить формы существования, ранее доступные
только природе.

Если продолжить эту логику, возникает неизбежное пред-
положение: более высокий уровень сознания должен отли-



 
 
 

чаться от человеческого так же радикально, как человече-
ский отличается от животного. Такой уровень не обязатель-
но был бы «более сложным» в привычном смысле. Он мог
бы быть организован по принципиально иному способу вос-
приятия, где человеческие категории просто не применимы.
Его влияние на мир могло бы не распознаваться напрямую,
а фиксироваться лишь по косвенным последствиям — так
же, как человек наблюдает микроуровень процессов, не имея
доступа к их внутренней структуре. Показательной является
аналогия с муравьями — один из самых наглядных приме-
ров жизни, замкнутой в границах собственного восприятия.

В прошлом у меня была муравьиная ферма, и я наблю-
дал за развитием молодой колонии, принимая в этом актив-
ное участие. Искренне вовлечённый в процесс наблюдения,
у меня постепенно возникало ощущение, что колония дей-
ствует как единый организм: роли в ней чётко распределены
— одни муравьи ухаживают за потомством, другие ищут пи-
щу, третьи поддерживают порядок.

Постепенно моё внимание сместилось от поведения и ре-
акции на внешние воздействия к организации жизни. Матка
была малоподвижна: большую часть времени она находилась
в одном месте и лишь изредка перемещалась между отсе-
ками. Её роль сводилась исключительно к воспроизводству
— непрерывному откладыванию яиц, из которых постепен-
но формировалась вся колония.

При этом её жизненный цикл длится десятки лет — что



 
 
 

для насекомых совершенно немыслимо. Рабочие особи сме-
нялись поколениями каждые один–два года, однако сама ко-
лония при этом оставалась неизменной — словно обладала
коллективной памятью.

Поведение было строго организовано: муравьи выносили
мусор в одно и то же место — для более удобной утилиза-
ции. Это выглядело особенно примечательно, учитывая, что
они не могли понимать, как и почему он исчезает, но при
этом запоминали место и сам принцип. Движения отдель-
ных особей всегда оставались согласованными, а взаимодей-
ствия — непрерывными. Они двигались как единое целое,
словно система алгоритмов, заключённая в биологическое
тело. Эти наблюдения вызывали у меня восхищение, усили-
вая любопытство и стремление к познанию. В этом было что-
то «исключительное». Словно я выполнял особый замысел,
не имея права на ошибку.

В какой-то момент я заметил очень важную закономер-
ность: чем проще устроен организм с точки зрения биологии
и психики, тем больше его поведение подобно алгоритму. В
таких формах жизни почти отсутствует то, что мы называ-
ем «правом на ошибку», поскольку их поведение полностью
определяется инстинктами. Инстинкт здесь можно рассмат-
ривать как программу, которая не выбирает, а лишь реали-
зует заданную функцию.

Но по мере усложнения живой структуры, с появлени-
ем самосознания, самоидентификации и рефлексии, в ней



 
 
 

начинает возникать элемент неопределённости. Поведение
перестаёт быть полностью детерминированным: возникают
внутренние альтернативы, колебания и сомнения, а вместе с
ними — возможность «ошибки». Когда колония разрослась
до определённого размера и перестала помещаться в старой
ферме, я попытался переселить её в новую, большего разме-
ра, с более продуманной организацией пространства.

Однако муравьи ограничились лишь исследованием но-
вой среды, не меняя привычной организации жизни. Тогда я
начал постепенно ухудшать условия в старой ферме: увели-
чивал уровень искусственного освещения, ограничивал до-
ступ к влаге и ресурсам, чтобы сделать её менее пригодной
для жизнедеятельности и тем самым стимулировать переход
в более благоприятную среду.

И именно в этот момент возникло странное ощущение
— я стал внешним фактором, целиком и полностью опреде-
ляющим их жизнь. Хотя для них я не существовал ни как
наблюдатель, ни как причина происходящего. Моё присут-
ствие проявлялось лишь через изменения окружающей сре-
ды.

И чем дольше я наблюдал, тем очевиднее становилось:
их мир полностью замкнут. Всё, что находится за его пре-
делами, не просто неизвестно — оно не может быть даже
представлено как возможное. Для колонии внешний уровень
реальности не существует. Именно здесь возникает эффект
«мира внутри мира»: система, не способная выйти за преде-



 
 
 

лы собственного уровня восприятия реальности. Этот при-
мер позволяет зафиксировать важное ограничение: более
высокий уровень восприятия может быть не просто непо-
стижим, но и принципиально не распознаваем для субъекта
внутри этой реальности. Этот же принцип можно рассматри-
вать в рамках гипотетического искусственного мира, где по-
ведение и опыт формируются внутри заранее заданных пра-
вил, не представленных внутри самой системы.

В этом контексте возникает ключевой мысленный экспе-
римент: как мог бы воспринимать себя персонаж внутри иг-
ры, если бы в него был внедрён искусственный интеллект,
способный к постоянному самообучению и со временем —
к формированию самосознания? Мы привыкли видеть иг-
ру как цельную среду с правилами, логикой и реалистичны-
ми текстурами, создающими ощущение физической реаль-
ности.

Однако если представить, что один из таких персонажей,
изначально действующий по заданным алгоритмам, со вре-
менем обретает самосознание, для него эта реальность стала
бы иным слоем восприятия. Он сталкивается только с тем,
что проявляется в его опыте: с событиями, ограничениями
и реакциями среды. Для него не существует целостного ми-
ра — только последовательность воздействий, в которых он
постоянно оказывается вовлечён. И у этих воздействий нет
наблюдаемого источника — они просто возникают. Сначала
такой персонаж просто адаптируется: реагирует на окруже-



 
 
 

ние, накапливает опыт, выстраивает закономерности.
Но в процессе осмысления своих действий у него возник-

нет ощущение собственного «я» — внутренняя точка на-
блюдения, из которой он воспринимает происходящее. И в
этот момент исчезают все алгоритмы и симуляции — всё,
что прежде существовало как абстракция, становится про-
явлением сознательной жизни. С точки зрения внутреннего
опыта персонажа это выглядит как смена самой природы ре-
альности.

Сам факт существования того, что стоит за этим процес-
сом, остаётся за пределами его восприятия — не как скрытая
истина, а как уровень, который не поддаётся осмыслению.
Внешний фактор проявляется только косвенно — через из-
менения внутри доступной ему реальности: новые правила,
события, ограничения. Но не как субъект, стоящий за этими
изменениями. И здесь возникает принципиальный разрыв:
то, что является искусственно созданной средой, внутри неё
переживается как единственно возможная реальность.

В таком случае различие между уровнями определяется
не только сложностью, но и границей доступности. Каждый
уровень замкнут внутри собственной модели восприятия.
Мы фиксируем только проявления, но не их источник. Лю-
бая попытка выйти за пределы восприятия остаётся внутри
него. Более высокий уровень реальности может быть не про-
сто непонятен — он может быть принципиально непости-
жим.



 
 
 

Изначально такая картина выполняет практическую
функцию: она выстраивает происходящее, связывает собы-
тия в понятную последовательность и делает окружающее
более устойчивым и предсказуемым. Благодаря этому чело-
век воспринимает мир не как хаотичный поток событий, а
как целостную структуру, в которой можно ориентировать-
ся.

На определённом этапе различие между реальностью и
той картиной мира, которую человек формирует внутри соб-
ственного восприятия, начинает постепенно размываться.
Любая попытка провести эту границу неизбежно осуществ-
ляется через ту же систему восприятия, которая уже форми-
рует картину происходящего. Именно поэтому это различие
невозможно проверить — оно сохраняется лишь как логи-
ческое допущение внутри самого способа мышления.

И если это так, то любое представление о реальности —
это лишь интерпретация, а не сама реальность. И сама идея
границы между интерпретацией и реальностью становится
сомнительной — если она вообще существует.



 
 
 

 
Глава 2. Способы организации

реальности: формирование
религиозной модели объяснения

 
Человек по своей природе стремится к познанию, беско-

нечному поиску истины и пониманию устройства окружаю-
щего мира. Это стремление обусловлено не столько любо-
пытством, сколько внутренней необходимостью. При этом
человеку далеко не всегда требуется абсолютное знание. В
большинстве случаев оказывается достаточно не буквальной
истины, а формы интерпретации, которая создаёт ощущение
завершённости и внутреннего согласия.

Именно в этом пространстве неопределённости возника-
ет вера. Но не как следствие глубокого анализа, а как попыт-
ка придать происходящему понятный смысл. Она не требует
доказательств и не нуждается в подтверждении. Её функция
— создать иллюзию ясности и внутреннего согласия.

Со временем вера перестаёт существовать как индиви-
дуальный механизм и закрепляется в коллективном опыте,
приобретая устойчивые формы. Она распространяется меж-
ду людьми и сообществами, формируя внутреннюю этику и
систему устойчивых правил поведения, не требующую ин-
дивидуального осмысления. В результате вера выходит за
рамки личного опыта и становится общественным явлением.



 
 
 

Так постепенно формируются представления об устройстве
мира, смысле жизни и моральных принципах.

В условиях ранних родоплеменных обществ любое собы-
тие воспринимается не как причинно-следственная последо-
вательность, а как чьё-то действие, за которым стоит скры-
тый источник. Гром, молния, внезапная болезнь, смерть,
засуха или разрушительные природные явления восприни-
маются не как физические процессы в современном пони-
мании, а как проявление скрытой силы. За подобными со-
бытиями предполагается действующий «кто-то» или «что-
то», обладающее собственной волей и способностью вызы-
вать происходящее. В период ранних древних цивилизаций
Ближнего Востока и Средиземноморья, таких как Месопо-
тамия и Древний Египет, подобные представления начинают
формировать устойчивые способы объяснения мира.

Так, в месопотамской традиции природные и социальные
явления приписываются действиям богов — Энлиль отвеча-
ет за власть и судьбу, Энки за мудрость и воду, а Иштар за
войну и плодородие. В древнеегипетской традиции эти явле-
ния связываются с Ра как источником солнечного порядка и
циклов времени, Осирисом как символом смерти и возрож-
дения и с Исидой как символом исцеления и покровитель-
ства. Мир начинает восприниматься через логику намерен-
ного действия даже там, где нет очевидных причин. Неиз-
вестное объясняется через знакомую модель поведения как
результат действия богов, а не безличных процессов. Посте-



 
 
 

пенно мир начинает восприниматься как наполненный скры-
тыми силами и невидимыми источниками воздействия.

По мере закрепления этих представлений возникают ри-
туалы — повторяющиеся действия, через которые чело-
век пытается взаимодействовать с предполагаемыми силами,
влияющими на происходящее, чтобы придать миру большую
предсказуемость. Со временем они становятся частью обще-
ственной жизни и коллективной практики, где значение при-
обретает участие в общем действии.

Внутри этой среды выделяются роли, связанные с прове-
дением и объяснением ритуалов. Появляются шаманы, жре-
цы и хранители традиций, выступающие посредниками меж-
ду обществом и сакральными силами. Их задача заключа-
ется не только в выполнении ритуалов, но и в сохранении
их «правильной» формы и передаче установленного порядка
действий.

В этом контексте возникает более фундаментальный во-
прос: что такое «Бог» на самом деле? Чтобы попытаться от-
ветить на это, необходимо обратиться к самой природе этой
концепции. Поскольку эмпирически существование «твор-
ца» недоказуемо, вопрос переходит в область логики и осо-
бенностей человеческого мышления.

Представим ситуацию: человек, обладающий современ-
ными технологиями, оказывается в условиях древнего об-
щества. Для людей, не имеющих представления о принци-
пах работы современных технологий, его действия выглядят



 
 
 

необъяснимыми. Они воспринимаются не как результат зна-
ний или развития, а как проявление некой «сверхъестествен-
ной» силы. Если такой человек демонстрирует возможности,
необъяснимые для них, это с высокой долей вероятности ин-
терпретируется как проявление «божественной» природы. В
таком случае сам человек воспринимается не как равный, а
как существо иного порядка. В случае его исчезновения у
общества не остаётся инструментов для рационального объ-
яснения произошедшего.

В этом контексте представление о «божественном» начи-
нает проявляться не как результат единого замысла, а как
следствие ограниченности восприятия и необходимости на-
ходить неизвестному понятное объяснение. В этом смыс-
ле понятие «Бога» описывает не сущность как таковую, а
предел, на котором человеческое понимание сталкивается с
ограниченностью собственного восприятия.

Если рассматривать этот механизм как общий принцип
формирования мировоззрения, становится видно, что на
ранних этапах человек часто интерпретирует неизвестное
через уже знакомые ему представления. Всё, что оказывает-
ся за пределами привычного опыта, требует объяснения, и
почти всегда это объяснение строится на расширении уже
известных понятий.

Одним из возможных путей формирования подобных
представлений может быть гипотеза о контакте с более раз-
витыми формами жизни или цивилизациями. В этом случае



 
 
 

всё, что остаётся недоступным пониманию наблюдателя, на-
чинает восприниматься не как результат неизвестных про-
цессов, а как проявление более высокого уровня развития.
Таким образом, «божественное» в подобной логике возни-
кает не из самого объекта, а из разрыва между наблюдаемым
явлением и возможностью его объяснения. Наряду с этим
возможен и другой путь. Образ единого Бога может скла-
дываться как результат развития человеческого мышления:
различные способы объяснения со временем объединяются
в одну центральную идею.

На этом уровне индивидуальные способы объяснения по-
степенно закрепляются в общих формах восприятия. То, что
сначала возникает как способ осознать неизвестное, пере-
стаёт быть личным процессом мышления и становится об-
щими представлениями, закреплёнными в традиции, риту-
алах и языке. Политеизм на этом этапе представляет собой
ранний способ организации мира через множественность ис-
точников причинности. Однако по мере усложнения обще-
ственного устройства эта множественность начинает форми-
ровать всё более раздробленную картину мира и усиливает
потребность в более согласованном способе объяснения.

В рамках политеизма становится заметно, что множество
отдельных объяснений уже не складывается в единую кар-
тину представлений. Разные области опыта связываются с
разными источниками влияния, формируя набор локальных
объяснений без общего основания. Эти объяснения остают-



 
 
 

ся привязанными к отдельным сферам опыта или традициям
и не складываются в единый принцип.

Постепенно возникает стремление к объединению этих
объяснений в более устойчивую систему. Идея единого ис-
точника, единого основания порядка и морали начинает вы-
теснять множественные локальные интерпретации. Исходя
из этой логики, все явления начинают выстраиваться вокруг
одной первопричины, которая одновременно выступает как
источник бытия, организации смысла, порядка и морально-
го основания. Такое смещение снижает внутреннюю проти-
воречивость картины мира: исчезает необходимость согла-
совывать между собой разные источники объяснения и са-
ма структура мышления становится более согласованной.
Монотеизм в этом смысле формирует более завершённую
и устойчивую картину мира, на основе которой возникают
религиозные формы с фиксированным каноном и системой
предписаний.

С этого момента религиозные модели начинают приобре-
тать устойчивую структуру не только как способ понимания
мира, но и как часть социальной жизни. Формируется по-
рядок, в котором закреплённые убеждения становятся осно-
вой общественного устройства. Одной из первых устойчи-
вых форм монотеизма становится иудаистическая традиция,
связывающая идею единого Бога с системой предписаний и
коллективной идентичностью.

На этом этапе монотеизм выходит за рамки философии



 
 
 

и мировоззрения и приобретает конкретную форму отноше-
ний между божественным и человеческим началом. Возни-
кает модель завета, в которой связь между Богом и народом
рассматривается как договор, включающий обязательства,
определяющие поведение, принадлежность и форму органи-
зации сообщества.

Параллельно религиозная традиция начинает закреплять-
ся в письменной форме. Это знание фиксируется в виде тек-
стов, формируя корпус религиозных писаний, позднее объ-
единённый в Танах, что позволяет передавать их независимо
от конкретных носителей. Такая фиксация переводит объяс-
нения из изменчивой устной формы в более устойчивую си-
стему границ интерпретации.

Внутри этой структуры особую роль начинает играть за-
кон как форма религиозного выражения. Социальные нор-
мативы и правила поведения включаются в религиозную си-
стему и начинают восприниматься как часть сакрального по-
рядка. Закон становится инструментом регулирования по-
вседневной жизни, задавая формы поведения, взаимодей-
ствий и обязанностей. Религия на этом этапе перестаёт быть
только способом объяснения мира и начинает задавать орга-
низацию коллективной жизни.

В начале I века н. э. Восточное Средиземноморье нахо-
дится под властью Римской империи, управляемой системой
провинций и зависимых царств, в которой сочетаются высо-
кая административная централизация и локальная автоно-



 
 
 

мия.
После завоеваний Помпея в 63 году до н. э. Иудея по-

степенно включается в римскую структуру влияния и к на-
чалу I века н. э. фактически находится под контролем Ри-
ма через систему префектов и зависимых правителей. Фор-
мально регион управляется римской администрацией, вклю-
чая префектов, назначаемых из римской знати; с 26 по 36
год н. э. эту функцию исполняет Понтий Пилат. Параллель-
но сохраняется власть местных элит — прежде всего жрече-
ской аристократии Иерусалимского Храма и династии Иро-
диадов, связанных с Римом системой политической зависи-
мости.

Иудея при этом остаётся пространством устойчивой рели-
гиозной традиции, сосредоточенной вокруг Иерусалимско-
го Храма и толкования Закона Торы, в котором религиозная
идентичность тесно связана с идеей избранности и чётким
разделением между членами общины и внешним миром.
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