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Глава

 
Час ночи. Я лежу. Не сплю.В комнату заходит жена. Го-

ворит:— Ты что, опять не спишь?— Нет, — отвечаю. — Я
тренируюсь.— В чём?— В засыпании.Она уходит. Хлопает
дверью. Я остаюсь.Говорят, раньше помогали овцы. Считай
овец — и уснёшь. Но овцы — народ ненадёжный. Они по-
смотрели на мою жизнь, на мои метания, на мои «всё надо
решать» — и разбежались. Кто в лес, кто по сусекам. Одна,
говорят, в Госдуму подалась.И остался я один. В темноте. С
мыслями.И решил я: раз овцы ушли, буду считать бегемото-
в.Бегемот — животное серьёзное. Бегемот не суетится. Бе-
гемот — это уверенность. Это вес. Это «я тут, и мне не надо
никуда».Но тут выяснилось: я не помню, как выглядит беге-
мот.В памяти — что-то большое. Что-то, что занимает мно-
го места и не спрашивает разрешения. Но это, в принципе,
может быть и холодильник. И начальник. И ипотека.Первый
бегемот получился неуклюжий. Сидит в углу. Сопит.— Ты
настоящий? — спрашиваю.— Настоящий, — говорит беге-
мот. — Но ты на меня из усталости смотришь. Поэтому я
как бы не в фокусе.— А почему ты серый?— Потому что



 
 
 

ты не выспался.— А почему ты в тапочках?— Это ты в та-
почках. Я — босой.И я понял: дело не в бегемоте. Дело в
том, что в голове.А в голове — проблемы.Их много. И они
не спят. Они ходят по комнате, как гости, которые не зна-
ют, когда уходить, и ещё просят чай.И я решил: сначала —
лес.Где-то я слышал: представь себя в лесу. Лес — это по-
кой. Лес — это тишина. Лес — это когда деревья растут,
а ты не обязан им мешать.И я закрыл глаза. И начал рисо-
вать лес.Сначала — деревья. Высокие. Прямые. Как колон-
ны в банке.Потом — траву. Зелёную. Мягкую. Как ковёр в
рекламе.Потом — воздух. Свежий. Чистый. Как в кондици-
онере.Но тут выяснилось: в лесу тоже есть проблемы.Дере-
вья — не те. Трава — не там. Воздух — не такой.— Поче-
му дуб такой кривой? — спрашиваю.— Потому что ты его
из тревоги растишь, — отвечает бегемот.— А почему тра-
ва шуршит?— Потому что ты её слушаешь.— А почему в
лесу моя бывшая?— Потому что ты её не отпустил.И я по-
нял: лес не помогает. Потому что он — не настоящий. Он —
попытка.И я решил: проблемы — в небо.У меня были ша-
рики. Воздушные. Разноцветные. И прищепки. Золотые.Я
брал проблему. Например: «Почему я не тот?». Привязывал
к шарику. Золотой прищепкой. И шарик — вверх.И улета-
ло.Брал другую: «А что, если всё не так?». Золотая прищеп-
ка. Шарик — вверх.И вроде легче.Но тут появилась прищеп-
ка. Простая. Пластмассовая. Из детского конструктора.— А
если этой? — подумал я. — Золото — это для важных. А это



 
 
 

— для повседневных.И я привязал проблему. Пластмассо-
вой прищепкой.Шарик взлетел.И остался. Под потолком.Я
привязал другую. И другая — туда же.Я привязал третью. И
третья — в компанию.И тут я заметил: они не улетают. Они
— там.И они начинают разговоры.— Ты кто? — спрашива-
ет один шарик.— Я — «не дожал».— А я — «мог бы».— А
я — «в следующей жизни».И они начинают меняться места-
ми. Соприкасаться. Шуршать.Один шарик даже лопнул. От
перенапряжения.И я понял: я не отправил проблемы. Я их
организовал.Раньше они были внутри. Теперь они — снару-
жи. Но они — здесь.И бегемот, который сидел в углу, вздох-
нул.— Ну вот, — сказал бегемот. — Управление.— А что
делать? — спросил я.— Ничего, — сказал бегемот. — Про-
сто лежать.— А они?— А они привыкнут.И я лёг.И бегемот
лёг.И лес, который я пытался вырастить, свернулся в уголок.
Как коврик.И шарики под потолком ещё немного пошурша-
ли, пошептались, поменялись местами — и притихли.Один
шарик, самый маленький, с надписью «а вдруг?», медленно
подплыл к моему лицу.И я замер.— Что ты? — спросил я.
— Я — последняя, — сказал шарик.— Последняя что?—
Последняя проблема.— А где остальные?— Они улетели.—
Куда?— В лес.— Зачем?— Там овцы.И тут я понял: овцы
не разбегались. Они просто ушли в лес. И забрали с собой
мои проблемы.И я заснул.Потому что главное — не шари-
ки. Не прищепки. Не бегемоты. Не лес.Главное — перестать
пытаться быть богом для своих мыслей.А овцы... Овцы вер-



 
 
 

нутся. Когда поймут, что их никто не считает.Но это — уже
другая история.



 
 
 

 
Как Леся Питерский

нашел свой меридиан.
 

(Опыт естественно-научного наблюдения с элементами
лирики)В Иркутске, который географы называют столицей
Восточной Сибири, а местные — просто «городом», на пя-
том этаже панельной пятиэтажки, ориентированной окна-
ми на северо-восток, существовала экосистема, требующая
отдельного картографирования. Квартира, где обитали три
представителя фауны, была замкнутым биотопом со свои-
ми климатическими зонами: тёплый диван в гостиной, хо-
лодный подоконник на кухне и нейтральная полоса кори-
дора, где происходили основные геополитические событи-
я.Первым аборигеном был Тоша — кот сибирской породы,
чья лохматая серая шерсть напоминала облака над Саянами,
а внушительные габариты позволяли сойти за медведя-под-
ростка, решившего вести оседлый образ жизни. Тоша обла-
дал важностью коренного сибиряка, знающего цену моро-
зам и человеческому теплу, и относился к жизни с той нето-
ропливой серьёзностью, с какой геолог относится к керну
— мол, всё уже видели, всё знаем, но надо ещё раз про-
верить.Второй обитательницей была девочка йоркширско-
го терьера, которая по паспорту значилась как Клэр. Имя
французское, светлое, прозрачное, как горный ручей. В нём



 
 
 

слышалось «clarus» — ясный, чистый, открытый. Все жда-
ли, что Клэр станет воплощением гармонии: эмоционально
стабильной, коммуникабельной, с тонким чувством справед-
ливости. Может быть, где-то в параллельной вселенной так
и случилось. Но в нашей, иркутской, реальности француз-
ское благородство разбилось о суровую сибирскую практич-
ность.Клэр оказалась маленьким диктатором в пушистом те-
ле. Её повадки с первых дней перечеркнули всю романтику
имени. Она не была ясной — она была хитрой. Не прозрач-
ной — а проницательной до цинизма. Не открытой — а на-
стойчивой до зубовного скрежета. Харизма у неё, безуслов-
но, имелась, но это была харизма полевого командира: она
мгновенно проверяла границы, настойчиво двигалась к цели
и умело манипулировала всеми, включая людей. Через неде-
лю все забыли, что её звали Клэр. Осталась Жуля. Жуля —
имя короткое, ударное, звучащее как выстрел. Или как рык,
который она издавала, когда что-то шло не по её плану.Зи-
мой Жуля реализовывала свой архитектурный талант: она
собирала покрывало с дивана в огромную кучу, вила из него
подобие гнезда, забиралась в центр, сворачивалась клубоч-
ком и засыпала. Это гнездо было её крепостью, откуда она
наблюдала за порядком в доме и периодически издавала ко-
мандные сигналы, если порядок нарушался.И вот в эту усто-
явшуюся географию вторглась третья точка — кот по име-
ни Леся, которого дочка, учившаяся в Питере на географа,
привезла из приюта. Географы вообще народ сострадатель-



 
 
 

ный: они привыкли описывать чужие земли и проникаться
судьбами их обитателей. Леся был рыжий, с белой маниш-
кой, как у полярного исследователя на официальном портре-
те, и белыми носочками, будто он только что вышел из Нев-
ского, обходя лужи. Дочка взяла его студенткой, в промозг-
лой комнате на Васильевском, а когда пришло время воз-
вращаться в Иркутск, рука не поднялась сдавать кота обрат-
но. Приют — это казённый дом с казёнными правилами, и
душа Леси навсегда сохранила отпечаток той жизни: он лю-
бил одиночество, уединение и долгое созерцание каких-ни-
будь мелких предметов, в которых искал, вероятно, тот са-
мый смысл, который люди ищут в книгах.Перелёт из Петер-
бурга в Иркутск занял несколько часов, но Леся летел буд-
то сквозь время: из эпохи дождей и Достоевского — в эпоху
солнца и геологических разломов. Первые две недели он кар-
тографировал квартиру изнутри, выбирая самые недоступ-
ные точки: под ванной, за шкафом, между стеной и батаре-
ей. Он не прятался — он осваивал пространство тактически,
как разведчик перед наступлением. А когда вышел, хозяйка
— географ по образованию, но не по должности — сразу от-
метила его походку. Косолапый перекат, неуклюжесть, буд-
то он шёл по топографической карте, не совпадающей с ре-
льефом местности. Диагноз «плоскостопие» был поставлен
быстро и безапелляционно.Но со временем в этой походке
проявился странный шарм. В ней стали видеть не болезнь,
а аристократическую ленцу — намёк на графские крови, на



 
 
 

те времена, когда дворяне на балах изображали усталость от
жизни. Особенно контрастно эта графская ленца выглядела
в минуты, когда Леся нёсся на кухню за едой. Он превращал-
ся в баллистическую ракету, не способную, однако, рассчи-
тывать траекторию. Чашка с водой, стоявшая на тумбочке у
кухонной двери, была его постоянной жертвой. Она падала
с завидной регулярностью, вода разлеталась по линолеуму
веером, а Леся замирал посреди этого потопа с видом Напо-
леона, обнаружившего, что его армия увязла в грязи. Он по-
ворачивал голову, смотрел на хозяйку, и в его взгляде чита-
лось: «Я ли виноват, что здесь поставили чашку, а там уже от-
крылась бездна?»Прошёл месяц. Леся, будучи географом по
духу, освоил главную топографическую особенность кварти-
ры: хозяйка возвращается с работы в одно и то же время,
и её приближение можно вычислить по ослаблению запаха.
Животные, как известно, измеряют время носом — по кон-
центрации улетучивающихся феромонов. У Леси эти внут-
ренние часы оказались хронометрами швейцарской сборки:
он начинал метаться у порога за одиннадцать минут до звон-
ка. Тоша, сибирский барин, взирал на эту суету со своим ко-
ронным снисхождением: беготня, мол, недостойна статуса,
встречать надо лёжа. Но Тоша был мудр и уважал чужие при-
вычки, поэтому просто уступал Лесе коридор, как более ши-
рокую полосу отчуждения.В быту они исповедовали разные
философские школы. Тоша с упорством геолога, пробиваю-
щего шурф, драл когти о диван — систематически, методич-



 
 
 

но, оставляя на обивке параллельные ряды, похожие на гео-
логические разрезы. Леся считал это варварством, несовме-
стимым с представлениями о культурном пространстве. Он
церемонно шёл к когтеточке, купленной по рекомендации
зоопсихолога, и демонстративно точил когти там. После это-
го он бросал на Тошу взгляд, в котором читалась укоризна
почти как у Ломоносова, смотревшего на невежество совре-
менников. Тоша в ответ лишь приоткрывал один глаз: «Всё
пройдёт, и диван, и когтеточка, и мы сами».Бегать с Тошей
Леся не любил. Он был кот-одиночка, почти отшельник. Он
находил фантик или сухой листочек, уединялся в углу и по-
гружался в созерцание. Он смотрел на фантик так, будто это
был спутниковый снимок неизведанной территории, и решал
— куда он, этот фантик, движется, и каково его географиче-
ское предназначение. Тоша в такие минуты думал о том, что
мир необъятен, а жизнь коротка, и поэтому лучше поспать.С
Жулей у котов сложились отношения, требующие отдельно-
го трактата по политической географии. Они замечали её в
основном на кухне, когда все трое сбегались к мискам. Там
начиналась локальная война за ресурсы, и каждый пытался
заглянуть в чужую чашку. Однажды хозяйка рассыпала на
полу клубнику. Жуля прибежала первой и с такой театраль-
ностью, с таким упоительным чавканьем принялась есть яго-
ду за ягодой, будто брала интервью у каждого кусочка. Её
мордочка изображала неописуемое блаженство — смесь экс-
таза и победы. Леся и Тоша смотрели на неё с завистью, ко-



 
 
 

торую пытались скрыть за напускным равнодушием.Иногда
коты пытались задираться с Жулей. Особенно Леся, который
ещё не до конца осознал иерархию. Он подходил к её гнез-
ду на диване, принюхивался, пытался задеть лапой покрыва-
ло. И тогда Жуля издавала короткий, утробный рык. Не лай,
не скулёж, а именно рык — низкий, горловой, похожий на
звук работающего двигателя внутреннего сгорания. Это бы-
ло не предупреждение — это был приказ. И Леся замирал
на полпути, потому что в этом рыке читалось то, что геогра-
фы называют «абсолютной отметкой»: выше нельзя, дальше
не пройти, граница закрыта. Тоша, знавший Жулю дольше,
даже не пытался. Он просто смотрел на Лесю и чуть замет-
но улыбался: «Я же говорил, новичок».Самое удивительное
в этой истории — лояльность Тошы. Сибирский барин, при-
выкший к единоличному владению теплом и едой, принял
Лесю как данность, как приток, впадающий в Ангару. Он
не воевал, не метил углы, не устраивал драк. Он просто ре-
шил, что этот косолапый питерец — теперь часть ландшаф-
та. Жуля, со своей стороны, тоже пыталась наладить контак-
ты: она приносила к котам мячики, бегала вокруг них, виля-
ла хвостом, приглашая к игре. Но Леся и Тоша синхронно
поворачивали головы и смотрели на неё с выражением, ко-
торое можно перевести с кошачьего как: «Общение возмож-
но и допустимо, но не сейчас. Мы думаем. Мы созерцаем.
У нас — более высокие материи». Жуля вздыхала, возвра-
щалась в своё гнездо и начинала его перенастраивать, что-



 
 
 

то там перекладывая, чтобы соответствовало её архитектур-
ным замыслам.Вечером, когда, по научной литературе, ко-
шек следовало гладить раздельно — одну в спальне, другую
в гостиной, чтобы избежать конкуренции, — происходило
нарушение всех правил. Леся, Тоша и Жуля являлись в го-
стиную одновременно и укладывались втроём, как три при-
тока, сливающиеся в одну реку. Они знали: если лечь вместе,
то никого не пропустят, все получат свою порцию ласки. И
хозяйка гладила их по очереди — косолапого питерца, лох-
матого сибиряка и пушистого диктатора, — а они лежали,
зажмурившись, в удивительной гармонии. Леся от удоволь-
ствия засыпал, и розовый кончик его языка вываливался на-
ружу — крошечный флаг на карте блаженства.Днём, когда
квартира пустела, Леся и Тоша забирались на подоконник и
смотрели на птиц. Тоша — с философским спокойствием,
как на привычные объекты наблюдения. Леся же при виде
воробья замирал, забывая дышать, и в этом замирании было
столько восторга, будто он увидел не птицу, а золотое сече-
ние Вселенной. Он мог сидеть неподвижно часами, и каза-
лось, что его душа, как спутник, выходит на орбиту и отту-
да наблюдает за миром, который стал для него родным.И в
этой трёхмерной, сложной, почти географической системе,
где каждый был сам по себе, но все вместе составляли од-
но целое, царил тот удивительный порядок, который не опи-
шешь ни в учебниках, ни в диссертациях. Потому что он был
живой. И чашка с водой всё ещё стояла на тумбочке, и Леся,



 
 
 

пробегая, всякий раз смотрел на неё с тревогой: «Сейчас?
Или позже?» И когда она падала, и вода разлеталась по полу,
все уже знали — это просто Леся, это его подпись, его мери-
диан, его личная география падений.А вечером они лежали
втроём. Потому что дружба — она как ландшафт: её нельзя
нарисовать по линейке. Её можно только прожить. Каждый
день. Вместе. Даже если один из тебя — граф с плоскосто-
пием, второй — барин с диваном, а третья — йорк, который
по паспорту Клэр, но который всех уже давно построил ко-
ротким рыком.
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