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Аннотация
Женщин слишком долго учили одному искусству: как

понравиться. Что надеть, когда ответить, сколько молчать,
насколько быть загадочной.

Очень сложная система для задачи, поставленной неверно.
«Выбирать, а не ждать, когда выберут Вас» переворачивает

стол. Свидание здесь не экзамен. Мужчина не комиссия. А отказ
не приговор вашей ценности.

Это книга о том, как перестать переводить красные флаги
на язык надежды. Не путать тревогу со страстью, внимание с
близостью, терпение с любовью. Говорить «нет» до того, как
оно превратится в злость. Не делать из мужчины проект и не
превращать себя в рекламную версию женщины.

Самая опасная мысль проста: голодная самооценка хватает
всё, что похоже на любовь.

Взрослая женщина делает иначе.
Она смотрит. Слушает. Сравнивает слова с поступками.
И выбирает.



 
 
 

В том числе себя.
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Роза Роуль
Выбирать, а не ждать,

когда выберут Вас
 

Введение
 

Я когда-то была уверена, что главное в свидании, это
встретить подходящего мужчину. Не перепутать ресторан,
не опоздать, не сказать лишнего, не выглядеть слишком ста-
рательно, но и не так, будто я пришла за хлебом и случайно
села за чужой столик. Сейчас мне смешно от этой суеты. То-
гда смешно не было.

Однажды я увидела мужчину в магазине. Очень краси-
вого. Из тех, на кого смотришь и тут же делаешь вид, что
рассматривала полку с макаронами. Он стоял рядом с отде-
лом фруктов, высокий, спокойный, загорелый, будто его спе-
циально поставили туда для проверки моей самооценки. Я
не знаю, что на меня нашло. Видимо, во мне проснулась та
часть, которая обычно молчит, пока я дома придумываю ост-
роумные ответы на разговоры, которые уже закончились. Я
подошла и заговорила.

Он согласился встретиться.
Я шла на это свидание с таким ощущением, будто жизнь



 
 
 

наконец-то решила повернуться ко мне лицом. Через час я
уже понимала, что лицо у жизни, конечно, красивое, но раз-
говаривать с ним трудно. Он был милый. Очень. Но если бы
разговор был шкафом, у него не хватало бы половины по-
лок. Я сидела, кивала, улыбалась и думала, что, наверное,
Вселенная опять решила пошутить. Красивый мужчина есть.
Интереса нет. Искры нет. И даже желания заказать десерт
нет, а это уже серьёзный знак.

В двадцать с небольшим я считала, что если свидание не
получилось, значит, что-то не так со мной. Я недостаточно
весёлая. Не так одета. Слишком быстро говорю. Слишком
мало говорю. Слишком умная, недостаточно умная, слиш-
ком открытая, недостаточно загадочная. В общем, можно
было выбрать любую причину, и я выбирала сразу несколь-
ко, чтобы уж точно испортить себе вечер.

Самое неприятное в неудачных свиданиях не само сви-
дание. Ну подумаешь, человек два часа рассказывал о сво-
ём бывшем ремонте, бывшей девушке и бывшем начальнике,
который его не ценил. Пережить можно. Неприятнее другое.
Ты возвращаешься домой, снимаешь обувь, смываешь маки-
яж и чувствуешь, как уверенность, которую собирала по ку-
сочкам весь день, снова рассыпается. И на следующий раз её
уже сложнее собрать.

Я помню это чувство. Перед свиданием ты открываешь
шкаф и думаешь, что там должен быть не просто свитер или
платье, а ответ на вопрос, достойна ли ты любви. Глупо зву-



 
 
 

чит, но именно так оно иногда и ощущается. Сидишь перед
зеркалом, поправляешь волосы и уже не понимаешь, гото-
вишься ли ты к встрече с человеком или к экзамену, где про-
верят твою ценность.

И ведь рядом почти всегда есть подруга. Та самая. Она
легко флиртует с официантом, улыбается так, будто ей с рож-
дения выдали инструкцию по уверенности, и вообще живёт,
как будто не слышала внутреннего голоса, который шепчет:
«А вдруг ты выглядишь глупо?» Ты её любишь. Конечно. Но
иногда хочется спросить, где она проходила обучение и по-
чему тебя туда не позвали.

Я долго пыталась стать такой. Свободной, лёгкой, остро-
умной в нужную секунду. Получалось плохо. Любая попыт-
ка играть чужую роль превращалась в неловкий спектакль. Я
смеялась там, где мне не было смешно, соглашалась на места,
куда не хотела идти, заказывала то, что не хотела есть, и по-
том удивлялась, почему отношения с самого начала кажутся
неудобными. Как новая обувь, только без надежды, что раз-
носится.

Со временем я поняла простую вещь. Свидания не стано-
вятся легче от того, что ты лучше играешь. Они становятся
легче, когда ты перестаёшь играть вовсе. Не сразу. Не краси-
во. Иногда с провалами, иногда с ощущением, что ты слиш-
ком много сказала или наоборот опять спряталась. Но всё
начинается не с приложения, не с красивой фотографии и не
с правильного сообщения. Всё начинается с вопроса: кто я,



 
 
 

когда не пытаюсь понравиться?
Эта книга не будет делать вид, что есть одна волшебная

схема. Если бы она была, мы бы все давно ходили по ули-
цам счастливые, спокойные и с идеальными партнёрами, ко-
торые сами понимают, когда надо обнять, а когда лучше по-
молчать. Жизнь упрямее. У одной женщины за плечами раз-
вод. У другой долгая одинокая пауза, в которой она уже при-
выкла всё решать сама. Третья недавно вышла из отноше-
ний, где её постепенно отучили смеяться громко и носить
то, что нравится. Четвёртая вроде бы ни от чего не лечится,
просто устала от свиданий, где мужчина заказывает стейк се-
бе и объясняет ей, почему салат полезнее.

Я не знаю вашу историю. Я не сидела рядом на ваших сви-
даниях. Не слышала, как вам говорили «ты слишком требо-
вательная», когда вы всего лишь хотели уважения. Не виде-
ла, как вы улыбались человеку, который уже в первые два-
дцать минут показал, что слушать умеет только себя. Поэто-
му я не буду говорить: «Я знаю, как вы себя чувствуете». Это
слишком удобно и слишком часто неправда.

Но я знаю другое. Знакомства могут выматывать. Особен-
но когда каждое из них воспринимается как проверка, полу-
чится ли у вас наконец быть выбранной. Вот именно от этого
нам и надо уйти. Свидание не должно быть судом. Мужчи-
на за столиком напротив не экзаменатор. Он не выдаёт вам
право на счастье. Он просто человек. Возможно, приятный.
Возможно, совсем не ваш. Возможно, хороший, но не под-



 
 
 

ходящий. И это не трагедия.
Мы будем говорить о свиданиях без розового тумана и без

злости. С юмором, потому что без него в этой теме трудно
выжить. С честностью, потому что слишком много женщин
тратят годы на попытку быть удобнее, спокойнее, привлека-
тельнее, терпеливее, будто любовь выдают за хорошее пове-
дение. С практичностью, потому что одних красивых слов
мало. Нужно понять, чего вы хотите, где ваши границы, что
для вас недопустимо, как не перепутать одиночество с лю-
бовью, а внимание с близостью.

Мне нравится мысль, что неудачные свидания не обяза-
тельно провалы. Иногда это просто материал. Да, неприят-
ный. Да, иногда хочется вернуть вечер, макияж и деньги за
такси. Но если смотреть честно, почти каждая такая встре-
ча что-то показывает. Например, что вам скучно рядом с че-
ловеком, который не задаёт вопросов. Что вы не хотите от-
ношений с тем, кто смеётся над официантом. Что вам ну-
жен мужчина, который умеет быть добрым не только когда
пытается понравиться. Что ваша улыбка не должна работать
сверхурочно, прикрывая чужую грубость.

Когда я начала относиться к свиданиям как к опыту, а не
как к приговору, стало легче. Не сразу весело, нет. Снача-
ла просто перестало быть так страшно. Я перестала прихо-
дить на каждую встречу с внутренним плакатом: «Пожалуй-
ста, окажись тем самым». Вместо этого я стала задавать се-
бе другие вопросы. Мне спокойно? Мне интересно? Я могу



 
 
 

быть собой? Я хочу увидеть этого человека ещё раз или про-
сто боюсь снова остаться одна в субботу вечером?

Эти вопросы кажутся простыми. На практике они иногда
неприятнее любой анкеты. Потому что честный ответ может
означать, что пора уйти. Не через три года, когда накопит-
ся усталость, а сейчас, после второго свидания. Или после
первого. Или даже в середине ужина, если человек перешёл
границу, которую вы больше не готовы делать вид, что не за-
метили.

Мы начнём с самого начала. Не с того, как выбрать фото-
графию для анкеты. Не с того, что написать в первом сооб-
щении. Это будет позже. Сначала придётся вернуться к се-
бе. Не в красивом смысле, где надо купить блокнот, зажечь
свечу и написать десять качеств идеального мужчины. Хотя
блокнот пригодится. Речь о другом. Надо вспомнить, какая
вы, когда не подстраиваетесь. Что вам нравится. Что вас раз-
дражает. Где вы соглашаетесь из страха. Где молчите, хотя
внутри уже всё сказали. Где называете терпение любовью, а
тревогу страстью.

Я пишу от женского лица, потому что сама проходила че-
рез эти смешные и не очень смешные этапы. Через свида-
ния, на которых хотелось исчезнуть вместе со стулом. Через
сообщения, которые перечитываешь десять раз и всё равно
отправляешь с ощущением, что нажала кнопку запуска ра-
кеты. Через отношения, где я так старалась быть любимой,
что почти перестала быть собой.



 
 
 

И всё же я не за цинизм. Я за любовь. Очень даже за.
Просто любовь не должна требовать, чтобы женщина снача-
ла уменьшилась до удобного размера. Не должна начинаться
с того, что вы предаёте свои желания, лишь бы не спугнуть
мужчину. Не должна держаться на страхе, что другой такой
возможности не будет.

Будет.
Но сначала надо перестать хвататься за любую возмож-

ность как за спасательный круг. Иногда круг оказывается
просто надувным матрасом, который сдувается посреди во-
ды. Красивый был, яркий, но толку мало.

В этой книге мы будем разбирать, как понять себя перед
свиданиями, какие ошибки чаще всего портят нам знаком-
ство, как не потеряться в онлайн-переписках, как идти на
первое свидание без ощущения, что тебя ведут на собеседо-
вание, как говорить о желаниях и границах, как не отдавать
свою самооценку в чужие руки. Мы будем говорить о любви
к себе не так, будто это надпись на кружке, а как о ежеднев-
ной привычке не предавать себя по мелочам.

И начнём мы с вопроса, который вроде бы звучит просто,
но способен перевернуть весь ваш способ выбирать мужчин.

Кто вы и чего вы на самом деле ищете?



 
 
 

 
Кто вы, когда никто
не выбирает за вас

 
Если оглянуться на мои старые свидания, хочется иногда

закрыть лицо ладонями. Не из трагедии. Скорее из того чув-
ства, когда находишь свою фотографию с причёской, кото-
рую когда-то считала смелой, а теперь видишь в ней преступ-
ление против здравого смысла. Я вспоминаю некоторые ве-
чера и думаю: «Я правда согласилась на это? Я правда сиде-
ла и слушала, как взрослый мужчина сорок минут объясняет
мне, почему его бывшая была неблагодарной?»

Да, сидела.
Самое смешное, что тогда я считала себя вежливой. Я

думала, что если уж пришла, надо досидеть. Если человек
старается, надо дать шанс. Если он говорит неприятные ве-
щи, возможно, он волнуется. Если скучно, может быть, это
я не умею поддержать разговор. У женщины вообще удиви-
тельная способность брать на себя ответственность за чужую
невоспитанность. Мужчина хамит официанту, а она думает,
не слишком ли строго его оценивает.

Один мой знакомый на свидании решил показать, какой
он широкий человек. Он знал всё. Политику, спорт, литера-
туру, как правильно воспитывать собак, почему мой город
устроен неправильно и как мне стоило бы развивать карье-



 
 
 

ру. Последнее было особенно прекрасно, потому что о мо-
ей работе он имел примерно такое же представление, как я
о ремонте вертолёта. Сначала я пыталась улыбаться. Потом
задавала вопросы. Потом просто ждала, когда он выдохнет-
ся. Он не выдохся. Видимо, тренировался.

Я ушла домой с тяжёлой головой и странным чувством,
будто меня не оскорбили напрямую, но всё равно вытерли
ноги о моё терпение. И вот тогда мне впервые пришло в го-
лову, что проблема не только в мужчинах. Удобно было бы
сказать, что вокруг одни неподходящие люди. Иногда так и
есть. Но почему я выбирала именно их? Почему соглашалась
на второе свидание, если первое уже показало всё, что надо?
Почему путала внимание с интересом, настойчивость с уве-
ренностью, а собственное напряжение с бабочками в живо-
те?

Я взяла лист бумаги. На самом деле сначала бокал вина,
потом лист бумаги. Без вина некоторые открытия выглядят
слишком резкими. Я стала вспоминать свидания одно за дру-
гим. Где были. О чём говорили. Что мне понравилось. Что
раздражало. В какой момент я почувствовала себя неуютно.
Почему всё равно продолжала улыбаться. Почему отвечала
на сообщения после встречи, которая не оставила во мне ни-
чего, кроме желания лечь спать и не трогать телефон неделю.

Это занятие оказалось неприятным, но полезным. Похоже
на разбор шкафа. Сначала думаешь, что просто переберёшь
вещи, а потом находишь платье, которое носила в отноше-



 
 
 

ниях, где всё время боялась сказать лишнее, и стоишь с ним
в руках дольше, чем планировала.

Мы редко учимся свиданиям. Нас учат многому, что по-
том не всегда пригождается. Как находить синус, как писать
сочинение по литературе, как не перебивать старших. Но ни-
кто не сажает девочку за парту и не говорит: «Вот это ува-
жение. Вот это интерес. Вот это человек просто хочет, что-
бы ты была удобной. Вот здесь уходи». Поэтому мы соби-
раем представления о любви из фильмов, разговоров взрос-
лых, чужих браков, маминых советов, подружкиных историй
и собственных ошибок.

А ещё из стыда.
Женщине до сих пор легко внушить, что она хочет слиш-

ком многого. Хочет внимания, значит капризная. Хочет на-
дёжности, значит меркантильная. Хочет страсти, значит лег-
комысленная. Хочет спокойствия, значит скучная. Не хочет
детей, странная. Хочет детей, давит. Пишет первой, навязы-
вается. Не пишет, играет. Иногда кажется, что правила при-
думаны так, чтобы женщина в любом случае была виновата.

Вот почему начинать надо не с мужчины. И даже не с того,
где его искать. Начинать надо с себя, как бы банально это ни
звучало. Только не в смысле «стань лучшей версией», пото-
му что от этой фразы у меня лично хочется лечь под плед
и ничего не улучшать. Речь о более земной работе. Надо по-
нять, кто вы сейчас. Не пять лет назад, не в прошлых отно-
шениях, не в глазах мамы, не в мечтах бывшего мужчины,



 
 
 

который хотел, чтобы вы были тише, тоньше, мягче и гото-
вили борщ без просьб.

Кто вы сейчас?
Попробуйте вспомнить себя до того, как начали подстра-

иваться под свидания и отношения. Что вам нравилось? Ка-
кие фильмы вы смотрели, когда никто не говорил: «Опять
эта ерунда?» Что вы ели бы на ужин, если бы не думали, что
это выглядит недостаточно женственно? Где бы проводили
воскресенье? В музее, в кровати, в лесу, на рынке за поми-
дорами, в спортзале, в книжном, на кухне с подругой и ка-
стрюлей супа?

Мелочи кажутся мелочами, пока из них не складывается
чужая жизнь.

Сначала вы идёте в ресторан, который выбрал он, хотя
вам там нечего есть. Потом смотрите фильм, который вам
неинтересен. Потом перестаёте встречаться с подругой по
пятницам, потому что ему скучно одному. Потом покупаете
платье, потому что он сказал, что в таком женщина выгля-
дит «правильно». Потом однажды просыпаетесь и понимае-
те, что не помните, когда в последний раз выбирали что-то
просто потому, что вам так хочется.

Не все отношения ломают женщину громко. Некоторые
просто постепенно стирают её привычки. Очень аккуратно,
почти незаметно. И потом она приходит на свидание уже не
как женщина со своей жизнью, а как человек, который ждёт
указаний: какой быть, что говорить, сколько смеяться, когда



 
 
 

соглашаться.
Я не обвиняю нас. Подстраиваться иногда кажется без-

опаснее. Если я буду удобной, меня не бросят. Если не буду
спорить, вечер пройдёт спокойно. Если промолчу, он не ре-
шит, что я сложная. Но удобство редко ведёт к любви. Чаще
оно ведёт к усталости. И к тихой злости на себя, которую по-
том трудно куда-то деть.

Первое, что стоит сделать, это вернуть себе право хотеть.
Звучит просто, но многие женщины на этом месте застре-

вают. Мы привыкли спрашивать: «А как правильно?» Пра-
вильно ли хотеть серьёзных отношений? Правильно ли хо-
теть лёгких свиданий без планов на свадьбу? Правильно ли
в сорок лет снова ходить на свидания? Правильно ли после
развода не хотеть сразу никого впускать в дом? Правильно
ли первой написать мужчине, который понравился?

Правильный вопрос другой: «Честно ли это для меня?»
Если вы хотите семью, дом, детей и общий календарь с

планами на год, не надо делать вид, что вы просто ищете при-
ятное общение, чтобы не напугать мужчину. Вы всё равно
потом начнёте злиться, когда поймёте, что он искал только
лёгкие вечера и красивую переписку. Если вы сейчас не го-
товы к серьёзным отношениям и хотите просто возвращать-
ся к себе после тяжёлого разрыва, не надо изображать буду-
щую жену, потому что «в моём возрасте уже пора». Пора ко-
му? Соседке? Тёте? Людям, которые вас потом не будут уте-
шать, когда вы снова выберете не то?



 
 
 

Цель свиданий меняется. И это нормально. В двадцать
пять вы могли искать страсть, потому что хотелось жизни, в
которой всё горит и звенит. В тридцать пять вам может пона-
добиться спокойный человек, рядом с которым не надо уга-
дывать настроение по тому, как он поставил кружку. После
долгого одиночества вы можете хотеть близости, но бояться
потерять свободу. После плохих отношений можете вообще
не понимать, чего хотите, кроме одного: чтобы с вами боль-
ше не обращались плохо.

Это уже начало.
Я советую писать. Не потому, что блокнот решает жизнь,

а потому что мысли в голове умеют притворяться ясными.
На бумаге они быстро показывают, какие они на самом деле.
Возьмите лист и напишите три списка.

Что мне нравится в отношениях?

Что для меня трудно, но я готова обсуждать?

Что для меня недопустимо?
Не торопитесь быть красивой и благородной. Пишите

честно. «Я не хочу, чтобы на меня повышали голос». «Я не
хочу встречаться с мужчиной, который презирает мою ра-
боту». «Я хочу, чтобы со мной советовались». «Я хочу сме-
яться». «Я не готова быть бесплатным психологом». «Я не
хочу снова тянуть отношения одна». «Мне нужна физиче-
ская нежность». «Мне нужно личное пространство». «Я хо-



 
 
 

чу, чтобы мужчина умел извиняться без фразы: ну если ты
обиделась».

Последняя, кстати, должна быть отдельным пунктом в му-
зее плохих извинений.

Границы нужны не для того, чтобы построить вокруг себя
забор с колючей проволокой. Они нужны, чтобы вы сами по-
нимали, где заканчивается ваше согласие. Без границ вы бу-
дете каждый раз решать заново, можно ли человеку опоздать
на сорок минут без предупреждения, можно ли шутить над
вашей внешностью, можно ли пропадать на неделю и возвра-
щаться с «привет, как дела», можно ли обсуждать при вас
бывшую так подробно, будто вы пришли на вечер памяти.

Если вы не знаете своих границ, другие люди часто с ра-
достью проверят их на прочность. Не всегда со зла. Иногда
человек просто привык так жить. Он перебивает, давит, ре-
шает за двоих, потому что ему никто не говорил: «Со мной
так нельзя». И тут появляется трудная часть. Мало знать гра-
ницу. Её надо произнести.

Не всем понравится.
Некоторые мужчины восхитятся. Да, такое бывает. Они

услышат ясность и почувствуют уважение. Некоторые напря-
гутся, потому что привыкли к женщине, которая улыбается
и потом молча копит обиду. Некоторые сразу исчезнут. Это
неприятно, но полезно. Человек, который исчезает от про-
стой фразы «мне не подходит такой формат общения», не
был вашим будущим счастьем. Он был проверкой на то, го-



 
 
 

товы ли вы снова предать себя ради внимания.
Теперь о ваших «нет». Они должны быть отдельными. Не

мягкими, не примерными, не «ну если он хороший, можно
подумать». У каждой женщины есть вещи, которые нельзя
торговать. Для меня это жестокость, унижение, расизм, пре-
зрение к слабым, грубость к людям, которые не могут отве-
тить. Для вас список может быть другим, но он должен быть.

Один раз я сидела с мужчиной, который сначала был оба-
ятелен, а потом начал рассказывать отвратительные вещи
о людях другой национальности. Сначала я пыталась оста-
новить его взглядом. Это вообще женская беда: мы иногда
смотрим так выразительно, будто человек обязан прочитать
субтитры. Он не прочитал. Потом я сказала, что мне непри-
ятно. Он отмахнулся. И продолжил.

Я встала и ушла.
Не эффектно. Не как в кино. Сердце стучало, руки тряс-

лись, я на улице ещё минут пять думала, не перегнула ли пал-
ку. А потом поняла, что впервые за долгое время не предала
себя ради того, чтобы вечер закончился прилично. Иногда
ваша гордость начинается не с большой победы, а с того, что
вы не доели салат рядом с человеком, который вам противен.

Дальше идут цели. Не надо на первом свидании раскры-
вать папку с планом жизни до 2040 года. Мужчина только
сел, бедный. Но если вы ищете серьёзные отношения, рано
или поздно придётся понять, в одну ли сторону вы вообще
смотрите.



 
 
 

Представьте, что вы мечтаете о доме, собаке, детях и вос-
кресных завтраках, а он хочет каждые полгода переезжать,
работать на яхте и никогда не иметь обязательств, потому
что «жизнь одна». Оба варианта могут быть прекрасными.
Беда начинается, когда вы решаете, что он передумает. Или
он решает, что вы передумаете. Люди иногда меняются, но
строить отношения на надежде переделать взрослого чело-
века, это плохая стратегия. Примерно как купить туфли на
два размера меньше и верить, что ноги станут романтичнее.

Спросите себя: какие цели для меня действительно мои?
Не родительские. Не социальные. Не из рекламы счастливой
женщины в белой рубашке на кухне. Мои.

Хочу ли я брак?

Хочу ли детей?

Хочу ли жить вместе?

Хочу ли финансовой самостоятельности?

Хочу ли путешествовать?

Хочу ли тихой жизни?

Хочу ли партнёра, который будет рядом каждый вечер,
или мне нужно много воздуха и времени одной?



 
 
 

Ответы могут быть не такими, как у подруг. Это не делает
их неправильными. Гораздо опаснее жить по чужой схеме, а
потом злиться на человека рядом за то, что он участвует в
спектакле, который вы сами согласились играть.

Ещё один болезненный вопрос: что вы хотите и что вам
нужно в отношениях? Это не одно и то же. Я могу хотеть
мужчину с красивым голосом, чувством юмора и умени-
ем жарить сырники. Нужно мне, допустим, уважение, чест-
ность, стабильность, способность говорить о проблемах и не
исчезать при первом конфликте. Красивый голос приятен.
Уважение необходимо. Сырники великолепны, но на них не
построишь безопасность, хотя попытаться, конечно, можно.

Составьте список из десяти пунктов. Не идеального муж-
чины, а отношений, в которых вам будет хорошо. Например:
мне нужно доверие. Мне нужна нежность. Мне важно, что-
бы мой труд уважали. Мне важно, чтобы человек умел быть
щедрым не только деньгами, но и вниманием. Мне нужно,
чтобы рядом можно было молчать без тревоги. Мне важно,
чтобы у нас совпадало чувство юмора. Мне важно, чтобы
мужчина не боялся моей силы и не пользовался моей мяг-
костью.

Потом посмотрите на этот список без романтического ту-
мана. Если человек, с которым вы встречаетесь, не может
дать вам половину того, что там написано, зачем вы продол-
жаете? Этот вопрос неприятный. Он может вскрыть страх
одиночества. Он может показать, что вы держитесь не за



 
 
 

мужчину, а за надежду, что когда-нибудь он станет тем, кем
вы его придумали.

Отдельно стоит вспомнить детство. Не для того, чтобы об-
винить родителей и торжественно снять с себя ответствен-
ность. Просто наши первые представления о любви редко бе-
рутся из воздуха. Мы видим, как взрослые разговаривают.
Как молчат. Как ссорятся. Как мирятся. Кто принимает ре-
шения. Кто всегда уступает. Кто хлопает дверью. Кто терпит.
Кто делает вид, что всё хорошо, хотя в доме стоит такая ти-
шина, что ею можно резать хлеб.

Если отец изменял матери, девочка может вырасти с внут-
ренним ожиданием предательства. Если мать всё время по-
вторяла, что мужчину надо удержать любой ценой, дочь мо-
жет потом годами платить эту цену собой. Если в семье лю-
бовь выражалась заботой, но без слов и нежности, женщина
может не понимать, почему ей так трудно просить объятий.
Если родители уважали друг друга, смеялись, держались за
руки после многих лет вместе, это тоже остаётся внутри как
тихий ориентир: вот так можно.

Ваше прошлое не обязано командовать настоящим. Но ес-
ли вы не знаете, откуда у вас страх, вы можете принимать его
за интуицию. «Мне кажется, он меня обманет» иногда прав-
да про мужчину. А иногда про старую боль, которую он слу-
чайно задел. Разница огромная. Её стоит учиться замечать.

Теперь о здоровых отношениях. Мне не нравится слово
«идеальные». Обычно за ним прячется картинка, где никто



 
 
 

не устаёт, не раздражается, не забывает купить молоко и не
говорит глупостей в плохой день. Таких отношений нет. Есть
живые отношения. В них люди иногда спорят. Иногда оби-
жаются. Иногда один хочет разговаривать, а другой мечтает,
чтобы его оставили наедине с супом. Нормальность не в от-
сутствии трений. Нормальность в том, что рядом с челове-
ком вы не теряете себя.

Здоровые отношения узнаются не по фотографиям. На
фотографиях все умеют обниматься на фоне моря. Здоро-
вые отношения узнаются в мелочах. Вы можете сказать «мне
это не нравится» и не боитесь наказания молчанием. Ваше
мнение не высмеивают. Ваши успехи не обесценивают. Ваше
«нет» слышат. Вам не приходится доказывать, что вы имее-
те право устать. Вы не чувствуете себя обязанной быть всё
время приятной, лёгкой и благодарной за сам факт присут-
ствия мужчины.

Должно быть уважение. Доверие. Честность. Поддержка в
трудные дни. Равенство, не на плакате, а в быту. Право на
отдельную жизнь, друзей, интересы, глупые привычки. Чув-
ство юмора, потому что без него даже любовь иногда выгля-
дит как хозяйственное собрание.

А как же привлекательность? О, этот вопрос всегда вы-
зывает шум. Если сказать, что внешность не важна, это бу-
дет неправда. Если сказать, что важна только внешность, это
будет глупость. В свидании должна быть какая-то искра. Не
обязательно молния, после которой вы забываете имя соб-



 
 
 

ственной кошки. Иногда интерес растёт медленно. Человек
сначала кажется просто приятным, потом вы замечаете ру-
ки, голос, улыбку, то, как он слушает, и вдруг что-то внут-
ри оживает. Бывает и наоборот: мужчина красивый, как ре-
кламный щит, а через десять минут хочется спросить у офи-
цианта, есть ли у них запасной выход.

Физическое притяжение нужно не всем в одинаковой ме-
ре. Кому-то без него никуда. Кому-то важнее ум, надёж-
ность, тепло, и тело откликается позже. Не позволяйте чу-
жим правилам решать за вас. Но и не заставляйте себя хо-
теть человека, если рядом с ним вам хочется только друже-
ски похлопать его по плечу и пожелать удачи.

Теперь трудный раздел. Когда пора уходить?
Мы часто понимаем это раньше, чем признаём. Тело зна-

ет. Вы напрягаетесь, когда видите его имя на экране. Вы под-
бираете слова, чтобы не вызвать раздражение. Вы перестаёте
рассказывать подругам правду, потому что они снова спро-
сят: «Зачем ты с ним?» Вы ждёте хорошего дня, чтобы убе-
дить себя, что всё не так плохо. Хороший день случается, и
вы цепляетесь за него, как за доказательство. Потом снова
начинается то же самое.

Уходить трудно даже из плохих отношений. Кто говорит
«я бы сразу ушла», часто просто не был внутри такой зави-
симости. Там не всё состоит из боли. Там бывают нежность,
привычка, общие шутки, страх, надежда, деньги, дети, дом,
обещания, вина, стыд. Иногда мужчина после измены пла-



 
 
 

чет, просит прощения, везёт вас на выходные, покупает коль-
цо, и вы думаете: вот теперь он понял. Иногда понял. Иногда
просто испугался потерять удобную жизнь.

Если в отношениях есть насилие, унижение, контроль,
угрозы, изоляция от близких, надо искать помощь. Не обя-
зательно сразу рассказывать всей семье, если страшно. Мож-
но начать с одной надёжной подруги, специалиста, кризис-
ного центра, врача. Не надо доказывать, что вам достаточно
плохо, чтобы иметь право уйти. Если рядом с человеком вы
боитесь, это уже серьёзно.

Если насилия нет, но вы несчастны, всё равно не стоит го-
дами убеждать себя, что «у всех так». Не у всех. И даже если
у многих, вам от этого легче не станет. Сравнение с чужой
усталостью не делает вашу жизнь счастливее.

Прежде чем резко рубить, можно поговорить. Спокойно,
ясно, без списка обвинений на трёх листах. Сказать, что вам
больно, чего не хватает, что вы хотите изменить. Посмотреть
не только на слова, но и на действия. Человек, который хо-
чет быть с вами, не станет идеальным за ночь, но он будет
стараться. Человек, которому удобно, что вы терпите, будет
красиво говорить и продолжать как раньше.

После расставания не надо сразу становиться сильной
женщиной из мотивационного плаката. Иногда сила, это
принять душ. Иногда приготовить себе суп. Иногда не напи-
сать ему ночью. Иногда написать подруге: «Мне плохо, по-
будь со мной». Не заставляйте себя быстро оживать. Сердце



 
 
 

не работает по календарю. Но и не превращайте прошлое в
комнату, где вы собираетесь жить постоянно.

Когда снова начинать свидания?
Нет срока. Три месяца, год, две недели, полтора года. Лю-

ди любят выдавать правила, потому что им так спокойнее. А
вы смотрите на себя. Если вы идёте на свидание только для
того, чтобы доказать бывшему, что вас можно любить, рано.
Если вы ищете человека, который заполнит дыру, где раньше
была ваша жизнь, рано. Если мысль о любом отказе кажется
катастрофой, лучше подождать и укрепиться.

Но если вы понимаете, что можете быть ранены и всё рав-
но не боитесь жить, это хороший знак. Если вам интересно,
а не отчаянно надо, хороший знак. Если вы не хотите срочно
отдать кому-то роль спасателя, хороший знак. Если вы може-
те провести вечер одна и не чувствуете себя брошенной всем
миром, хороший знак. Если прошлые отношения уже стали
опытом, пусть тяжёлым, но не цепью на ноге, вы близко.

Есть и обратные сигналы. Вы всё время выбираете один
и тот же тип мужчины, а потом удивляетесь одному и тому
же финалу. Вы чувствуете себя неполной без пары. Вы гото-
вы спасать взрослого человека от его хаоса, потому что так
легче не заниматься своим. Вы тратите больше сил на поиск
мужчины, чем на собственную жизнь. Вы в компании пре-
вращаетесь в версию себя, которая должна понравиться, и
потом устаете от этой роли.

Тогда стоит остановиться. Не навсегда. На время. Вер-



 
 
 

нуться к себе, как возвращаются домой после долгой доро-
ги. Разобрать, что ваше, а что прилипло. Вспомнить, что вам
нравится. Поставить несколько целей, не связанных с муж-
чиной. Да, звучит скучно, зато работает.

Почему вообще стоит ходить на свидания, если столько
сложностей? Потому что свидания учат. Не только выбирать
мужчину, но и слышать себя. Вы можете думать, что вам ну-
жен интеллектуал, пока не проведёте вечер с человеком, ко-
торый превращает каждый разговор в лекцию. Вы можете
считать, что разница в музыкальных вкусах ерунда, пока не
поймёте, что он презирает всё, что вам дорого. Вы можете
думать, что пунктуальность не имеет значения, пока третий
мужчина подряд не заставит вас ждать у входа и не напишет:
«Я почти», находясь дома без носков.

Опыт уточняет желания.
Каждое свидание может быть маленьким исследованием.

Не холодным, не циничным. Просто честным. Как я чув-
ствую себя рядом с ним? Я смеюсь или стараюсь смеяться?
Он интересуется мной или ждёт паузы, чтобы снова говорить
о себе? Я могу заказать то, что хочу, или вдруг играю жен-
щину, которая питается воздухом и листом салата? Я хочу
продолжения или хочу, чтобы он хотел продолжения, пото-
му что это поднимет самооценку?

Когда давление «найти того самого» уходит, свидания ста-
новятся легче. Не всегда приятнее, но легче. Появляется ме-
сто для любопытства. Для смешных историй. Для неожидан-



 
 
 

ностей. Для того, чтобы однажды встретить человека, с ко-
торым разговор не надо тащить на себе, как чемодан без ко-
лёсиков.

И ещё. Женщине можно встречаться. Можно выбирать.
Можно передумать. Можно сказать «нет, спасибо» после
первого свидания, даже если он хороший. Можно хотеть
серьёзного. Можно хотеть лёгкого. Можно идти медленно.
Можно написать первой. Можно не отвечать тому, кто уже в
первом сообщении прислал что-то, от чего хочется вымыть
глаза. Можно быть доброй и при этом не всем доступной.
Можно быть открытой и при этом не доверять сразу.

Главное, чтобы в центре этого процесса оставались вы, а
не страх.

Перед следующим свиданием попробуйте сделать одну
вещь. Не выбирать платье, не придумывать темы, не прове-
рять его страницу до глубины 2017 года, хотя я понимаю со-
блазн. Сядьте на пять минут и спросите себя: «Что я хочу
узнать о себе на этой встрече?» Может быть, хочу понять,
могу ли я больше не соглашаться из вежливости. Может
быть, хочу потренироваться говорить прямо. Может быть,
хочу просто провести вечер без ожиданий. Может быть, хо-
чу проверить, интересен ли мне человек, который не похож
на мой привычный тип.

Это меняет всё. Вы перестаёте идти туда, где вас будут
оценивать. Вы идёте туда, где и вы тоже смотрите, чувству-
ете, выбираете. Не сверху вниз, не с холодным списком тре-



 
 
 

бований, а как взрослая женщина, которая знает цену свое-
му времени.

И если свидание не получится, это не значит, что вы опять
не справились. Возможно, вы как раз справились. Увидели,
что человек не ваш. Не стали тянуть. Не стали объяснять се-
бе чужую грубость нервами. Не согласились на вторую встре-
чу из жалости. Не пришли домой с мыслью «что со мной не
так», а сказали себе: «Ну что ж, теперь я знаю ещё немного
больше».

Это уже совсем другое начало.



 
 
 

 
Ошибки, которые

незаметно портят свидания
 

Я обещала себе, что когда-нибудь буду вспоминать свои
провальные свидания с улыбкой. Не сразу. Сначала хотелось
вспоминать их только с подушкой на лице. Некоторые вечера
были настолько неловкими, что после них я приходила до-
мой, закрывала дверь и стояла в прихожей, будто вернулась
не с ужина, а с маленькой войны, где проиграла собственно-
му терпению.

У каждой женщины есть такие истории. Однажды ты рас-
сказываешь их подруге, и вы смеётесь так, что чай идёт но-
сом. Но в тот момент, когда всё происходило, смешного было
мало. Ты сидела напротив человека, который говорил толь-
ко о себе, или проверял телефон каждые три минуты, или
решил на первом свидании объяснить тебе, какие женщины
«нормальные». И ты не уходила. Потому что неудобно. По-
тому что он же старался. Потому что вдруг это просто нача-
ло такое странное. Потому что если уйти, ты будешь грубой.

Мы почему-то очень боимся показаться грубыми людям,
которые уже ведут себя с нами грубо. Это отдельный жен-
ский вид спорта.

Моя собственная коллекция ошибок началась рано. В



 
 
 

юности я умудрялась терять свидания. Не в смысле, что они
уходили из моей жизни после серьёзного разговора. Нет, я
теряла их буквально. Мы шли в бар после ужина, я видела
знакомую, отвлекалась, потом уходила к стойке, потом ещё
куда-нибудь, и через полчаса понимала, что мужчина, с ко-
торым я пришла, исчез. Тогда мне казалось, что я свободная
и лёгкая. Сейчас я понимаю, что была просто невниматель-
ной и не очень взрослой. Наверное, они не искали меня по
всему городу. Скорее всего, спокойно уходили домой и рас-
сказывали потом друзьям, что сходили на свидание с жен-
щиной, которая растворилась, как плохой фокус.

Но это была хотя бы моя ошибка. Бывают и чужие, кото-
рые приходят к нам за стол без приглашения.

Подруга рассказывала про мужчину, который всё время
смотрел в окно ресторана. Сначала она решила, что он пе-
реживает из-за машины. Потом подумала, что курит. Ока-
залось, в машине сидела его мама и ждала, когда он закон-
чит свидание. Другая знакомая пошла на встречу с красав-
цем, который гордо говорил, что много занимается «во дво-
ре». Она представила спорт, турники, свежий воздух. Потом
заметила браслет на ноге. Двор оказался не тем двором, а
браслет не спортивным.

Есть истории мягче. Например, девушка решила, что
мужчина тянется к её лицу для романтичного момента, а он
просто снимал пушинку с волос. Она уже почти закрыла гла-
за. Он почти испугался. Вечер потом продолжился, но ро-



 
 
 

мантика там стояла в углу и кашляла.
Я не рассказываю это, чтобы посмеяться над чужими

промахами. Хотя, честно говоря, иногда без смеха никак.
Смех помогает снять с этих историй тяжесть. Важно другое.
Ошибки на свиданиях происходят постоянно. Умные жен-
щины ошибаются. Красивые ошибаются. Уверенные ошиба-
ются. Те, кто прочитал десять книг и слушал три подкаста
о здоровых отношениях, тоже ошибаются. Вопрос не в том,
чтобы больше никогда не ошибаться. Это невозможно. Во-
прос в том, чтобы перестать повторять одно и то же, каждый
раз называя это новым шансом.

Самая частая ошибка, с которой всё начинается, это по-
пытка быть не собой.

Она выглядит невинно. Даже красиво. Вы просто хотите
произвести хорошее впечатление. Кто же не хочет? Вы вы-
бираете платье, в котором трудно дышать, потому что оно
«женственное». Заказываете салат, хотя с утра мечтали о па-
сте. Говорите, что любите походы, хотя ваша настоящая лю-
бовь, это кровать, книга и никто не трогает. Смеётесь над
шуткой, которая не смешная. Киваете, когда он говорит:
«Женщина должна быть мягкой», хотя внутри уже малень-
кий прокурор поднялся и просит слова.

Потом отношения, если они начинаются, строятся на этом
первом спектакле. Мужчина думает, что вы обожаете дол-
гие прогулки в гору и едите как птица. Вы думаете, что ко-
гда-нибудь покажете настоящую себя. И оба слегка обману-



 
 
 

ты. Он, потому что знакомился с образом. Вы, потому что
решили, будто настоящая вы недостаточно хороша для пер-
вого показа.

Мне понадобилось много времени, чтобы понять: если
мужчина не выдерживает меня в обычном состоянии, зачем
мне мужчина, который любит мою рекламную версию? В ре-
кламе все улыбаются, волосы лежат, голос мягкий, желания
аккуратно упакованы. Но жить будет не реклама. Жить бу-
дет женщина, которая иногда устала, хочет картошку, спо-
рит, смеётся слишком громко, может быть нежной, может
быть резкой, иногда не знает, чего хочет, но точно знает, что
притворяться всю жизнь не собирается.

Не быть собой особенно легко в ресторане. Еда вообще
странным образом превращается на свидании в тест на жен-
ственность. Сколько раз женщины смотрели на бургер, а за-
казывали салат? Как будто мужчина напротив сразу решит:
«Нет, такую женщину я не смогу познакомить с мамой, она
ест картошку». Если он правда так решит, пусть ищет себе
роман с листом шпината.

Одежда, еда, интересы, манера говорить, даже смех, всё
может стать частью попытки понравиться. И здесь тонкая
граница. Конечно, на свидании мы стараемся показать луч-
шее. Мы не обязаны приходить в старых домашних штанах и
рассказывать за первые десять минут обо всех своих семей-
ных травмах. Но лучшее, это не выдуманное. Лучшее, это
ваша настоящая сторона, просто без лишней грязи на ботин-



 
 
 

ках.
Вторая ошибка рядом с первой: мы не говорим о желани-

ях и ожиданиях.
Слово «ожидания» звучит страшно. Сразу представляет-

ся женщина с папкой, где расписано, когда мужчина должен
позвонить, что подарить на третье свидание и сколько зара-
батывать к сорока. Никто не предлагает устраивать допрос.
Первые свидания не должны напоминать собеседование на
должность будущего мужа. Но совсем не говорить о том, че-
го вы хотите от жизни, тоже странно.

Если вы хотите серьёзных отношений, а мужчина ищет
приятные вечера без обязательств, это не обязательно делает
его плохим. Но делает вас неподходящими друг другу пря-
мо сейчас. Если вы мечтаете о семье, а он гордо рассказыва-
ет, что никогда не задерживается больше чем на три месяца
ни в одном городе и ни с одной женщиной, можно, конечно,
услышать в этом романтику. Можно даже представить, как
именно вы станете той, ради которой он осядет. Но лучше
всё-таки услышать то, что он сказал.

Люди часто говорят нам правду. Мы просто слишком за-
няты переводом этой правды на язык надежды.

Он говорит: «Я не готов к отношениям». Мы слышим: «Я
не готов, пока не пойму, какая ты прекрасная». Он говорит:
«Я не люблю обсуждать чувства». Мы слышим: «У него глу-
бокая душа, просто раненная». Он говорит: «Все мои быв-
шие были истеричками». Мы почему-то не слышим сирену,



 
 
 

хотя она уже орёт.
Говорить о своих желаниях можно мягко. Не «мне нужен

мужчина, который в течение года сделает предложение». А
«я сейчас ищу отношения, в которых есть перспектива, мне
не очень интересен формат без обязательств». Не «я не по-
терплю твоих друзей по пятницам». А «мне важно, чтобы у
нас оставалось время друг для друга, даже если у каждого
своя жизнь». Не «я требую уважения к моей работе». А «моя
работа для меня много значит, и мне важно, чтобы человек
рядом это не обесценивал».

Тот, кто подходит, не испугается ясности. Может быть,
удивится, если привык к играм. Но ясность не разрушает хо-
рошие отношения. Она разрушает туман, в котором мы сами
часто теряемся.

Третья ошибка, сравнение.
Мы сравниваем с подругами, с бывшими, с кино, с теми

парами в кафе, которые держатся за руки и, возможно, через
час будут ругаться из-за парковки, но сейчас выглядят как
реклама совместного счастья. Мы смотрим на чужие отно-
шения и думаем: почему у нас не так? Почему он не пишет
мне такие сообщения? Почему не дарит цветы? Почему не
смотрит на меня, как тот мужчина на свою жену в очереди
за кофе?

Во-первых, вы видите кусок. Маленький, красивый, осве-
щённый с удачной стороны. Никто не выкладывает в жизнь
табличку: «Мы вчера два часа спорили из-за денег и молчали



 
 
 

до утра». Во-вторых, даже если у кого-то правда прекрасные
отношения, они не должны становиться меркой для ваших.
Вам может быть нужно другое. Не хуже. Другое.

С бывшими ещё сложнее. Новый человек приносит цве-
ты, и вместо благодарности внутри вспыхивает мысль: «А
мой бывший никогда так не делал». Это может казаться ком-
плиментом новому мужчине, но на самом деле бывший уже
сел за стол третьим. Иногда наоборот. Новый человек дела-
ет что-то не так, как бывший, и вы решаете, что это минус.
Хотя, возможно, это просто другой человек.

Я однажды поймала себя на том, что сравниваю не муж-
чин, а ощущения. Мне хотелось той же сумасшедшей химии,
которая была в прошлых отношениях. Только я забывала,
что вместе с химией там были тревога, зависимость, ссоры,
ожидание сообщений и постоянное чувство, что я стою на
краю. Спокойный мужчина казался скучным, потому что ря-
дом с ним меня не качало. Потом я поняла, что отсутствие
качелей не всегда скука. Иногда это безопасность, которую
тело ещё не умеет узнавать.

Четвёртая ошибка: страх, что всё слишком хорошо.
Иногда свидание проходит прекрасно. Не идеально, а

именно живо. Разговор течёт, вы смеётесь, вам нравится его
голос, он слушает, не пытается перебить, не рассказывает,
что все женщины одинаковые, и даже не кладёт телефон на
стол, как маленького третьего участника встречи. Вы возвра-
щаетесь домой и чувствуете радость.



 
 
 

А потом начинается внутренний цирк.
Слишком хорошо. Значит, где-то подвох. Наверное, он

так со всеми. Наверное, он скрывает жену, троих детей и лю-
бовь к драме. Наверное, мне просто кажется. Наверное, я
сейчас расслаблюсь, а потом будет больно.

Мозг, который привык к разочарованиям, иногда воспри-
нимает хорошее как угрозу. Ему понятнее тревога. Трево-
га знакома, у неё уже есть тапочки в прихожей. Спокойная
радость выглядит подозрительно. И тогда мы начинаем пор-
тить то, что ещё даже не успело вырасти. Пишем странные
сообщения. Проверяем. Отдаляемся. Придумываем повод
обидеться. Или наоборот слишком быстро вцепляемся, что-
бы не потерять.

Я не говорю, что надо отключить осторожность. Нет.
Красные флаги никто не отменял. Но стоит отличать инту-
ицию от старого страха. Интуиция обычно говорит коротко
и спокойно: «Что-то не так». Старый страх устраивает спек-
такль с декорациями, статистикой, предсказаниями и фи-
нальной сценой, где вы одна под пледом. Если всё хорошо,
дайте этому время. Не назначайте человека судьбой после
второго ужина, но и не наказывайте его за то, что прошлый
мужчина сделал больно.

Пятая ошибка: влюбиться слишком быстро.
Я знаю этот жанр. Три свидания, и ты уже мысленно про-

веряешь, как его фамилия звучит рядом с твоим именем.
Пять сообщений, и кажется, что вы понимаете друг друга



 
 
 

лучше, чем все люди в городе. Он написал «доброе утро», и
день уже имеет смысл. Он поставил сердечко, и где-то внут-
ри заиграла музыка, хотя, если честно, сердечко сейчас ста-
вят даже под фото чужого борща.

Влюблённость в начале прекрасна. Химия, азарт, ожида-
ние встречи, желание нарядиться, улыбка в телефоне. Это
не надо убивать скепсисом. Но важно помнить, что первые
недели показывают не всего человека, а его презентацию.
Иногда хорошую и честную, иногда не очень. Вы ещё не зна-
ете, как он злится. Как просит прощения. Как относится к
вашим слабостям. Как ведёт себя, когда не получает желае-
мого. Как разговаривает с вами, когда устал. Какой он, когда
уже не нужно производить впечатление.

Быстрое чувство часто закрывает глаза на факты. Он гру-
бо сказал о бывшей, но зато так смотрит. Он пропал на два
дня, но потом прислал красивое сообщение. Он смеялся над
вашим интересом, но ведь химия же есть. Химия, конечно,
есть. Только химия не обязана становиться планом жизни.
И не всякая искра согревает. Некоторые просто поджигают
занавески.

Влюбляться не стыдно. Стыд тут вообще лишний. Но не
надо сразу снимать себя с собственной жизни. Продолжайте
встречаться с подругами. Работать. Спать. Есть нормальную
еду. Не ждите у телефона, как будто там находится пульт от
вашего счастья. Если отношения хорошие, они выдержат ва-
шу отдельную жизнь. Если не выдержат, значит, им нужна



 
 
 

была не вы, а ваша доступность.
Шестая ошибка противоположная: оставаться слишком

далёкой.
После болезненного опыта хочется стать умнее. Иногда

мы называем умом броню. Не писать первой. Не показывать
интерес. Отвечать через три часа, хотя телефон в руке. Де-
лать вид, что у вас десять планов, хотя вы дома в пижаме и
едите сыр прямо из упаковки. Не предлагать встречу, потому
что «мужчина должен». Не говорить, что скучаете, потому
что вдруг он расслабится.

Игры в недоступность часто выглядят как контроль, но
пахнут страхом. Вы боитесь показать интерес, потому что
интерес делает вас уязвимой. Это правда. Но без уязвимости
близости не бывает. Можно быть осторожной и при этом жи-
вой. Можно не бросаться человеку на шею, но и не строить
из себя ледяную статую.

Если вы заняты, скажите: «Сегодня не могу, давай в чет-
верг». Если хотите увидеться, предложите. Если вам прият-
но, что он написал, можно ответить тепло, а не как секретарь
налоговой. Мужчина, которому интересна взрослая женщи-
на, не потеряет уважение из-за того, что она умеет проявлять
симпатию. А мужчина, которому нужна только погоня, всё
равно устанет, когда поймёт, что перед ним не приз, а чело-
век.

Седьмая ошибка: игры.
Я не люблю игры в свиданиях. В юности они кажутся



 
 
 

остроумными. Подождать с ответом, чтобы он понервничал.
Опоздать, чтобы показать значимость. Намекнуть на друго-
го поклонника. Сказать «ничего», когда очень даже что-то.
Отменить встречу ради проверки, станет ли добиваться. Всё
это выглядит как стратегия, пока не встретишь взрослого че-
ловека, который просто решит, что с тобой неудобно, и пой-
дёт дальше.

Игры рождаются там, где страшно говорить прямо. «Я хо-
чу больше внимания» превращается в холодное молчание.
«Мне неприятно, что ты опоздал» превращается в шутку с
ядом. «Я боюсь, что ты несерьёзно ко мне относишься» пре-
вращается в демонстративную занятость. Партнёр должен
угадывать. А угадывание редко заканчивается хорошо.

Если вам что-то важно, скажите. Не длинной речью, не
обвинением, не ультиматумом сразу. Просто скажите. «Мне
приятно, когда о встрече договариваются заранее». «Я не
люблю, когда сообщения остаются без ответа на сутки, если
мы уже общаемся близко». «Мне важно понимать, в каком
формате мы встречаемся». Да, это может показаться страш-
ным. Но честность экономит месяцы жизни.

Восьмая ошибка: делать выводы слишком рано.
Я раньше имела список мелких признаков, по которым

могла списать мужчину почти сразу. Рост не тот. Возраст не
тот. Обувь странная. Слишком много говорит о маме. Не так
смеётся. Любит музыку, от которой у меня нервно дёргается
глаз. Часть этих признаков действительно могла что-то гово-



 
 
 

рить. Часть была просто предлогом не рисковать.
Мы все судим быстро. Так устроена голова. Но быстрый

вывод не всегда верный. Мужчина, который неловко шутит
на первом свидании, может просто волноваться. Тот, кто
кажется сдержанным, может раскрыться через пару встреч.
Тот, кто не ваш привычный тип, может оказаться именно
тем, рядом с кем вы впервые не играете роль. Если, конечно,
речь не о вещах из списка ваших твёрдых «нет». Их прове-
рять не надо. Грубость, презрение, давление, ложь, агрессия,
это не загадочные особенности. Это причины уходить.

Но не стоит путать красный флаг с непривычностью. Если
вы всегда выбирали эмоционально недоступных красавцев,
спокойный внимательный мужчина может показаться неяр-
ким. Если привыкли к драме, нормальная переписка без ка-
челей может выглядеть пресной. Если раньше любовь была
похожа на тревогу, отсутствие тревоги покажется пустотой.
Дайте себе время понять, что перед вами: не ваше или про-
сто новое.

Девятая ошибка: пытаться спасать и переделывать.
Ах, плохие мальчики. Женская культура слишком долго

продавала нам мысль, что где-то внутри грубого, холодного,
непостоянного мужчины живёт прекрасный раненый маль-
чик, которого надо просто правильно любить. И тогда он рас-
кроется. Желательно под дождём, в финале, с признанием,
что до вас он не знал настоящего чувства.

В жизни всё менее красиво. Мужчина, который не хочет



 
 
 

меняться, не меняется от вашей нежности. Он может поль-
зоваться ею. Мужчина, который привык брать и не отдавать,
не станет щедрым, потому что вы приготовили ему ужин и
поняли его детские травмы. Человек не становится готовым
к отношениям от того, что вы очень стараетесь.

Желание спасать часто выглядит как любовь, но внутри
там бывает потребность чувствовать себя нужной. Если он
без меня пропадёт. Если я уйду, ему будет плохо. Я же ви-
жу, какой он на самом деле. А кто увидит вас? Кто спросит,
каково вам всё время быть чьей-то службой поддержки, ма-
мой, психологом, мотиватором и мягкой подушкой для чу-
жих падений?

Можно поддерживать человека. Это нормально. В отно-
шениях люди помогают друг другу. Но поддержка отличает-
ся от ремонта. Поддержка, это когда взрослый человек сам
идёт, а вы рядом. Ремонт, это когда он лежит на диване своей
жизни, а вы бегаете вокруг с инструментами, хотя вас никто
не нанимал и платить уважением тоже не собирается.

Ещё одна форма переделывания мягче. Нам хочется, что-
бы мужчина одевался иначе, ел иначе, говорил иначе, прово-
дил выходные иначе, мыл чашку сразу, вешал полотенце ров-
но, складывал носки парами и вообще соответствовал кар-
тинке. Иногда просьбы разумны. Жить с человеком, который
оставляет после себя дом как после миграции кабанов, тяже-
ло. Но надо различать совместный быт и желание полностью
отредактировать человека.



 
 
 

Если вам стыдно за мужчину, если вы постоянно думаете,
как его улучшить, если любите не его, а будущую версию по-
сле ваших поправок, возможно, это не любовь. Это проект. А
проекты лучше вести на работе, там хотя бы понятны сроки.

Десятая ошибка: не доверять никому.
После измены доверие не возвращается по щелчку. После

обмана внутри остаётся сторож, который проверяет всё: кто
написал, почему он улыбнулся телефону, почему задержал-
ся, почему сказал именно так, а не иначе. Логикой вы пони-
маете, что новый человек не виноват. Сердце отвечает: «По-
смотрим».

Проблема в том, что отношения без доверия быстро пре-
вращаются в допрос. Мужчина опоздал на пятнадцать ми-
нут, а вы уже мысленно составили обвинение. Он устал и
меньше пишет, а вы слышите начало конца. Он общается
с коллегой, а внутри вспыхивает старая боль. И даже если
он честен, ему со временем становится тяжело доказывать
невиновность за преступления, которые совершил другой.

Первый шаг здесь не доверять сразу всем. Это было бы
странно. Первый шаг, научиться снова доверять себе. Вы не
глупая, потому что когда-то выбрали не того. Вы не слепая,
потому что не заметили ложь сразу. Обман часто устроен
так, чтобы его не заметили. Ошибка прошлого не означает,
что ваше чувство реальности сломано. Просто теперь вам на-
до отличать осторожность от контроля.

Если вы понимаете, что не можете не проверять, не подо-



 
 
 

зревать, не ждать удара, возможно, свидания пока рано. Это
не поражение. Это честность. Лучше дать себе время, чем
превратить нового человека в обвиняемого, а себя в устав-
шего следователя.

Одиннадцатая ошибка: путаться в силе и женственности.
Эта тема всегда скользкая. Одни говорят женщине быть

мягче. Другие говорят никому не уступать. Третьи советуют
быть независимой, но не слишком, умной, но не давить, кра-
сивой, но не вызывающей, успешной, но чтобы мужчина не
чувствовал себя маленьким. Иногда хочется собрать всех со-
ветчиков в одну комнату и пусть сначала договорятся между
собой.

Я не верю, что женщина должна специально играть в сла-
бость, чтобы мужчина почувствовал себя нужным. Но я и не
думаю, что сила обязана выглядеть как вечная оборона. Быть
сильной не значит командовать каждым разговором. Быть
мягкой не значит соглашаться на всё. Можно быть нежной
и уметь сказать нет. Можно принимать помощь и при этом
не становиться зависимой. Можно любить красивые платья,
дрель, карьеру, пироги, одиночные поездки и воскресный
сон до десяти. Женственность не обязана помещаться в чу-
жую коробку.

На свиданиях путаница начинается, когда мы пытаемся
угадать, какую женщину хочет видеть мужчина. Одному нра-
вятся активные. Другому спокойные. Третьему загадочные.
Четвёртому домашние. Пятому всё равно, лишь бы не спо-



 
 
 

рила. Если под каждого менять форму, можно однажды не
вспомнить, какая была ваша собственная.

Лучше спросить себя: как мне естественно проявляться?
Где я живая, а где начинаю играть? Если вы любите, когда
мужчина открывает дверь, радуйтесь. Если вам это безраз-
лично, не устраивайте внутренний суд. Если не нравится,
скажите. Не надо превращать каждую мелочь в политиче-
ский диспут. Но и не надо молча терпеть то, что для вас прав-
да важно.

Двенадцатая ошибка: спешить.
Спешка в свиданиях часто идёт не от страсти, а от устало-

сти. Хочется уже закончить этот этап. Найти человека, уда-
лить приложения, перестать отвечать на одинаковые «при-
вет, как дела», не думать, что надеть, не рассказывать заново,
где работаешь и почему любишь тот самый фильм. Свида-
ния начинают казаться очередью, где надо просто дождаться
своего номера.

Но любовь плохо растёт из желания поскорее закрыть во-
прос.

Когда мы спешим, мы пропускаем детали. Не замечаем,
что нам скучно. Не обращаем внимания, что человек не
держит слово. Слишком рано называем связь отношениями.
Слишком рано перестаём смотреть по сторонам. Слишком
быстро подстраиваем жизнь под того, кого ещё толком не
знаем. А потом удивляемся, почему через полгода сидим ря-
дом с почти чужим человеком, хотя всё начиналось так уве-



 
 
 

ренно.
Дайте свиданиям время. Не растягивайте искусственно,

если всё ясно. Но не пытайтесь перескочить этап знакомства,
как неприятную лужу. Именно там видно многое. Как чело-
век планирует встречу. Как реагирует на ваше «не могу». Как
говорит о людях. Умеет ли спрашивать. Сдерживает ли обе-
щания. Не давит ли. Не исчезает ли. Не требует ли близости
раньше, чем вы готовы. Это не мелочи. Это будущий быт в
маленьком размере.

И ещё одна ошибка, простая, почти смешная: телефон.
Положите его. Серьёзно. Не на стол экраном вниз, как

знак благородства, а в сумку. Если ждёте важный звонок,
скажите заранее. Всё. Сидеть на свидании с телефоном, это
как пригласить человека в гости и каждые пять минут откры-
вать дверь посмотреть, не пришёл ли кто интереснее. Непри-
ятно.

Если мужчина делает так постоянно, это тоже знак. Не
обязательно сразу трагедия, но повод посмотреть вниматель-
нее. Может быть, он нервничает. Может быть, привык. Мо-
жет быть, ему скучно. В любом случае вы не обязаны сорев-
новаться с экраном за внимание взрослого человека.

Теперь самое главное. Не надо использовать эту главу как
палку, которой вы будете бить себя по прошлому. «Вот, я всё
делала неправильно». Ну и что? Мы все делали. И я делала.
И женщины, которые сейчас выглядят счастливыми и муд-
рыми, когда-то писали лишнее, молчали не вовремя, согла-



 
 
 

шались на ненужные встречи, влюблялись в обещания, спа-
сали тех, кто не просил спасения, и заказывали салат, глядя
на чужую картошку.

Ошибки не делают вас безнадёжной. Они делают вас че-
ловеком, который учится. Плохо, когда ошибка превращает-
ся в привычку, а привычка в судьбу. Хорошо, когда вы одна-
жды останавливаетесь и говорите: «Так, это я уже проходи-
ла. Больше не хочу».

Можно начать с малого. На следующем свидании зака-
зать то, что вы правда хотите. Не смеяться, если не смешно.
Не продолжать переписку из вежливости. Не оправдывать
грубость волнением. Не писать человеку, который появля-
ется только тогда, когда ему удобно. Не проверять телефон
каждые две минуты, чтобы казаться занятой. Сказать прямо:
«Мне это не подходит». Или наоборот: «Мне было хорошо,
я бы хотела увидеться ещё».

Взрослые свидания не становятся скучными от честности.
Они становятся чище. Меньше тумана, меньше спектакля,
меньше лишних страданий из-за людей, которые просто не
ваши. Да, иногда честность сокращает список поклонников.
Зато оставшиеся видят не маску, а вас. И вам не приходится
весь вечер держать живот втянутым, голос мягким, мнение
при себе, а настоящие желания где-то под столом.

Ошибки всё равно будут. Вы всё равно можете сказать
что-то неуклюжее. Можете слишком волноваться. Можете
перепутать имя, хотя лучше не надо, особенно если у вас



 
 
 

несколько переписок с мужчинами на одну букву. Можете
прийти домой и снова прокрутить вечер десять раз. Это нор-
мально. Мы не становимся идеальными от одной главы.

Но вы можете стать внимательнее к себе. А это уже меняет
свидания сильнее, чем любое правило про то, через сколько
часов отвечать на сообщение.



 
 
 

 
Онлайн-знакомства без

паники и самообмана
 

Я долго считала, что онлайн-знакомства не для меня. Это
было удобное убеждение. Оно позволяло сидеть дома, жа-
ловаться подруге, что нормальных мужчин нигде нет, и при
этом ничего не делать. Я говорила, что хочу встретить чело-
века естественно. В книжном, в кафе, на улице под дождём,
где он подаст мне зонтик, а я буду выглядеть не как мок-
рый воробей, а как женщина из кино. Прекрасная фантазия.
Только мой обычный маршрут состоял из работы, магазина,
дома и иногда аптеки.

Онлайн-знакомства казались мне искусственными. Как
будто настоящая любовь обязана случиться случайно, а если
ты сама создаёшь анкету, то уже стоишь на витрине. Сейчас
мне смешно, но тогда я правда так думала. Во мне говорили
гордость, страх и старое представление, что женщина долж-
на жить красиво, а мужчина сам появится. Из тумана. С цве-
тами. И желательно уже эмоционально зрелый.

Потом был тяжёлый разрыв, переезд и маленькое место,
где все всех знали. Мои шансы встретить нового человека
стали похожи на поиск приличного авокадо в деревенском
магазине: возможно, но рассчитывать не стоит. Однажды по-



 
 
 

сле вечера с подругами, где я слишком много жаловалась и
слишком мало ела, одна из них взяла мой телефон. Утром у
меня была головная боль, смутные воспоминания и профиль
на сайте знакомств.

Я хотела разозлиться. Уже даже приготовила речь о вме-
шательстве в личную жизнь. Потом увидела первые лайки.
Да, это звучит глупо. Взрослая женщина радуется значку
на экране. Но после периода, когда самооценка лежала где-
то под плинтусом и просила не включать свет, эти значки
казались маленькими доказательствами, что я ещё видима.
Что кто-то хочет посмотреть на моё фото, прочитать пару
строк, написать. Не любовь, конечно. Даже не интерес в пол-
ном смысле. Но искра уверенности. Иногда человеку нужна
именно она, чтобы снова поднять голову.

Онлайн-знакомства хороши тем, что дают ощущение дви-
жения. Ты больше не ждёшь, что судьба случайно посадит
рядом в автобус мужчину с чувством юмора и нормаль-
ным отношением к женским желаниям. Ты сама открываешь
дверь. Плохи они тем, что за этой дверью может стоять кто
угодно. Милый человек. Скучный человек. Женатый чело-
век, который давно живёт как сосед. Мужчина с фотографи-
ей десятилетней давности. Философ дивана. Любитель при-
слать странное фото до того, как ты успела спросить, чем он
занимается.

Поэтому онлайн-знакомства требуют не страха, а трезво-
сти. Не надо демонизировать их. Не надо и бросаться туда,



 
 
 

как в распродажу, где всё надо хватать, пока не разобрали.
Это просто один из способов встретить людей. Современ-
ный, удобный, иногда раздражающий, иногда весёлый, ино-
гда очень полезный. Как большая вечеринка, где часть гостей
пришла нормально поговорить, часть стоит у стены, часть
врёт о возрасте, а один почему-то решил, что всем интерес-
но его мнение о женской логике.

Первое, о чём надо говорить, это безопасность. Не роман-
тика, не фото, не остроумное описание. Безопасность. В ан-
кете не должно быть личных данных. Не надо писать точную
дату рождения, адрес, место работы, номер телефона, по-
чту, любимую кофейню у дома и расписание пробежек. От-
крытость не означает, что незнакомым людям надо выдавать
все ключи от вашей жизни. Фотографии тоже стоит смот-
реть внимательно. На фоне не должно быть таблички с ва-
шим подъездом, бейджа с работы, школьной формы ребён-
ка, номера машины. Интернет любит детали. Люди, которым
нечем заняться, тоже.

Если сайт платный, относитесь к оплате как к любой опе-
рации в сети. Проверьте, где вводите данные. Не переходи-
те по странным ссылкам, которые прислал новый знакомый.
Не переводите деньги. Никому. Даже если у него внезапно
заболела собака, сломалась карта, он застрял в аэропорту, а
вы единственная женщина, которой он смог довериться по-
сле двадцати минут переписки. Особенно тогда.

Теперь о выборе площадки. Их много, и они разные. Есть



 
 
 

приложения для быстрых встреч, есть сайты для более се-
рьёзных отношений, есть пространства по интересам, воз-
расту, религии, образу жизни. Не надо выбирать место толь-
ко потому, что подруга там встретила мужа. Подруга могла
встретить мужа и в очереди за справкой, но вы же не будете
теперь ходить туда каждый вторник.

Подумайте, чего хотите сейчас. Если вы ищете серьёзные
отношения, выбирайте площадку, где люди чаще приходят с
похожим намерением. Если вам нужен лёгкий флирт после
развода, не надо заставлять себя заполнять анкету на сайте,
где все пишут о браке, ипотеке и троих детях. Если вы пока
просто учитесь снова общаться, можно начать там, где мень-
ше давления. Главное, чтобы вы не врали себе. Неправиль-
ная площадка не делает вас плохой, но может быстро уто-
мить и создать ощущение, что все не те. Иногда не все не те,
просто вы пришли не туда.

Фотография. Ох, фотография. С неё часто начинается вся
драма. Мы хотим выглядеть лучше, но не обмануть. Сексу-
ально, но не слишком. Живо, но не глупо. Естественно, но
чтобы подбородок не решил жить отдельной жизнью. Я од-
нажды пыталась выбрать фото три часа и в конце уже нена-
видела все свои лица, включая те, которые ещё не сделала.

Правило простое: фото должно быть свежим и узнавае-
мым. Не то, где вы на пять лет моложе, на десять килограм-
мов легче, с волосами другого цвета и надеждой в глазах,
которая давно сменила место жительства. Да, на том фото



 
 
 

вы прекрасны. Но если человек придёт на свидание и начнёт
искать вас глазами, радости будет мало. Мы все меняемся.
Это нормально. Лучше мужчина увидит вас настоящую и за-
хочет встретиться, чем влюбится в архив.

Не злоупотребляйте фильтрами. Лёгкий свет, удачный
угол, почему нет. Но если лицо стало таким гладким, что на
нём можно кататься, это уже не вы, а персонаж из приложе-
ния. Подумайте о будущем свидании. Вы сидите напротив
человека, и он мысленно сравнивает вас с фотографией. За-
чем начинать встречу с ощущения, что вы немного спрята-
лись?

Фотографий лучше несколько. Одна хорошая портретная,
где видно лицо. Одна в полный рост, потому что тело тоже
часть правды, и оно не обязано извиняться. Одна-две фото-
графии, которые показывают вашу жизнь: прогулка, поезд-
ка, любимое занятие, смешной момент. Не надо выклады-
вать весь семейный альбом, фото с бывшими, десять одина-
ковых селфи в ванной и снимок, где рядом пять подруг, а
мужчина должен сыграть в угадай, кто из них моя судьба.

Селфи в ванной я бы вообще запретила отдельным зако-
ном. Особенно когда на заднем плане сушится бельё, стоит
ведро и зеркало сообщает больше, чем хозяйка планировала.
Мир большой. В нём есть окна, улицы, парки, кухни, стены
без зубных щёток. Используйте их.

Одежда на фото должна быть вашей. Не той, которую вы
надели один раз ради чужого вкуса. Если вы обычно не хо-



 
 
 

дите в платьях с декольте, не надо начинать знакомство с об-
раза роковой женщины, которая потом придёт на свидание в
джинсах и будет чувствовать себя самозванкой. Если люби-
те яркое, покажите яркое. Если ваш стиль спокойный, пусть
будет спокойный. Не надо превращать профиль в витрину
того, кем вы не собираетесь быть.

Имя пользователя или подпись тоже говорят больше, чем
кажется. Не используйте настоящие фамилии, рабочие на-
звания, год рождения, адресные намёки. Но и не надо выби-
рать что-то такое, от чего хочется закрыть приложение. Оди-
нокаяКошечка1987 может быть мило в вашем воображении,
но человек по ту сторону экрана не всегда поймёт ваш юмор.
РазочарованаНоНадеюсь честно, но тяжеловато для первого
впечатления. ХочуЗамужСрочно тоже честно, но даже самые
семейно настроенные мужчины могут поперхнуться кофе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74296418
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74296418

	Введение
	Кто вы, когда никто не выбирает за вас
	Ошибки, которые незаметно портят свидания
	Онлайн-знакомства без паники и самообмана
	Конец ознакомительного фрагмента.

