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Аннотация
В удушливой тишине старой квартиры секунды превращаются

в пытку: для Макса мерный тик старинных часов — не просто
звук, а спусковой крючок, запускающий кошмар. Под грузом
нарастающей паники реальность вокруг него начинает трескаться,
открывая проход в искажённый мир.

«Отсчёт» — это хоррор о хрупкости разума и цене знания:
когда враг прячется не во тьме, а в собственном страхе,
единственный способ выжить — не поддаться панике
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Тик, тик, тик…
Этот звук сводил Макса с ума, въедался в сознание, будто

ржавый гвоздь, который кто-то вбивал в его голову. Медлен-
но, миллиметр за миллиметром, мерными, точными удара-
ми. Мозг горел так, словно его выжигал безжалостный при-
зрачный огонь, а веки превратились в наждачную бумагу.

Комната казалась застывшей, словно замершей во време-
ни. Стены покрывали слои облупившейся краски, под кото-
рыми проглядывали старые газетные вырезки — будто кто-
то пытался запечатлеть в них что-то, чего не должен был
увидеть мир. В углу темнел силуэт высокого шкафа, дверцы
которого слегка покосились, будто изнутри кто-то давил на
них, пытаясь вырваться.

Макс сидел в старом кожаном кресле, которое пахло пле-
сенью и потом. Запах был густым, почти осязаемым — он
оседал в горле, мешал дышать, будто сам воздух здесь был
заражён временем. Он не решался пошевелиться. Не пото-
му, что боялся скрипнуть рассохшимися деревянными нож-
ками, а потому, что чувствовал: любое движение нарушит
хрупкое равновесие этого места.

Он не сводил глаз с круглого пожелтевшего циферблата.
Казалось, что его глазные яблоки вибрируют в такт секунд-



 
 
 

ной стрелке. Пульс грохотал в барабанных перепонках, за-
глушая далёкий гул ночного города. Каждая секунда тяну-
лась целую вечность, а внутри всё горело от подступающей
паники.

Макс зажмурился.
Он повторял себе раз за разом. Надо продержаться. Удер-

жать мысль, не дать ей соскользнуть. Ещё немного. Всего па-
ра минут. Казалось, эти дурацкие старинные часы на стене
бьют прямо в голове.

Тик. Тик. Тик.
Медленно, не открывая глаз, он вытянул дрожащую руку

к лакированной поверхности стола. Пальцы слепо зашарили
по древесине, пока не наткнулись на холодную сталь. Металл
скользнул в ладонь легко, будто у него была своя, извращён-
ная воля, подталкивающая Макса к единственно верному ре-
шению.

Изнутри рукояти донеслась едва уловимая, зловещая виб-
рация. Предмет пульсировал, словно в воронёной стали би-
лось крошечное сердце.

Он поднес пистолет к голове. Прижал холодное дуло к
пульсирующей жилке на виске. Сталь была ледяной, она на
секунду остудила пылающую кожу, но это не могло потушить
пожар внутри черепной коробки. Огонь продолжал пожи-
рать мысли.

Когда Макс снова открыл глаза, мир сузился до размеров
часового круга. Оставалось меньше минуты. Он чувствовал



 
 
 

каждый удар этого проклятого механического сердца.
Макс опустил руку на уровень груди и вгляделся в то, что

сжимал в руке. Старый, надежный «Кольт» - оружие его от-
ца. Настоящий кусок тяжёлого американской стали. Он мед-
ленно, с сухим металлическим хрустом оттянул затвор, до-
сылая патрон в патронник. Звук получился слишком гром-
ким. Словно ставил точку.

Внезапно из глубины дома донёсся мерзкий звук — будто
кто-то провёл ногтем по стеклу. Или по кости. Макс вжался
в кресло, чувствуя, как холодная кожа липнет к спине. И в
этот момент он понял: они уже здесь.

Макс сглотнул горький ком в горле, поднял пистолет и
снова приставил ствол к виску. Руки дрожали так, что металл
стучал по коже. Мушка больно царапнула кожу.

Десять секунд.
На последней, мёртвой секунде Макс замер. Палец на

спусковом крючке превратился в кусок податливого воска.
Тик. Тик. Тик. ЩЁЛК!
Звук раздался внутри его собственного черепа — сухой,

костяной щелчок, будто невидимая рука дёрнула за ржавый
рычаг в его мозгу.

Реальность вокруг него треснула, и в то же мгновение его
комната исчезла.

Стены растворились, а вместо них перед глазами вспых-
нула улица. Чужая. Омерзительно серая. Дома выглядели
как картонные декорации, мёртвые пустые тротуары под



 
 
 

небом цвета мокрого асфальта были абсолютно безлюдны.
Но в каждом тёмном окне стояли странные бледные фигуры.
Они застыли неподвижно, прижавшись к стёклам, и их пу-
стые глаза не мигая смотрели прямо на него сквозь слои ис-
тончившегося пространства. Десятки человеческих фигур.

— Нет, — прохрипел Макс. Голос прозвучал чуждо, как
скрип несмазанных петель.

Он резко отшатнулся и едва не рухнул на землю, хватая
ртом воздух, который вдруг стал густым и пах угарным га-
зом.

В глазах потемнело. Когда он зажмурился и снова открыл
их, серая улица пропала. Он снова сидел в своей комнате.
Макс резко отдернул пистолет от головы и отшатнулся. Крес-
ло качнулось, ножки с противным визгом проехались по пар-
кету. Торшер мирно горел, тени уродливо изгибались, а на
каминной полке все так же шли часы.

Вот только звук изменился.
Тук-тук... тук-тук... тук-тук...
Это был стук его собственного сердца, которое билось всё

сильнее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74296479
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74296479

	Конец ознакомительного фрагмента.

