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«Целый космос» — лаконичный, пронзительный рассказ на стыке хоррора
и магического реализма. Для главного героя — катаклизмы, способные
расколоть реальность: грохот шагов звучит как землетрясение, струя
воздуха из устройства становится ураганом, а капля сиропа — драгоценным
спасением.Рассказ играет с масштабом и перспективой, заставляя задуматься
о том, сколько невидимых вселенных существует рядом с нами — и какой
чудовищной может выглядеть обычная рутина, если посмотреть на неё с
другой стороны. Это история о хрупкости жизни, инстинкте выживания и о
том, как легко не заметить чужую трагедию, если она не вписывается в твой
привычный масштаб.
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Атрэй Блэквуд
Целый космос

Я замер. Здесь было безопасно — по крайней мере, так казалось. Но даже здесь я чув-
ствовал, как дрожит пол. Не от шагов. От чего-то большего. От их присутствия.

Тик, тик, тик…
Этот звук шёл не от часов. Он шёл от мира. От гигантских механизмов, которые они

запускали. От их чудовищных машин, что гудели, вибрировали, пожирали пространство. Для
них это был просто шум. Для меня — грохот, способный расколоть реальность.

Я не знал, сколько времени прошло с тех пор, как я потерял остальных. Они просто
исчезали. Один за другим. Кто-то сорвался в пропасть. Кто-то исчез во вспышке белого света,
когда они нажимали на свои рычаги. Кто-то просто не вернулся из тёмного коридора.

Мне нужно было двигаться. Голод гнал вперёд, но страх держал на месте. Я прислуши-
вался к каждому шороху, каждому вздоху огромного мира.

И тут раздался он — топот. Не просто шаги. Это были землетрясения. Их ноги обруши-
вались на пол как валуны, и каждый удар отдавался во всём моём крошечном теле. Я чувство-
вал, как вибрируют мои конечности, как подгибаются ноги, как всё моё тело будто хочет съё-
житься до точки, исчезнуть, стать невидимым.

Они вошли в комнату.
Для них это была обычная комната. Для меня — огромная пещера, где каждый предмет

был горой, а каждый угол — пропастью. Стол возвышался как утёс. Стул раскинул свои лапы,
будто хищник, готовый схватить. А они… они были монстрами. Огромными неуклюжими, но
пугающе быстрыми.
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