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Аннотация
«Целый космос» — лаконичный, пронзительный рассказ на

стыке хоррора и магического реализма. Для главного героя
— катаклизмы, способные расколоть реальность: грохот шагов
звучит как землетрясение, струя воздуха из устройства становится
ураганом, а капля сиропа — драгоценным спасением.

Рассказ играет с масштабом и перспективой, заставляя
задуматься о том, сколько невидимых вселенных существует
рядом с нами — и какой чудовищной может выглядеть обычная
рутина, если посмотреть на неё с другой стороны. Это история
о хрупкости жизни, инстинкте выживания и о том, как легко
не заметить чужую трагедию, если она не вписывается в твой
привычный масштаб.
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Я замер. Здесь было безопасно — по крайней мере, так
казалось. Но даже здесь я чувствовал, как дрожит пол. Не от
шагов. От чего-то большего. От их присутствия.

Тик, тик, тик…
Этот звук шёл не от часов. Он шёл от мира. От гигантских

механизмов, которые они запускали. От их чудовищных ма-
шин, что гудели, вибрировали, пожирали пространство. Для
них это был просто шум. Для меня — грохот, способный рас-
колоть реальность.

Я не знал, сколько времени прошло с тех пор, как я поте-
рял остальных. Они просто исчезали. Один за другим. Кто-
то сорвался в пропасть. Кто-то исчез во вспышке белого све-
та, когда они нажимали на свои рычаги. Кто-то просто не
вернулся из тёмного коридора.

Мне нужно было двигаться. Голод гнал вперёд, но страх
держал на месте. Я прислушивался к каждому шороху, каж-
дому вздоху огромного мира.

И тут раздался он — топот. Не просто шаги. Это были
землетрясения. Их ноги обрушивались на пол как валуны,
и каждый удар отдавался во всём моём крошечном теле. Я
чувствовал, как вибрируют мои конечности, как подгибают-
ся ноги, как всё моё тело будто хочет съёжиться до точки,



 
 
 

исчезнуть, стать невидимым.
Они вошли в комнату.
Для них это была обычная комната. Для меня — огромная

пещера, где каждый предмет был горой, а каждый угол —
пропастью. Стол возвышался как утёс. Стул раскинул свои
лапы, будто хищник, готовый схватить. А они… они были
монстрами. Огромными неуклюжими, но пугающе быстры-
ми.
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