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Аннотация
Михаил атеист из 2026 года. Однажды он просыпается в теле

человека, которого весь мир знает как Иисуса Христа.
Он знает, чем должна закончиться эта история. Поэтому

решает сделать всё наоборот: не проповедовать, не творить чудес,
не идти в Иерусалим и любой ценой избежать креста.

Но чем сильнее Михаил пытается сбежать, тем больше людей
идут за ним.

«Я не Христос» роман не столько о религии, сколько о
человеке перед выбором, от которого невозможно спрятаться. О
страхе смерти, ответственности за других и вопросе, который
рано или поздно приходится задавать себе: что ты готов потерять,
если от твоего решения зависят чужие жизни?
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Роман Котик
Я не Христос

 
Глава 1. Чужая мать

 
Михаил проснулся от воды.
Её лили ему в рот понемногу, с края глиняной чашки, и

половина стекала по щеке за ворот. Он попытался отвернуть-
ся, но ладонь под затылком удержала голову.

— Ещё.
Женский голос прозвучал совсем близко.
Михаил сделал глоток и закашлялся. В висках сразу за-

стучало. Он поднял руку, нащупал чужие пальцы на своём
затылке и хотел сказать, чтобы его оставили в покое.

Получилось не то.
Слова вышли хриплыми, непривычными на слух. Он по-

нял их раньше, чем успел испугаться собственного голоса.
— Хватит. Я сам.
Женщина отняла чашку.
— Сам так сам. Только потом опять не говори, что пить

не хочешь.
Михаил открыл глаза.
Над ним были тёмные балки. Между ними лежали неров-

ные жерди, выше виднелась прокопчённая глина. Свет шёл



 
 
 

сбоку, из маленького проёма в стене, и полосой ложился на
выбеленную поверхность. Никакого потолочного светильни-
ка. Никаких проводов. Даже стекла в окне не было.

Последнее, что Михаил помнил ясно, было до смешно-
го обычным: ноутбук на кухонном столе, несведённая сме-
та, остывший кофе. Он собирался принять душ и лечь спать.
Дальше память обрывалась — без аварии, больницы или уда-
ра.

Женщина сидела рядом на низкой скамье. Лет 50, может
больше — Михаил не решился определить. Тёмные волосы
убраны под ткань, лицо усталое, кожа обветрена. На ней бы-
ло длинное свободное платье без единой вещи, которую он
мог бы уверенно назвать современной.

Она заметила, что он смотрит.
— Ну?
Михаил перевёл взгляд на чашку у неё в руках.
Глина. Настоящая, неровная. По краю тянулся скол, давно

заглаженный пальцами.
— Где я?
Женщина не ответила сразу.
— Дома.
— Это я понял.
— Тогда что спрашиваешь?
Она говорила как человек, который вторую ночь почти не

спит и теперь раздражён бессмысленными вопросами боль-
ного.



 
 
 

Он приподнялся на локтях.
Комната поплыла. Пришлось переждать, глядя в пол. Под

ладонью оказался грубый плетёный настил. На нём лежала
ткань, набитая чем-то сухим и колючим. Возле стены стояли
большой кувшин, корзина, деревянный сундук. В углу висе-
ли связки трав. Пахло дымом, шерстью, старым деревом и
кислым потом.
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