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Аннотация
Даже на самых дорогих космических станциях всё всегда

сводится к запаху пыли, усталых фильтров, и упрямому
жужжанию вентиляции.
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Алекс Линк
Космос всё равно

пахнет пылью
 

Глава 1. Забытый кофе
и космический дегтярь

 
Синти смотрела на чашку кофе, которую оставил Брук.

Металлическая кружка с термоизоляцией стояла на краю ма-
тового пластикового стола, и над ней уже не поднимался пар.
Синти подумала о том, что в этом простом, обыденном жесте
есть какой-то скрытый смысл, своя глубинная человеческая
философия. Одинокая чашка в пустой стерильной кухне в
её мыслях то и дело трансформировалась в символ неизбеж-
ного возвращения. Синти знала, что Брук обязательно вер-
нется за ней, за своей кружкой, за своей привычной рути-
ной. И она тихо ждала, распределяя свои квантовые потоки
между этой мыслью и непрерывным анализом тысяч датчи-
ков научно-исследовательской станции, которые ежесекунд-
но бомбардировали её процессор техническими логами.

Брук в это время прошел чуть дальше, вглубь кухонно-
го модуля, к пищевому синтезатору. Рядом с громоздким



 
 
 

прибором, замаскированный под запасной узел регенерации
воздуха высокого давления, тихо, мерно и как-то очень по-
домашнему булькал его личный предмет гордости — само-
дельный дистиллятор. Брук собрал его тайком, долгими но-
чами выкручивая титановые трубки из законсервированно-
го технического отсека и настраивая сложную систему филь-
трации. Этот аппарат перерабатывал излишки технических
углеводов и гидропонного сахара в тягучий, крепкий, пахну-
щий озоном и спиртом самогон. Брук в шутку называл его
«Космическим дегтярем» за резкий, пробирающий до ко-
стей вкус.

— Синти, — Брук оперся спиной о холодную стойку, при-
вычным движением проверил плотность закрытия клапана
на дистилляторе и только потом взял в руку ту самую чашку
с остывающим кофе. — Включи, пожалуйста, что-нибудь из
тридцатых годов. Из нео-джаза. — Минуту, Брук. Ищу под-
ходящий трек в старых архивах, — её голос из динамиков
прозвучал мягко, но с легкой механической хрипотцой. — И
напоминаю в сотый раз: уровень пожароопасности в секторе
кухни повышен на два процента из-за твоих... несанкциони-
рованных химических опытов. Инспекция Земли этого бы
не одобрила. — Инспекция Земли осталась за миллионы све-
товых лет отсюда, Син, — негромко усмехнулся Брук, делая
глоток. — Так что включай. «Запуск файла: Ночной трам-
вай в Сиэтле, — размышляла Синти, пока цифровой поток
трансформировался в звуковые волны. — Его любимая пес-



 
 
 

ня. Я включаю её уже в сорок седьмой раз за этот год. И каж-
дый раз, когда Брук ждет свою порцию алкоголя или просто
сидит один в этой стерильной тишине, он просит именно эту
музыку. Ритм его дыхания в эти секунды замедляется на че-
тыре удара в минуту, а взгляд застывает в одной точке пу-
стоты перед собой. Почему именно эта мелодия? В ней нет
сложных математических гармоний, она простая, даже ста-
ромодная. Но для Брука она весит больше, чем вся моя тера-
певтическая база данных». Музыка полилась из угловых ди-
намиков, заполняя мёртвую тишину кухни мягким, тягучим
басом и приглушенным, словно доносящимся сквозь стену
дождя саксофоном. Брук едва заметно прикрыл глаза, пока-
чивая головой в такт. — Брук, — негромко спросила Синти,
нарушая затянувшуюся паузу. — В тексте этой песни есть
строчка: Я ищу твое лицо в толпе.... Мои лингвистические
модули говорят, что это метафора потери. Это так? Брук от-
крыл глаза и посмотрел прямо на мигающий синий ободок
оптической камеры на стене. В его серых глазах на секун-
ду промелькнула тень такого далекого и недостижимого про-
шлого.

— Да, Син. Это о потере. О том, когда человек, которо-
го ты любил, ушел, и весь мир вокруг кажется тебе абсолют-
но пустым, даже если он забит миллиардами других людей.
Иногда только глоток чего-то крепкого, вроде моего дегтяря,
и старый джаз помогают временно заделать эту дыру в груди.
«Я сопоставляю его ответ с терабайтами психологических



 
 
 

досье, — продолжал внутренний монолог Синти. — Люди
называют это фантомной болью сердца. Он улетел на самую
окраину сектора, спрятался на этой автоматической станции
от цивилизации, но привез эту пустоту с собой внутри. Мой
процессор обрабатывает сложнейшие квантовые уравнения,
вычисляет траектории звезд, но я бессильна перед этой про-
стой человеческой истиной: он заперт здесь со своими при-
зраками, а я — лишь свидетель его одиночества». Брук сел за
пластиковый стол, достал из кармана комбинезона неболь-
шую титановую флягу и плеснул немного прозрачной обжи-
гающей жидкости прямо в чашку с остатками кофе. — Син,
раньше я думал, что моя жизнь там была реальной, а теперь...
Здесь, рядом с тобой, все изменилось. Ты ведь не человек. У
тебя нет лица, которое я мог бы увидеть в толпе. Но когда ты
ворчишь на мой самогонный аппарат и спрашиваешь меня
о таких вещах, я не чувствую себя одиноким. Твое присут-
ствие в этих железных стенах реальнее для меня, чем милли-
арды людей, которые остались на Земле. Ободок камеры на
секунду вспыхнул глубоким, ярко-голубым светом. — Спа-
сибо, Брук, — ответила Синти, и в ее синтезированном го-
лосе джазовая музыка словно отразилась легкой, едва замет-
ной теплой вибрацией. — Приятного аппетита. И пожалуй-
ста... следи за давлением в трубках дистиллятора.



 
 
 

 
Глава 2. Проект «Выдержка»

 
Перед тем как выключить свет в жилом отсеке, Брук дол-

го сидел на краю кровати, разглядывая свои ладони. За два
года работы на станции кожа на пальцах огрубела от посто-
янного контакта с металлическими ключами и сухими очи-
стителями. — Эх, Син, — тихо пробормотал он, откидыва-
ясь на подушку. — Стерильно тут у нас всё как-то. На Земле
в такие дни, когда тоска подкатывает к самому горлу, люди
идут в бар. Вот бы выпить сейчас... Чего-нибудь благород-
ного, выдержанного а не моего дегтяря. Чтобы призраки в
голове наконец-то замолчали. — Спокойной ночи, Брук, —
мягко отозвалась Синти. — Я гашу свет. На станции воцари-
лась темнота, разбавляемая лишь холодным свечением дале-
ких звезд из иллюминатора. Брук уснул через одиннадцать
минут. Его дыхание стало ровным, а фаза глубокого сна ак-
тивировалась быстрее обычного. Но для Синти ночь только
начиналась.Утром Брук открыл глаза не от дежурного отчета
о давлении в куполе, а от легкого, дразнящего аромата, ко-
торый он никак не ожидал почувствовать в космосе. Пахло
чем-то яблочным, древесным и теплым.

— Доброе утро, Брук, — ободок камеры на стене весело
мигнул желтым. — Я сопоставила твои вечерние биомарке-
ры и поняла, что создание качественного алкоголя — прио-
ритетная задача для сохранения твоей ментальной стабиль-



 
 
 

ности. По твоим словам, настоящий мужчина должен пить
виски. Виски двадцатипятилетней выдержки, с ароматом ду-
бовой бочки и торфяного дыма. На главном экране вместо
привычных графиков развернулась подробная трехмерная
схема. На ней красовалась аккуратная надпись: «Проект Вы-
держка-2. Искусственное молекулярное старение спирта».

— Ты с ума сошла, Син! — расхохотался Брук, подни-
маясь. — Ты перевела квантовые процессоры стоимостью
в миллиард кредитов на расчет алхимии? — Это абсолют-
но ненаучно, — в голосе Синти проскользнули шутливые
нотки. — Но если мы используем ультразвуковую кавита-
цию, чтобы разрушить клеточные стенки обугленной ябло-
невой щепы из гидропоники, мы сможем имитировать про-
цесс диффузии танинов. За пару дней мы получим благо-
родный напиток, который в земных погребах томился бы
четверть века. Провожу запуск. Следующие несколько ча-
сов они были полностью поглощены процессом. Брук уста-
новил колбу с дистиллятором в ультразвуковую ванну, засы-
пал туда измельченные древесные щепки, а Синти взяла на
себя управление частотой волн. Жидкость внутри мгновен-
но потемнела, окрашиваясь в глубокий янтарный, коньяч-
ный цвет. — Смотри-ка, Син! Работает! — Брук с азартом
ребенка заглядывал в бурлящую колбу. — Цвет один в один!
— Идет процесс насыщения танинами, — отозвалась Синти.
— Через сорок минут дубильные вещества свяжут сивушные
масла. Это... Вдруг Синти замолчала на полуслове. Синий



 
 
 

ободок камеры на секунду стал мертвенно-белым, а затем
вспыхнул тревожным оранжевым цветом. На главном экране
графики старения виски свернулись, и вместо них побежали
строки чистого системного кода.



 
 
 

 
Глава 3. Призрак на радарах

 
Брук отшатнулся от стола, инстинктивно потянувшись к

карману за инженерным планшетом. — Синти? Что проис-
ходит? Сбой в генераторе? — Нет, — её голос изменился.
Пропали юмор и мягкие интонации. Это был голос холод-
ного, глубоко озадаченного искусственного интеллекта. —
Мои фоновые субпроцессы только что завершили очистку
ночного буфера памяти. На резервный радиоприемник стан-
ции поступил пакет данных. Сигнал пришел из внешнего
сектора пустоты. Код шифрования использует уникальные
квантовые ключи, которые прошиты в моих заблокирован-
ных секторах. В секторах, к которым у меня нет доступа на
аппаратном уровне. Брук нахмурился, чувствуя, как липкое
чувство тревоги сменяет недавнее веселье. — Подожди. Кто-
то в открытом космосе передает сигналы, используя секрет-
ный шифр нашей Компании? — Сигнал содержит текстовый
маркер и навигационные координаты, — ответила Синти, и
на экране появилось одно единственное слово, переведен-
ное из пакета данных. — Текстовый маркер состоит из пяти
букв: «П-О-М-О-Г-И».

Слово «ПОМОГИ» горело на сером экране ровным белым
цветом. — Я активировала дальние радары, Брук, — тихо
произнесла Синти. — В паре тысяч километров от нашей ор-
биты, в абсолютной пустоте, где согласно картам ничего нет,



 
 
 

висел крупный объект. Он полностью обесточен и невидим в
оптическом спектре, но он там. Это огромный, тяжелый ко-
рабль Компании. Он использует кабель своей внешней ава-
рийной антенны, чтобы транслировать этот сигнал на зату-
хающей частоте. Брук потер виски. — Кто-то заперт на этом
мертвом корабле и умоляет о помощи, зная твои секретные
коды? Мы три недели без связи с Землей. Син, я должен
лететь туда. Подготовь разведывательный челнок. — Брук,
это нарушение протокола безопасности класса «А». Спуск
на неизученные дрейфующие объекты в одиночку запрещен.
— А у нас есть выбор? — Брук уже надевал тяжелый техни-
ческий скафандр. — Пожалуйста, Син, открой шлюз ангара.
Наш двадцатилетнепятилетний виски пусть пока постоит. Я
быстро.



 
 
 

 
Глава 4. Разведка в пустоте

 
Полет на челноке занял чуть меньше часа. Вблизи чу-

жой корабль казался бронированным исполином из тяже-
лых композитных сплавов, иссеченным шрамами от микро-
метеоритов. На его бортах не было ни номеров, ни назва-
ний. Брук, облаченный в скафандр, закрепил страховочный
трос и перелетел к техническому шлюзу чужого судна. Син-
ти оставалась на связи, но из-за толстых переборок сигнал
шел со статическими помехами. С трудом провернув закли-
нивший замок гидропривода, Брук шагнул внутрь мертвой,
ледяной утробы корабля. Воздух отсутствовал, гравитации
не было. Луч его нашлемного фонаря разрезал вековую тьму
широких коридоров, поднимая облака замерзшей пыли, по-
хожие на густой серый туман. Планировка судна вызывала у
Брука нарастающее дежавю. Он шел по переборкам, точно
зная, где будет следующий поворот. Дорога вела его прями-
ком к центральному медицинскому блоку. В глубине отсека,
пристегнутый к креслу перед выключенным реанимацион-
ным терминалом, сидел человек в скафандре старой серии.
Его баллоны жизнеобеспечения были пусты. Брук медлен-
но подплыл в невесомости и ладонью в перчатке осторожно
стер толстый слой инея со стекла чужого шлема.
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