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Аннотация
Она была продана отцом за мешок зерна, как вещь. Её муж —

зверь, привыкший ломать кулаками, а свёкор лишь ждал момента,
чтобы нанести последний удар. Потеряв сына, Дарья оказалась на
краю бездны. Но когда ты теряешь всё, у тебя остаётся только один
путь — либо умереть, либо родиться заново. Что будет, если сама
река откажется принимать твою жизнь?
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— Тяните, бабы, тяните! — хрипел старый рыбак, выби-
вая из себя последние силы

— О господи, да не глядите ж вы!
— Весь посинелый, не дышит.
— Да кто же?— Прудниковых, Николкин Стёпка.
— Господи. Пяти годков-то только.
— А Дарька-то где?
— Да сгинула, небось, следом.
— Да врёте, Дарька вон у плетня стояла, живая.
— Как же дитё без глазу?
— А никак. Упустила. Река — она не нянька.
Высокий бабий крик, режущий ухо, поднялся такой, что

галка с колокольни сорвалась. Он перекрыл и шум ветлы, и
всхлип речной воды. Дарья услышала своё имя — и вдруг
поняла, что земля под ногами стала жидкой, как топь.

Она бежала к реке, цепляясь за мокрые кусты, сбивая бо-



 
 
 

сые ноги о коряги, там, где бабы стирали рубахи, а дети ло-
вили головастиков. В голове ни одной молитвы, только пу-
стота и звон.

У самого берега, где бабы сгрудились серой отарой, стоя-
ла Мирониха. Та держала на вытянутых руках мальчишку.
Рубашонка слиплась, тонкая ручка свисала, как плеть.

— Отдайте, — сказала Дарья чужим голосом. — Мой он.
Отдайте, говорю.

Мирониха перекрестилась мелко-мелко и сунула ей ре-
бёнка. Стёпка был тяжёлым, холодным и каким-то негну-
щимся — как полено.

Дарья прижала его к груди. Головка запрокинулась, ротик
приоткрылся, а глаза — глаза смотрели мимо неё, туда, где
солнце бестолково плыло над лесом.

— Сыночек, — прошептала она, — Стёпушка, дыши.
Он не дышал. Только ветер трепал светлые кудри, при-

липшие к синему лбу.
Кто-то завыл в голос. Кто-то побежал за бабкой Фетиньей

— та умела отливать воском да задабривать речных духов.
Но по всему видно было, что поздно — река взяла своё.

А Дарья сидела на сырой земле, раскачивалась и не пла-
кала, потому что внутри, там, где должна быть материнская
боль, зияла дыра, и в эту дыру, как прорубь, заглядывало
страшное облегчение.

— Ушёл, — прошептала она так тихо, что никто не услы-
шал. — Слава тебе, Господи, ушёл! — и тут же, испугавшись



 
 
 

собственных слов, закусила губу до крови.
 
2
 

Вечером того же дня Николай Прудников вернулся с гум-
на поздно. Он был грузен для своих двадцати семи лет, с
красными ладонями и вечно недовольным лицом. В избе
пахло свечой и сыростью. Стёпка лежал на лавке, накрытый
простынёй, маленький, как кукла. Дарья стояла у печи, пря-
мая, с поджатыми губами.

— Где была? — спросил Николай, не глядя на неё. Он
снял шапку, повесил на гвоздь. Голос был ровный, как доска.

— На реке стирала, а он, а он… — Дарья запнулась. —
За ним не доглядела.

Николай медленно повернулся. Глаза у него были светлые,
рыбьи, без единой мысли. Он подошёл к жене вплотную, дох-
нул кислым — перебродил на гумне квас.

— Ты, — сказал он, и в этом одном слове было столько
тихой злобы, что Дарья попятилась к печи, но упёрлась спи-
ной в тёплый кирпич. — Ты его утопила.

— Богом клянусь. Нет.
— А может, и рада?!
Она промолчала, а молчание хуже любого крика. Нико-

лай понял всё. Занесённая рука опустилась на скулу сочно,
с хрустом. Во рту стало солоно. Дарья не вскрикнула, только
присела от удара, зацепившись за ухват.



 
 
 

— Реветь не смей, — велел он. — Не заслужила. Ребёнка
убила. А теперь глаза мне будешь мозолить.

Он пнул скамейку, та отлетела к двери. Потом посмотрел
на сына — на этот восковой комочек — и вдруг всхлипнул
коротко, по-звериному, сразу подавив звук. Но Дарья слы-
шала. Она всё слышала.

— Я этого не хотела, — сказала она тихо. — Но и он… и
он не от любви родился. Коля, ты же меня в первый раз на
погребице взял силой. Отец мой велел жить с тобой — живу,
а душу мою ты вынул.

Николай замер. Потом медленно поднял на неё глаза, и в
них не было ничего, кроме выжженной земли.

— Дуру замуж взял, — выдохнул он. — Батька велел, а
теперь сына схороним, и останусь я с пустой бабой. Молись,
Дарья, молись, чтоб я тебя завтра же не выгнал побираться.

Он вышел в сени, хлопнув дверью так, что закачалась лам-
пада. Дарья осталась одна с маленьким телом под просты-
нёй. Она подошла к лавке, осторожно, будто боялась разбу-
дить, провела пальцами по жёстким мёртвым кудрям. Губы
у Стёпки были синие, а ногти совсем белые.

— Ты прости меня, Христа ради, — прошептала она. —
Ты прости, что я рада, потому что теперь тебя не будет бить
батька твой, и я не буду глядеть, как ты боишься его. Иди,
мой маленький, иди к ангелам, там спокойно.

Свеча догорала. За окном выл ветер, и река внизу под об-
рывом шумела сыто, равнодушно, по-своему.



 
 
 

А Дарья стояла на коленях на холодном полу и не могла
выдавить из себя ни одной молитвы. Только одно слово би-
лось в ней, как рыба об лёд: «Покаяние… покаяние… Гос-
поди, дай мне выстрадать его».

Она не знала тогда, что жизнь только начинает ломать её.
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