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Аннотация
Мы любим думать, что сначала принимаем решение, а потом

действуем. Иногда всё наоборот: тело уже сказало «нет», рот
произнёс «конечно», а мозг срочно сочиняет объяснение, почему
это было разумно.

«Я хочу. Я могу. Я согласен» книга о маленькой биологии
большой человеческой путаницы.

Почему мы соглашаемся, когда не хотим? Почему просьба
кажется угрозой, отказ отвержением, а собственное желание
почти нарушением общественного порядка? Почему человек
способен управлять компанией, но теряется от вопроса: «А чего
хочешь ты?»

Книга учит различать три вещи: желание, возможность и
согласие.

И обнаруживается неприятное: многие наши «добрые
поступки» - это страх конфликта, потребность быть нужным или
привычка предавать собственные границы.

Хорошая новость: честность начинается с нескольких слов.
Хочу. Не хочу. Могу. Не могу. Стоп.
Удивительно сложный набор для взрослого примата.
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Со Хэджин
Я хочу. Я могу. Я согласен
Первое
слово: «могу»
Есть люди, которые легко говорят, чего они хотят. По

крайней мере, так кажется со стороны. Они быстро выбира-
ют еду в кафе, знают, куда хотят поехать летом, не мучаются
перед полкой с рубашками, спокойно говорят: «Мне сюда»,
«Мне вот это», «Нет, не надо».

А потом доходишь с ними до простого человеческого об-
мена, где надо попросить что-то для себя или согласиться
сделать что-то для другого, и вся эта уверенность куда-то
исчезает. Человек, который пять минут назад мог спорить с
официантом о степени прожарки, вдруг не может ответить
на вопрос: «Как тебе будет хорошо?»

Он улыбается. Чешет затылок. Говорит: «Да мне нормаль-
но как угодно».

Я долго принимал эту фразу за вежливость. Потом стал
слышать в ней совсем другое. Не всегда, конечно. Иногда че-
ловеку и правда всё равно. Но чаще за словами «как угодно»
прячется не спокойствие, а растерянность. Человек не знает,
что ему можно выбирать. Или знает умом, но тело в это не
верит.

В прошлой главе я говорил о двух предложениях. Одно



 
 
 

звучит так: «Как ты хочешь, чтобы я прикоснулся к тебе?»
Второе: «Как ты хочешь прикоснуться ко мне?» На бумаге
всё просто. В жизни эти вопросы, если задать их не между
делом, а по-настоящему, поднимают со дна столько старых
привычек, что иногда становится неловко уже на первой ми-
нуте.

Мне понадобилось время, чтобы понять: трудность не в
самих вопросах. Трудность в том, что мы плохо различаем
два внутренних движения. Первое: «я хочу». Второе: «я мо-
гу».

И вот тут начинается работа, без которой разговор о со-
гласии превращается в красивую вывеску.

«Я хочу» звучит ярче. Оно сразу требует внимания. У
него есть вкус, тепло, напор, иногда стыд. Человек хочет,
чтобы его обняли. Хочет посидеть в тишине. Хочет поло-
жить голову кому-то на колени. Хочет потрогать чужую ла-
донь, потому что она тёплая и широкая. Хочет, чтобы его
оставили в покое.

«Я могу» тише. Оно не всегда про восторг. Иногда оно
про щедрость. Иногда про простое согласие. Иногда про спо-
койное: «Да, я готов». Не потому что мне это самому сейчас
нужно, а потому что тебе это нужно, и я могу дать это без
внутреннего скрипа.

Вот тут многие путаются.
Мы привыкли думать, что если человек что-то делает, зна-

чит он это даёт. А если с человеком что-то делают, значит он



 
 
 

получает. Это удобно для речи, но плохо для жизни. В жиз-
ни бывает иначе. Я могу гладить твою руку, потому что ты
попросила и тебе это приятно. Тогда я делаю действие и даю
подарок. А могу гладить твою руку потому, что мне хочет-
ся почувствовать её форму, тепло, сухость кожи, маленькие
косточки под пальцами. Тогда я делаю действие, но подарок
получаю я. Ты в этот момент даёшь мне доступ к себе.

Снаружи картинка почти одна и та же. Рука движется по
руке. Но внутри это две разные вселенные.

Если не различать их, начинаются странности. Человек
делает вид, что получает, хотя на самом деле терпит. Или
делает вид, что даёт, хотя на самом деле пытается получить
подтверждение, что он хороший. Или говорит «мне прият-
но», хотя приятна не сама вещь, а то, что другой человек на-
конец доволен.

Это тонкие места. На них не хочется смотреть. Там быстро
всплывают обида, вина, раздражение, усталость.

Я помню одну пару. Он очень гордился тем, что умеет за-
ботиться. Она говорила, что он действительно заботливый.
На первом разговоре они оба выглядели почти образцово.
Он приносит чай, укрывает пледом, предлагает массаж, за-
ранее угадывает, что ей нужно. Она благодарит, улыбается,
говорит: «Он у меня хороший».

Потом мы сделали маленькое упражнение. Я попросил его
не предлагать ничего самому, а только спросить: «Чего ты
хочешь?» И ждать ответа. Не подсказывать. Не спасать. Не



 
 
 

заполнять паузу.
Пауза была длинная.
Она сначала сказала: «Не знаю». Потом рассмеялась. По-

том разозлилась. Не на него даже, а на саму ситуацию. Нако-
нец сказала: «Я хочу, чтобы ты сел рядом и ничего не делал».

Он растерялся так, будто его попросили уйти.
Для него забота была действием. Если он не делал, он буд-

то исчезал из отношений. А для неё самым желанным на тот
момент было его спокойное присутствие без попытки улуч-
шить ей жизнь. Он хотел дать. Она хотела получить. Но его
способ давать не совпадал с тем, что она хотела получить.
И пока они оба называли это заботой, никто не мог увидеть,
где именно они расходятся.

Слово «забота» вообще часто мешает. Оно слишком хо-
рошее. Под него можно спрятать контроль, тревогу, привыч-
ку быть нужным, страх отказа, желание благодарности. Мож-
но спрятать и настоящую щедрость. Поэтому одно слово ни-
чего не решает. Надо смотреть, кто чего хочет и кто на что
согласен.

Мне нравится простая проверка. Когда я что-то делаю для
другого, я могу спросить себя: «Если он не обрадуется, я всё
равно буду считать, что дал это свободно?»

Если ответ нет, значит я, скорее всего, не только давал. Я
хотел что-то получить. Может быть, благодарность. Может
быть, подтверждение своей важности. Может быть, власть
над ситуацией. Ничего преступного в этом нет. Мы люди, а



 
 
 

не отшлифованные статуи. Но если я этого не замечаю, я на-
чинаю предъявлять счёт за подарок, который вроде бы был
добровольным.

«Я же для тебя старался».
Эта фраза часто означает: «Я не спросил, чего ты хочешь,

сделал то, что сам счёл правильным, а теперь хочу, чтобы ты
оплатил моё напряжение благодарностью».

Жёстко звучит. Зато узнаваемо.
Есть и другая сторона. Человек соглашается на то, чего

не хочет, и называет это любовью, терпением, зрелостью. Он
говорит: «Да ничего страшного». Потом ещё раз. Потом ещё.
Через месяц в нём уже стоит тихая злость. Через год он смот-
рит на другого как на должника, хотя тот, может быть, и не
знал, что берёт в долг.

Когда мы не говорим о своих пределах, мы часто начина-
ем обвинять других в том, что они их не угадали.

Пределы не делают нас жадными. Они делают подарок на-
стоящим.

Если я говорю: «Я могу посидеть с тобой полчаса, но по-
том мне нужно уйти», в этих полчаса может быть много теп-
ла. Если я молчу и сижу два часа, хотя внутри уже давно хочу
домой, я вроде бы даю больше, но качество этого «больше»
становится хуже. В какой-то момент я уже не с тобой. Я сижу
рядом со своей обидой и изображаю щедрость.

Мне часто возражали: «Но разве любовь не требует выйти
за свои пределы?»



 
 
 

Иногда требует усилия. Конечно. Встать ночью к ребёнку,
когда хочется спать. Поехать к больному другу. Выслушать
близкого, хотя день был тяжёлый. Жизнь не состоит из при-
ятных упражнений по самопознанию. Но даже в таких ситуа-
циях есть разница между живым выбором и автоматическим
самоуничтожением.

Живой выбор звучит так: «Мне трудно, но я выбираю это
сделать». Автоматическая жертва звучит иначе: «У меня нет
права не сделать».

В первом случае человек остаётся внутри своего поступ-
ка. Во втором он исчезает, а потом, очень вероятно, вернёт-
ся в виде претензии.

Я не сразу понял, насколько много наших бед начинается
с того, что мы не умеем говорить «могу» честно. Мы гово-
рим «да», когда внутри «не знаю». Говорим «конечно», ко-
гда внутри «только недолго». Говорим «мне приятно», когда
внутри «я боюсь тебя расстроить». Потом удивляемся, что
близость утомляет.

Близость утомляет не потому, что люди слишком близко.
Она утомляет, когда рядом с другим человеком приходится
всё время предавать собственные сигналы.

В упражнениях это видно быстро. Один спрашивает: «Как
ты хочешь, чтобы я прикоснулся к тебе?» Другой просит, до-
пустим, помассировать плечи. Тот, кто спрашивал, сразу на-
чинает делать, хотя его лицо уже сжалось. Я останавливаю и
спрашиваю: «Ты правда можешь это дать?»



 
 
 

Он отвечает: «Ну, он же попросил».
Я снова спрашиваю: «А ты можешь?»
И тут человек смотрит на свои руки, на партнёра, на пол.

Иногда говорит: «Могу, но не так долго». Иногда: «Могу, ес-
ли не плечи, а ладони». Иногда: «Нет, сейчас не могу». По-
сле этого в комнате становится легче. Не всегда приятнее, но
легче. Потому что появляется правда.

Правда не всегда удобна, зато она экономит силы.
Когда человек слышит отказ, у него тоже поднимается

многое. «Меня не хотят». «Я слишком много попросил».
«Лучше больше не просить». Вот почему важно различать
отказ от отвержения. Если я говорю: «Я не могу гладить тебе
плечи сейчас», это не значит: «Ты мне неприятен». Это зна-
чит ровно то, что сказано. Я не могу гладить плечи сейчас.

Иногда, конечно, за отказом стоит и нежелание быть ря-
дом. Но мы слишком часто смешиваем всё в одну кучу и по-
этому боимся любой границы. Нам кажется, что граница раз-
рушит связь. На практике без границы связь становится мут-
ной. Никто не знает, где добровольность, а где уступка. Ни-
кто не понимает, за что потом прилетит обида.

Согласие держится не на слове «да». Оно держится на воз-
можности сказать «нет» и остаться человеком.

Если «нет» запрещено, «да» ничего не стоит.
Это видно даже в малом. Попробуйте попросить близкого

человека о чём-то простом и заранее скажите: «Ты правда
можешь отказаться». Не тем голосом, которым говорят «от-



 
 
 

кажись, и я всё пойму про наши отношения», а обычным.
Спокойным. Дай человеку место для отказа. Иногда только
тогда он сможет согласиться по-настоящему.

Я однажды просил знакомого помочь мне с переездом.
Уже набрал сообщение: «Можешь в субботу?» Потом стёр
и написал иначе: «Я ищу помощь на пару часов в субботу.
Если у тебя есть силы и время, буду рад. Если нет, всё нор-
мально».

Он ответил: «Могу час утром. Больше не вывезу».
Раньше я бы, может быть, расстроился. Час мало. Но тот

час был лёгким. Он пришёл, помог, ушёл без чувства, что его
выжали. Я не считал его обязанным остаться. Никто не изоб-
ражал героя. Хороший обмен часто выглядит именно так: не
грандиозно, а чисто.

В телесных практиках это ощущается ещё яснее, пото-
му что тело хуже умеет врать. Можно улыбнуться и сказать
«да», но плечи поднимутся, дыхание станет мелким, живот
сожмётся. Не надо превращать это в допрос тела, будто оно
всегда выдаёт окончательную истину. Иногда мы волнуем-
ся и от хорошего. Но тело даёт сведения, которые стоит слу-
шать.

Когда человек говорит «да», а всё в нём отступает назад,
я не спешу считать это согласием. Я скорее предложу оста-
новиться и уточнить: «Что именно тебе подходит? Что нет?
Может быть, меньше? Может быть, не сейчас?»

Многие в такие моменты вздыхают с облегчением. Их не



 
 
 

заставили защищаться. Им просто вернули право настроить
ситуацию под себя.

Это право кажется маленьким, пока его нет.
Мы привыкли жить в больших словах: любовь, доверие,

близость, свобода. Но часто всё решается в мелкой настрой-
ке. Чуть медленнее. Не здесь, а здесь. Не ладонью, а кончи-
ками пальцев. Не десять минут, а две. Не сегодня. Да, но с
открытыми глазами. Нет, но можно рядом посидеть.

Кому-то это кажется занудством. «Зачем всё так прогова-
ривать? Где спонтанность?»

Я понимаю это сопротивление. Мне самому не нравится
превращать живое общение в переговоры по регламенту. Но
дело не в том, чтобы всю жизнь ходить с блокнотом и фикси-
ровать каждое движение. Дело в том, чтобы научиться раз-
личать. Когда различение появляется, слов нужно меньше.
Люди быстрее чувствуют, где они находятся. Спонтанность
становится не меньше, а безопаснее.

Хорошая импровизация не возникает из хаоса. Музыкант
может свободно играть, потому что слышит тональность,
ритм, партнёров. В отношениях похоже. Чем яснее мы слы-
шим своё «хочу» и своё «могу», тем меньше приходится уга-
дывать и спасаться.

Здесь есть ещё одна неприятная правда. Иногда мы не
спрашиваем другого о его пределах не потому, что забы-
ли, а потому что боимся ответа. Нам удобнее не знать. Ес-
ли я спрошу: «Ты правда хочешь?», человек может сказать:



 
 
 

«Нет». Если я спрошу: «Ты можешь это дать?», он может
сказать: «Не могу». Тогда придётся встретиться с реально-
стью, а фантазия приятнее.

Но близость с фантазией быстро становится одинокой.
Я могу воображать, что другой рад меня слушать, рад по-

могать, рад терпеть мои привычки, рад быть доступным. Мо-
гу годами жить в этом удобном тумане. Потом вдруг выяс-
нится, что он давно устал. И тогда я скажу: «Почему ты рань-
ше не говорил?» Это будет справедливый вопрос. Но рядом
с ним будет другой: «А хотел ли я слышать?»

Согласие создают двое. Один говорит о желании. Второй
говорит о возможности. Потом они ищут место, где эти две
вещи встречаются.

Иногда они не встречаются. Это не провал. Это тоже яс-
ность.

Ты хочешь, чтобы я был рядом весь вечер, а я могу только
час. Ты хочешь тишины, а мне нужно поговорить. Ты хочешь
прикосновения, а я сейчас не хочу, чтобы меня трогали. Ты
хочешь взять мою вещь, а я не готов её дать. Мы можем рас-
строиться. Можем договориться о другом. Можем признать,
что сейчас не совпали.

Несовпадение не обязательно разрушает отношения. Го-
раздо чаще их разрушает требование делать вид, что совпа-
дение есть.

В упражнениях я предлагаю начинать с очень простых ве-
щей именно поэтому. Не надо сразу проверять самые болез-



 
 
 

ненные места. Возьмите ладонь. Плечо. Волосы. Камень на
столе. Три минуты. Меньше пафоса, больше внимания. Чем
проще действие, тем легче заметить, что на самом деле про-
исходит.

Один человек просит: «Погладь мою руку». Другой про-
веряет: «Я могу это сделать?» Не «должен ли я», не «буду
ли я хорошим, если соглашусь», не «обидится ли он, если
я откажу». А просто: могу ли я дать это сейчас с открытым
сердцем? Или хотя бы без внутреннего насилия?

Фраза «с открытым сердцем» может звучать слишком
красиво. Я сам к ней отношусь осторожно. На практике она
означает довольно простую вещь: я не буду потом наказы-
вать тебя за то, что сам согласился.

Если я уже в момент согласия чувствую, что потом вы-
ставлю счёт, лучше остановиться.

Иногда достаточно изменить размер подарка. Не «я не бу-
ду помогать», а «я могу помочь двадцать минут». Не «не
прикасайся ко мне», а «можно, но не к шее». Не «я не хочу
слушать», а «я хочу слушать, но завтра, сегодня я пустой».
Мы часто видим только два варианта: полное согласие или
полный отказ. Между ними есть много честных форм.

Эти формы и есть взрослая щедрость.
Детская щедрость хочет быть бесконечной. Она мечтает,

что если я люблю, то смогу всё. Взрослая щедрость знает: я
человек. У меня есть силы, время, тело, страхи, усталость,
желания, пределы. Я могу дать только то, что могу дать. Зато



 
 
 

если я это даю, ты можешь на это опереться.
С людьми, которые знают свои пределы, сначала бывает

непривычно. Они не всегда удобны. Они могут отказать. Мо-
гут попросить яснее. Могут остановить посреди действия.
Но рядом с ними постепенно появляется доверие. Их «да»
становится плотным, потому что в нём слышно право на
«нет».

С людьми, которые всегда согласны, наоборот, сначала
легко. Они милые. Они не спорят. Они подстраиваются. По-
том рядом с ними начинаешь тревожиться. А правда ли им
подходит? Не копится ли там что-то? Не придётся ли мне
потом отвечать за то, о чём я не знал?

Постоянное согласие без выбора перестаёт быть добротой.
Оно становится туманом.

Я не говорю, что надо подозревать каждого доброго че-
ловека в скрытой обиде. Есть люди, которым правда многое
легко дать. Есть щедрые от природы. Есть те, кто получает
радость от служения, помощи, заботы. Прекрасно. Вопрос
не в количестве отдачи. Вопрос в свободе.

Свободный человек может дать много. Несвободный мо-
жет дать даже больше, но рядом с его подарком будет лежать
невидимая квитанция.

Когда мы начинаем разделять «хочу» и «могу», меняется
не только прикосновение. Меняется разговор, работа, друж-
ба, семья. Становится видно, где мы просим, а где требуем.
Где помогаем, а где покупаем любовь. Где соглашаемся, а где



 
 
 

сдаёмся. Где отказываем, а где наказываем отказом.
Я видел, как люди впервые произносили простую фразу:

«Я не хочу». И сами пугались её. Будто из них вышло что-
то грубое. Потом добавляли: «Но я могу вот так». И лицо
у партнёра не рушилось. Небо не падало. Отношение не за-
канчивалось. Наоборот, появлялось больше места.

Я видел и обратное. Человек впервые говорил: «Я хочу».
Не намёком, не через шутку, не через «если тебе не трудно».
Просто: «Я хочу, чтобы ты подержал мою руку». И другой
отвечал: «Да, могу». Ничего особенного снаружи. Две руки.
Три минуты. Но у первого человека глаза становились мок-
рыми.

Почему? Потому что быть принятым в своём желании
непривычно. Мы часто умеем заслуживать, угадывать, быть
полезными, терпеть. А просто хотеть и получить ответ без
унижения умеем хуже.

И тут снова нужна осторожность. Желание не даёт права.
Если я хочу, это ещё не значит, что другой обязан. Желание
только показывает направление. Оно говорит: «Вот куда тя-
нется моя жизнь». Дальше я встречаю другого человека, у
которого тоже есть жизнь, тело, выбор.

На этой встрече и возникает согласие. Не во мне одном и
не в другом одном. Между нами.

Мне нравится думать о подарке не как о вещи, а как о
направлении. Подарок движется от того, кто может дать, к
тому, кто хочет получить. Иногда вместе с действием. Ино-



 
 
 

гда против действия. Если я массирую тебе плечи по твоей
просьбе, действие и подарок идут в одну сторону: от меня
к тебе. Если ты позволяешь мне почувствовать твою руку,
действие идёт от меня к тебе, а подарок от тебя ко мне. Это
простое различие многое расставляет по местам.

В первом случае мне надо следить, не начинаю ли я делать
по-своему вместо того, что ты попросил. Во втором тебе на-
до следить, правда ли ты готов дать мне доступ к себе. В обо-
их случаях у каждого есть работа. Не тяжёлая, но честная.

У получающего подарка работа такая: знать или искать,
чего он хочет, и уважать пределы того, кто даёт.

У дающего работа такая: слышать желание другого и не
бросать свои пределы под ноги ради красивого «да».

Если убрать первую часть, получающий становится пас-
сивным и ждёт, что его угадают. Если убрать вторую, он ста-
новится захватчиком. Если дающий забывает желание дру-
гого, он начинает причинять добро. Если забывает свои пре-
делы, он превращает подарок в жертву.

Все четыре ошибки знакомы почти каждому.
Я делал их все. Иногда в один день.
Поэтому мне не нравится говорить об этом с высоты.

Здесь нет деления на развитых и неразвитых. Есть навыки,
которые мы тренируем или не тренируем. Большинство из
нас выросло в среде, где желания детей то высмеивали, то
игнорировали, то путали с капризами. Где взрослые сами не
умели говорить о пределах без злости. Где «нет» часто озна-



 
 
 

чало наказание, а «да» часто означало покорность. Неудиви-
тельно, что теперь простые вопросы вызывают столько шума
внутри.

Но хорошая новость в том, что навык возвращается через
практику. Не через большие разговоры о правильной жизни,
а через маленькие точные опыты.

Спросить.
Подождать.
Почувствовать ответ.
Уточнить.
Согласиться или отказать.
Сделать только то, о чём договорились.
Остановиться, если что-то изменилось.
Снова сказать правду.
Это не выглядит величественно. Зато работает.
В следующем шаге мы начнём видеть, что из сочетания

двух простых различий появляются четыре разных положе-
ния. Кто действует? Для кого это? Эти два вопроса создают
карту, которая сначала кажется странной, а потом помогает
узнавать себя в самых обычных сценах.

Пока достаточно одного. В следующий раз, когда вы ска-
жете «да», задержитесь на секунду и спросите себя: «Я хочу
это или я могу это?»

Оба ответа хороши.
Плохо только не знать, какой из них сейчас говорит.



 
 
 

 
Четыре положения, в
которых мы путаемся

 
Есть простая вещь, которую я слишком долго не мог ухва-

тить. Один человек что-то делает. Другой человек это при-
нимает на себе. Кажется, тут всё понятно. Один активен,
другой пассивен. Один даёт, другой получает. Так обычно
и говорят. Потом начинаешь смотреть внимательнее, и при-
вычная картина расползается. Оказывается, действие само
по себе почти ничего не объясняет. Надо спросить другое:
для кого это происходит?

Этот вопрос неприятно точный. Он снимает с нас удоб-
ную мутность. Можно гладить чью-то ладонь и быть занятым
вовсе не этим человеком, а собой. Можно сидеть тихо, ни-
чего не делать, и при этом дарить другому редкую возмож-
ность. Можно делать много и не давать почти ничего. Можно
лежать с закрытыми глазами и трудиться больше всех в ком-
нате, потому что приходится просить, выбирать, уточнять,
останавливаться, снова просить.

Когда я начал видеть это в живых ситуациях, мне стало
странно слушать обычные разговоры о близости. Мы гово-
рим: он умеет давать. Она плохо принимает. Я слишком мно-
го отдаю. Мне трудно брать. Эти фразы звучат понятно, пока
не спросишь: кто именно действует и кому это нужно? После



 
 
 

этого привычные слова перестают помогать. Они больше по-
хожи на старые коробки, куда мы складывали разные пред-
меты только потому, что они были примерно одного размера.

Мне понадобилось время, чтобы перестать сердиться на
эту путаницу. Она не глупая. Она человеческая. Мы с дет-
ства видим мир через действие. Кто моет посуду, кто несёт
сумку, кто обнимает, кто звонит первым, кто уступает место.
Действие видно. Намерение видно хуже. А кому служит дей-
ствие, иногда не видно никому, даже тому, кто его соверша-
ет.

Вот женщина просит мужа почесать ей спину. Он чешет.
Всё просто: он делает, она принимает. Но если он чешет так,
как ему нравится чесать, быстро, уверенно, с видом мастера,
а она терпит и думает, как бы не обидеть, то что там проис-
ходит? Внешне он даёт. На деле он занят своим представле-
нием о себе. Внешне она получает. На деле она отдаёт ему
своё терпение, своё молчание, своё тело на эти три мину-
ты. Потом оба могут сказать, что ничего плохого не было. И
правда, ничего страшного. Только внутри остаётся малень-
кая усталость. Её обычно не замечают.

Или другой случай. Мужчина просит: можно я просто по-
держу твою руку и посмотрю, какая она тёплая? Женщина
слушает себя и говорит: можно, только не пальцы, ладонь.
Он держит её ладонь, медленно, без задачи сделать ей при-
ятно. Он наслаждается тем, что ощущает. Она не лежит без-
вольной вещью. Она внимательно следит за своим согласи-



 
 
 

ем. Ей может быть приятно, может быть спокойно, может
быть немного неловко. Но дар здесь идёт от неё к нему. Она
даёт доступ. Он получает этот доступ. Хотя именно он дей-
ствует.

Если смотреть только на руки, всё перепутаешь. Если
смотреть на дар, становится яснее.

Я называю даром не красивый жест и не благородную по-
зу. Дар появляется там, где один человек временно отодви-
гает своё первое желание и идёт навстречу желанию другого,
не теряя при этом себя. Не продаёт себя за благодарность. Не
терпит в надежде, что потом ему возместят. Не угадывает,
как хороший ученик. А честно говорит: вот это я могу, вот
это не могу, вот здесь я согласен, вот здесь остановимся.

Там, где есть такой дар, появляется свобода. Небольшая,
земная, иногда смешная. Не свобода из плакатов. Свобода
сказать: да, вот так. Нет, не так. Подожди. Можно сильнее.
Можно я сам? Я передумал. Мне нравится. Мне не нравится.
Давай закончим. Эти простые фразы, как ни странно, мно-
гим даются тяжелее красивых признаний.

Когда соединяешь два вопроса, кто действует и кому это
нужно, получается четыре положения. Их можно нарисовать
как круг, можно как таблицу, можно вообще не рисовать.
Важно не изображение. Важно почувствовать разницу. Я мо-
гу действовать для тебя. Я могу действовать для себя. Я могу
быть тем, на ком действует другой, и это будет для меня. Я
могу быть тем, на ком действует другой, и это будет для него.



 
 
 

Четыре положения. В жизни мы переходим между ними
сотни раз за день. Проблемы начинаются не потому, что ка-
кое-то из них плохое. Проблемы начинаются, когда мы не
знаем, где находимся, или делаем вид, что находимся в од-
ном месте, а на самом деле давно в другом.

Первое положение знакомо всем: я делаю для тебя. Ты
просишь меня налить чаю, я наливаю. Ты просишь обнять
тебя за плечи, я обнимаю. Ты говоришь, что тебе хочется ти-
шины, и я выключаю музыку. Здесь моя радость не в том, что
я реализую свой замысел. Моя радость в том, что я могу быть
полезен тебе именно так, как тебе нужно. Не как я придумал.
Не как меня учили. Не как в кино. А как ты попросила.

Это место часто считают самым правильным. Быть хоро-
шим, внимательным, щедрым, заботливым. В нём много кра-
соты. Но в нём же много ловушек. Самая частая: я делаю вид,
что служу тебе, а сам добываю себе подтверждение, что я хо-
роший. Тогда мне уже не всё равно, что ты чувствуешь. Мне
нужно, чтобы ты почувствовала именно то, что подтвердит
мою роль. Расслабилась. Улыбнулась. Сказала: как хорошо.
Если ты молчишь, я тревожусь. Если ты просишь иначе, я
обижаюсь. Если ты говоришь стоп, я слышу не твой предел,
а критику в свой адрес.

Мне потребовалось много раз увидеть это у себя, прежде
чем я перестал считать такую обиду чем-то благородным.
Она не благородная. Она просто показывает, что я забрал
действие обратно себе. Формально я всё ещё делаю для дру-



 
 
 

гого. Внутри я уже работаю на свою картинку.
Настоящее действие для другого требует более простой

и более трудной вещи: узнать, что ему нужно. Иногда чело-
век сам не знает. Тогда искусство не в том, чтобы нажать на
него сильнее. Искусство в том, чтобы не торопиться. Можно
спросить: мягче или сильнее? Здесь или выше? Хочется про-
должать или сменить? А иногда лучше просто остановиться
и дать человеку время понять, что он вообще имеет право
выбирать.

Я видел, как люди смущаются от одного такого права.
Взрослый человек сидит на стуле, ему предлагают выбрать,
как прикоснуться к его руке, и он краснеет, будто его пой-
мали за чем-то неприличным. Не потому что просьба непри-
личная. А потому что просьба выводит наружу старую при-
вычку: не хотеть слишком явно, не занимать много места, не
быть неудобным. Тогда он выбирает что-нибудь скромное.
Что угодно, лишь бы не сказать прямо: вот это я хочу.

Если я в положении служения и вижу перед собой такое
смущение, моя задача не в том, чтобы спасти человека от
него. И не в том, чтобы угадать за него. Моя задача проще:
не торопить, не давить, не подменять его выбор своим. Быть
готовым дать то, что я правда могу дать. И быть готовым не
давать, если я не могу. Да, отказ тоже часть щедрости. Без
отказа щедрость быстро превращается в долг, а долг потом
мстит.

Умение говорить нет в этом положении почему-то пугает



 
 
 

людей. Кажется, будто если я отказываю, я уже не добрый.
Но если я не знаю своего нет, моё да становится ненадёжным.
Сегодня я соглашусь, завтра буду раздражаться, послезавтра
начну избегать близости, потому что рядом с тобой от меня
слишком многого хотят. Хотя, если честно, никто не знал,
сколько с меня можно просить. Я сам этого не сказал.

Второе положение труднее объяснить, хотя дети знают его
отлично. Я действую для себя. Я трогаю кору дерева, потому
что мне хочется почувствовать её пальцами. Провожу рукой
по прохладной простыне. Беру чашку двумя ладонями, когда
она горячая. Никто от этого не становится моим проектом.
Я просто получаю удовольствие через своё действие.

С людьми это положение быстро обрастает подозрениями.
Можно я потрогаю твои волосы? Можно я положу руку тебе
на спину и почувствую, как ты дышишь? Можно я рассмот-
рю линию твоей ладони? Слова звучат непривычно, потому
что мы сразу боимся: а не слишком ли это? Не эгоистично
ли? Не опасно ли? Не будет ли это похоже на пользование
человеком?

Опасность появляется не от желания. Опасность появля-
ется, когда желание перестаёт спрашивать разрешения. Же-
лание само по себе чистое, как голод или любопытство. Оно
может быть нежным, смешным, странным, сильным. Вопрос
в том, что я делаю с ним рядом с другим человеком. Если я
беру без согласия, я нарушаю. Если я спрашиваю и слышу
ответ, я остаюсь в контакте.



 
 
 

Многим трудно действовать для себя именно потому, что
они знают только две крайности. Либо отказаться от свое-
го желания и быть хорошим. Либо прорваться и взять, пока
не отняли. Между этими крайностями есть взрослая середи-
на: попросить. Не намекнуть. Не изобразить случайность. Не
подвести человека к нужному ответу. Попросить и выдер-
жать любой ответ.

Это место я считаю одним из самых важных. Человек, ко-
торый умеет просить и слышать нет, становится безопаснее.
Не слабее, а безопаснее. Он уже не вынужден воровать ма-
ленькие куски желаемого, прятать их в шутку, в случайное
касание, в заботу, в полезный совет. Он может сказать: мне
хочется вот этого. Можно? И если нельзя, он остаётся жи-
вым. Ему неприятно, может быть стыдно, может быть обид-
но, но он не рассыпается и не нападает.

В положении, где я действую для себя, есть большая ра-
дость рук. Руки перестают быть инструментами, которые
должны что-то исправить, доставить, доказать, вылечить,
возбудить, успокоить. Они начинают чувствовать. Это зву-
чит почти глупо, пока не попробуешь. Положи ладонь на
ткань и не делай с тканью ничего. Не оценивай её. Не на-
зывай. Не думай, хорошая она или дешёвая. Просто почув-
ствуй. Через минуту, если не торопиться, ладонь как будто
просыпается.

С человеком это может быть очень нежно. Не потому
что происходит что-то сложное, а потому что наконец-то



 
 
 

нет задачи. Я не стараюсь быть умелым. Не веду другого к
правильной реакции. Не изображаю щедрость. Я чувствую
то, что мне позволили почувствовать. И чем яснее разре-
шение, тем спокойнее удовольствие. Без разрешения любое
удовольствие начинает пахнуть кражей. С разрешением оно
становится подарком.

Третье положение обычно называют получением: другой
действует для меня. Меня обнимают так, как я попросил.
Мне массируют плечо именно там, где ноет. Мне читают
вслух, потому что я хочу слушать. Это кажется приятным
местом, но на практике оно часто оказывается самым уязви-
мым.

Чтобы быть здесь по-настоящему, надо знать, чего я хочу.
Не примерно. Не что мне не противно. Не что будет удоб-
но предложить. А чего я правда хочу сейчас. У многих на
этом месте внутри пустота. Человек слышит вопрос и начи-
нает искать не желание, а допустимый ответ. Что не слиш-
ком нагло? Что не поставит другого в трудное положение?
Что будет выглядеть нормально? Что он, наверное, и так хо-
тел бы сделать?

Так мы незаметно меняем получение на обслуживание.
Нас спросили о нас, а мы начинаем заботиться о спраши-
вающем. Он ещё ничего не сделал, а мы уже подстраиваем-
ся. Потом удивляемся, что не чувствуем насыщения. Откуда
ему взяться? Мы так и не дали себе быть тем, для кого это
происходит.



 
 
 

Я узнаю это место по фразе: да нормально. Нормально
почти никогда не означает хорошо. Иногда оно означает: я
не знаю, как попросить лучше. Иногда: я не хочу создавать
трудностей. Иногда: я давно привык довольствоваться тем,
что дают. Иногда: мне страшно узнать, что я хочу, потому
что вдруг мне откажут. В любом случае за словом нормаль-
но стоит некое приглушение. Как будто человек сделал звук
тише ещё до того, как музыка началась.

Просить точно нелегко. Просьба открывает нас. Пока я
молчу, я могу сохранить видимость независимости. Пока
мне всё подходит, меня нельзя ранить отказом. Но как толь-
ко я говорю: погладь меня медленнее, пожалуйста, вот здесь,
я показываю не только спину или руку. Я показываю свою
зависимость от ответа. Другой может согласиться, может не
согласиться. И это знание делает просьбу живой.

Здесь важно не перепутать точность с требовательностью.
Точность не обязана быть жёсткой. Можно просить мягко.
Можно искать вместе. Можно сказать: я пока не знаю, да-
вай попробуем так, а я буду говорить. Можно смеяться, оши-
баться, менять решение. Получение не требует царского то-
на. Оно требует честного внимания к себе.

Удивительная вещь происходит, когда человек наконец
просит именно то, что хочет, и другой спокойно соглашает-
ся. Тело иногда реагирует раньше ума. Плечи опускаются.
Лицо становится моложе. Человек будто впервые за долгое
время перестаёт держать оборону. Потом могут прийти слё-



 
 
 

зы, смех, неловкость. Не потому что прикосновение было ве-
ликим. А потому что внутренний порядок изменился: моё
желание было услышано и не разрушило связь.

Четвёртое положение самое тихое и поэтому часто остаёт-
ся незамеченным. Другой действует на мне для себя. Я поз-
воляю ему почувствовать мою руку, положить голову мне на
колени, рассмотреть шрам на моём плече, если я согласен. Я
не получаю здесь главный дар. Я его даю. Даром становится
доступ ко мне.

Для многих это звучит опаснее, чем предыдущее. Быть
тем, на ком что-то делают, и при этом помнить, что это для
другого. Внутри сразу поднимаются старые вопросы: а если
он захочет больше? а если мне станет неприятно? а если я не
смогу остановить? а если он обидится? Эти вопросы не надо
высмеивать. Они разумные. Тело не обязано расслабляться
там, где не верит в своё право остановить происходящее.

В этом положении всё держится на знании своих преде-
лов. Не на красивой доверчивости. Не на героическом тер-
пении. Не на идее, что близкому человеку надо разрешать
больше. Я позволяю ровно столько, сколько могу позволить с
ясным сердцем. Сегодня это может быть много. Завтра мень-
ше. Через пять минут иначе. Согласие живое. Оно не подпи-
сывается раз и навсегда.

Когда человек правда знает, что может остановить, он ча-
сто позволяет охотнее. Это сначала кажется парадоксом. Мы
думаем, что щедрость вырастает из расширения пределов.



 
 
 

Потерпи ещё, будь открытее, доверяй сильнее. На деле щед-
рость часто вырастает из уважения к пределу. Если я знаю,
что мой предел не будут ломать, мне легче подойти к нему
ближе. Если я знаю, что сам не предам себя, я могу рассла-
биться.

Я видел это много раз. Человек сжимается от одной мыс-
ли, что его будут трогать. Потом он формулирует простое
условие: только ладонь, только внешняя сторона, только по-
ка я смотрю на тебя, только минуту. Другой соглашается.
Проходит минута. Тело понимает: меня услышали. Иногда
после этого можно больше. Иногда нет. И оба варианта хо-
роши, потому что цель была не увеличить доступ, а вернуть
человеку выбор.

В положении позволения есть особая красота. Оно учит,
что я могу быть щедрым, не исчезая. Я могу дать другому
радость и не делать вид, что это для меня. Я могу не превра-
щать его удовольствие в свою обязанность. Могу заметить:
ему хорошо чувствовать мою руку, а мне спокойно это раз-
решать. Или мне не спокойно, и тогда я меняю условие. Это
простая взрослость, которой многим из нас не хватало.

Все четыре положения нужны. Если исключить одно,
остальные начинают кривиться. Человек, который умеет
только служить, со временем устаёт и втайне злится. Чело-
век, который умеет только получать действие другого, мо-
жет стать требовательным и беспомощным. Человек, кото-
рый умеет только действовать для себя, но не умеет слышать



 
 
 

пределы, становится опасным. Человек, который умеет толь-
ко позволять, но не умеет просить для себя, постепенно пре-
вращает близость в терпение.

Зрелость тут не в том, чтобы выбрать любимое положение
и жить в нём. Зрелость в том, чтобы узнавать, где я сейчас, и
уметь переходить. Сейчас я делаю для тебя. Теперь я прошу
для себя. Сейчас я позволяю тебе. Теперь я хочу, чтобы ты
сделал для меня. Слова могут быть другими. Важно, чтобы
внутри не было обмана.

Обман часто начинается с хороших намерений. Я говорю:
мне всё равно, лишь бы тебе было хорошо. Иногда это прав-
да. А иногда я так прячу свою просьбу, потому что боюсь её
произнести. Я говорю: делай что хочешь. Иногда я правда
открыт. А иногда я просто не знаю, как обозначить пределы.
Я говорю: я хочу сделать тебе приятно. Иногда да. А иногда
мне нужно, чтобы ты восхитилась мной. Вроде бы мелочи.
Но из таких мелочей складывается климат отношений.

Есть один проверочный вопрос, который многое прояс-
няет: кто здесь получает главный дар? Не кто двигается. Не
кому приятнее прямо сейчас. Приятно может быть обоим.
Главный дар может идти в одну сторону, а удовольствие рас-
ходиться по обеим. Если я чешу тебе спину так, как ты по-
просила, дар идёт тебе, даже если мне приятно быть полез-
ным. Если я исследую твою ладонь с твоего согласия, дар
идёт мне, даже если тебе тепло и спокойно. Эта разница тон-
кая только на словах. В опыте она довольно ясная.



 
 
 

Другой вопрос: могу ли я остановиться без наказания? Ес-
ли нет, согласие уже мутнеет. Наказание бывает не только
грубым. Вздох. Обидное молчание. Шутка. Холодность. Дол-
гая лекция о доверии. Всё это учит человека в следующий
раз не говорить нет. А потом мы удивляемся, почему рядом
с нами люди не знают, чего хотят. Они знают, что за знание
придётся платить.

Практика четырёх положений нужна не для того, чтобы
превратить жизнь в схему. Схемы легко становятся новой
дубинкой. Можно начать ловить себя и других на неправиль-
ном положении, спорить о терминах, доказывать, кто где
был. Это скучно и бесполезно. Смысл в другом: получить
простую оптику, чтобы меньше врать себе в моменте.

Иногда достаточно одной паузы. Ты тянешься обнять че-
ловека и спрашиваешь себя: я хочу дать ему поддержку или
хочу сам почувствовать близость? Оба варианта могут быть
хорошими. Но дальше нужны разные слова. Если я хочу под-
держать, стоит узнать, нужна ли ему поддержка и какая. Ес-
ли я хочу близости, стоит попросить: можно я тебя обниму?
Внешне объятие может быть тем же. Внутри это два разных
мира.

Или ты сидишь рядом с партнёром, он кладёт голову те-
бе на плечо. Ты автоматически замираешь, потому что так
положено. Через минуту плечо затекает. Через пять минут
появляется раздражение. Через десять ты уже не добрый, а
пленный. Можно было сказать раньше: мне хорошо, но да-



 
 
 

вай поменяемся, у меня плечо устало. Это не разрушило бы
нежность. Скорее спасло бы её от маленькой лжи.

Мы часто боимся, что ясность убьёт естественность.
На практике она убивает не естественность, а привычную
небрежность. Да, сначала вопросы звучат неловко. Как ты
хочешь? Можно я? Тебе так подходит? Мне надо остановить-
ся. Но неловкость проходит быстрее, чем последствия мол-
чания. Через какое-то время ясность становится не канцеля-
рией, а дыханием отношений.

Особенно это заметно в обычных, не интимных делах. На
работе один человек берёт на себя чужую задачу и называет
это помощью, хотя втайне хочет признания. Другой молча
пользуется этой помощью и не замечает, что ему дают боль-
ше, чем могут. В семье кто-то готовит ужин, но не спрашива-
ет, что люди хотят, зато обижается, если не похвалили. Друг
берёт вашу машину и считает, что раз вы близки, спрашивать
подробно не нужно. Везде те же четыре положения. Везде
тот же вопрос: где дар, где действие, где предел?

Я не предлагаю ходить по жизни с табличкой и распре-
делять каждую чашку чая по квадрантам. Но когда что-то
начинает скрипеть, эта карта помогает. Если я устал давать,
возможно, я давно не проверял свои пределы. Если я не чув-
ствую радости от полученного, возможно, я просил не то, что
хотел. Если мне стыдно хотеть, возможно, я путаю просьбу с
захватом. Если мне страшно позволять, возможно, я ещё не
верю, что моё нет остановит другого.



 
 
 

Самая большая путаница возникает вокруг удовольствия.
Люди думают: если мне приятно, значит это для меня. Нет.
Мне может быть приятно давать. Мне может быть приятно
позволять. Мне может быть приятно служить. Удовольствие
показывает, что во мне что-то откликнулось. Оно не всегда
показывает направление дара. Если забыть об этом, можно
снова всё смешать.

Например, я позволяю другому играть с моими волосами,
потому что ему нравится их чувствовать. Мне тоже приятно.
Если я решу, что раз приятно мне, то это теперь для меня, я
могу начать управлять процессом как получатель: делай так,
нет, лучше так, ещё. Иногда это уместно, если мы меняем
соглашение. Но если мы не меняли, я незаметно забираю дар
обратно. Не преступление. Просто смена положения, кото-
рую стоит заметить.

И наоборот, я делаю тебе массаж, ты расслабляешься, мне
тепло от твоей расслабленности. Если я решу, что моё удо-
вольствие теперь главное, я начну гнаться за ним. Мне по-
надобится всё больше твоих признаков наслаждения. Я буду
давить, стараться, изображать мастерство. И снова потеряю
тебя, хотя вроде бы всё делал для тебя.

В этой практике много скромности. Она возвращает нас к
маленьким действиям. Спросить. Услышать. Уточнить. Ска-
зать нет. Сказать да. Поменять положение руки. Замолчать
и почувствовать. Не героические поступки, а бытовые дви-
жения внимания. Но именно в них обнаруживается, как мы



 
 
 

обращаемся с собой и с другими.
Мне нравится думать, что четыре положения не учат нас

новой морали. Они учат различать. Мораль часто прихо-
дит слишком рано и начинает командовать: будь щедрым, не
будь эгоистом, доверяй, уважай, открывайся. Различение ти-
ше. Оно спрашивает: что сейчас происходит? кто действует?
для кого? есть ли согласие? есть ли предел? что я хочу? что я
могу дать? Эти вопросы не делают нас святыми. Они делают
нас менее слепыми.

А меньшая слепота уже многое меняет. Там, где раньше
было смутное недовольство, появляется фраза. Там, где бы-
ло автоматическое терпение, появляется выбор. Там, где же-
лание пряталось в обходных путях, появляется просьба. Там,
где щедрость была похожа на самоуничтожение, появляет-
ся предел. И всё это начинается не с больших решений, а с
честного ответа на простой вопрос: для кого это сейчас?

Дальше можно будет говорить о каждом положении по-
дробнее. У каждого свой вкус, свои страхи, своя радость,
свои ошибки. Но сначала полезно просто признать: мы не
однообразные существа, которые либо дают, либо получа-
ют. Мы постоянно меняем направление. Делаем, позволяем,
просим, служим, берём с разрешения, принимаем, отказы-
ваемся, соглашаемся. Когда эти движения становятся яснее,
близость перестаёт быть угадайкой.

И тогда два человека могут встретиться без лишней ми-
стики. Один спрашивает. Другой слушает себя. Один про-



 
 
 

сит. Другой проверяет свои пределы. Потом они делают
то, о чём договорились. Иногда получается неловко. Ино-
гда смешно. Иногда неожиданно глубоко. Но в этом есть
честность, которая чувствуется телом. Не всегда сразу. Тело
осторожное. Ему нужны повторения. Зато когда оно верит,
оно перестаёт всё время ждать подвоха.

С этого места и начинается настоящая практика. Не с кра-
сивой идеи о согласии, а с очень конкретного умения нахо-
диться в одном положении за раз. Сейчас я даю. Сейчас я по-
лучаю. Сейчас я действую. Сейчас на мне действуют. Сейчас
дар идёт туда. Сейчас сюда. Чем яснее это становится, тем
меньше приходится изображать любовь, щедрость, свободу
и доверие. Остаётся делать простые вещи. И отвечать за них.



 
 
 

 
О праве хотеть

 
В какой-то момент в этой практике почти каждый чело-

век сталкивается с простой, неприятной и удивительно жи-
вой вещью: он не знает, чего хочет. Не в большом смысле, не
про судьбу, профессию и любовь до гроба, а прямо сейчас.
Как тебя коснуться? Что тебе приятно? Где остановиться?
Что изменить?

Вопрос маленький. Ответа нет.
Человек может вести отдел, растить детей, платить ипоте-

ку, знать расписание поездов, чинить кран и помнить, у кого
из родственников аллергия на орехи. Но когда его спраши-
вают: 'Что ты хочешь для себя в эти три минуты?', он смотрит
в пол, улыбается виновато и говорит: 'Да мне все нормально'.

Я много раз узнавал в этом себя. Не сразу, конечно. Сна-
чала удобнее видеть это в других. Вот сидит передо мной
взрослый человек, неглупый, теплый, честный, и мучается
от вопроса, который будто бы должен быть легким. Мне хо-
чется помочь ему найти ответ. А потом я иду домой, откры-
ваю холодильник, стою перед ним пять минут и понимаю,
что не знаю, чего хочу на ужин. Не потому, что там пусто.
Потому что привычка спрашивать себя о простом желании
давно ослабла.

Мы часто называем это скромностью. Иногда воспитани-
ем. Иногда заботой о других. Иногда духовностью. Иногда



 
 
 

просто характером. Но на практике все проще и неприятнее:
мы много лет тренировались не мешать, не просить лишне-
го, угадывать настроение другого человека и подстраиваться
раньше, чем нас об этом попросят.

И тут вопрос 'как ты хочешь?' звучит не как приглашение,
а как экзамен.

Я не говорю о капризах. Каприз обычно появляется там,
где желание долго не имело нормального голоса. Его не слы-
шали, оно стало шумным. Я говорю о тихом внутреннем дви-
жении, которое умеет сказать: вот это да, вот это нет, вот тут
помедленнее, здесь хватит, а вот здесь, пожалуй, еще.

Такой голос не становится крепким от рассуждений. Он
крепнет от практики.

В первый раз человек может не услышать ничего. Во вто-
рой услышит не желание, а список разрешенного: 'Можно
плечи', 'можно руки', 'мне не принципиально'. В третий он
заметит разницу между 'я не против' и 'я хочу'. Это малень-
кая разница только на бумаге. В теле она огромная.

'Я не против' часто живет в скулах, в животе, в чуть под-
нятых плечах. Вроде бы все спокойно, но внутри есть готов-
ность потерпеть. 'Я хочу' ощущается иначе. Там появляется
направление. Не обязательно бурное. Иногда это почти неза-
метное тепло, интерес, любопытство. Иногда, наоборот, яс-
ное нет к тому, что еще минуту назад казалось удобным ва-
риантом.

Я долго думал, что люди боятся просить, потому что бо-



 
 
 

ятся отказа. Это правда, но не вся. Отказ неприятен, но он
хотя бы понятен. Гораздо труднее другое: если я ясно попро-
шу, мне придется признать, что это действительно важно для
меня. Уже нельзя будет спрятаться за 'мне все равно'.

А если мне важно, я становлюсь видимым.
Многих пугает не чужое нет, а собственное да. Оно выво-

дит наружу голод. По прикосновению, по вниманию, по от-
дыху, по праву не быть полезным каждую минуту. И тогда
человек смущается. Он будто застает себя на месте преступ-
ления. Как это - мне приятно, когда для меня что-то дела-
ют? Как это - я могу не заслуживать это подвигом? Как это
- можно просто попросить?

Один мужчина однажды сказал мне после упражнения: 'Я
понял, что всю жизнь принимал только то, что случайно па-
дало рядом'. Мне понравилась эта фраза своей грубоватой
точностью. Он не брал то, что хотел. Он подбирал то, что не
требовало просьбы. Похвалу, если дали. Заботу, если дога-
дались. Прикосновение, если кто-то сам начал. Отдых, если
все остальные уже устали раньше него.

Так живут многие. Потом они удивляются, что внутри ко-
пится обида. На кого? На всех понемногу. На близких, ко-
торые не угадывают. На работу, которая берет больше, чем
дает. На тело, которое вдруг начинает болеть. На себя, пото-
му что вроде бы грех жаловаться, когда ничего страшного не
случилось.

Но обида часто говорит очень простую вещь: я давно не



 
 
 

спрашивал себя, чего хочу, и давно не говорил об этом вслух.
В этой главе мне хочется остановиться именно здесь. Не

на сложной схеме, не на красивых словах о согласии, а на го-
лом месте, где человек учится различать два состояния: 'мне
подойдет' и 'мне нужно вот это'. Без этой разницы вся даль-
нейшая практика превращается в вежливую гимнастику.

Когда я спрашиваю: 'Как ты хочешь, чтобы я коснулся
твоей руки?', человек нередко начинает помогать мне. Он
говорит: 'Как тебе удобно'. Или: 'Можешь попробовать по-
разному'. Или: 'Наверное, вот так будет проще'. Он даже в
свою очередь пытается обслужить другого. Привычка силь-
нее инструкции.

Тогда приходится останавливаться. Не резко, без драмы.
Просто вернуть вопрос на место: сейчас не про мое удобство.
Сейчас мы ищем то, что хорошо тебе.

Иногда после этих слов наступает тишина. Хорошая ти-
шина. Неловкая, но честная. Человек перестает выдавать со-
циально приемлемые ответы и начинает прислушиваться.
Он смотрит на свою руку, как будто видит ее впервые. Сгиба-
ет пальцы. Чуть улыбается. Говорит: 'Наверное, ладонь. Нет,
подожди. Не гладить. Просто подержать. Но не сжимать'.

Вот оно. Не великая истина, но настоящий выбор.
Для этой практики не нужно, чтобы желание было возвы-

шенным. Не надо, чтобы оно звучало красиво. 'Почеши вот
здесь' ничем не хуже, чем 'побудь рядом'. Иногда оно даже
честнее, потому что его труднее украсить. Тело любит кон-



 
 
 

кретику. Оно не очень понимает общие обещания. Ему нуж-
но знать, где, как долго, с какой силой, можно ли изменить,
можно ли остановить.

Чем конкретнее просьба, тем больше свободы у обоих. У
того, кто просит, появляется ощущение: меня действитель-
но слышат. У того, кто дает, появляется опора: я не должен
угадывать. Я могу сделать то, о чем меня попросили, и не
выдумывать лишнего.

Многие считают, что хорошая близость строится на уга-
дывании. Если любит, сам поймет. Если чувствует меня, до-
гадается. Звучит романтично, но на практике часто приво-
дит к усталости и мелким обидам. Один угадывает, второй
оценивает качество угадывания, оба молчат, потом оба недо-
вольны.

Угадывание иногда приятно. Когда оно случилось само,
как подарок. Но делать из него основу отношений опасно.
Мы плохо угадываем. Особенно когда сами голодны, тре-
вожны, упрямы или хотим выглядеть хорошими. А мы часто
именно такие.

Просьба кажется менее романтичной, зато она честнее.
'Положи руку мне на плечо и посиди так'. 'Не советуй, про-
сто послушай'. 'Сегодня я не хочу разговаривать о деньгах
после десяти'. 'Обними меня крепче'. 'Нет, не так крепко'.
Это не убивает нежность. Это дает ей место, где она не спо-
тыкается об догадки.

Есть еще одна причина, по которой людям трудно хотеть.



 
 
 

Желание часто путают с требованием. Человеку кажется: ес-
ли я скажу, чего хочу, я уже давлю. Поэтому он не говорит.
Или говорит так туманно, что другой не может понять, где
просьба, а где вздох.

Но желание не обязано быть приказом. Оно становится
давлением, когда мы не оставляем другому права отказать-
ся. Пока право на отказ живо, просьба остается просьбой. Я
могу хотеть. Ты можешь не мочь или не хотеть дать. Мы мо-
жем встретиться на этом месте без театра.

Это звучит просто. Делать труднее.
Потому что внутри у многих сидит старый бухгалтер. Он

все считает. Сколько я уже попросил. Сколько мне дали.
Сколько я должен теперь вернуть. Не слишком ли я занял
места. Не выгляжу ли я жадным. Не пора ли срочно предло-
жить что-то взамен, чтобы восстановить равновесие.

Этот бухгалтер полезен, когда нужно оплатить счет. В
близости он часто мешает. Он не дает человеку просто по-
лучить подарок. Он превращает каждое доброе действие в
долг. Кто-то гладит тебе спину, а ты уже думаешь: 'Потом
надо будет ему тоже'. Кто-то слушает тебя десять минут, а
ты уже следишь, не слишком ли много говоришь. Кто-то за-
ботится, а ты не отдыхаешь, а подсчитываешь, чем распла-
титься.

Получается странная вещь. Человек вроде бы принимает,
но на самом деле не принимает. Он стоит на пороге с короб-
кой в руках и уже ищет, куда бы ее вернуть.



 
 
 

Настоящее принятие требует мужества. Нужно выдер-
жать, что сейчас это для тебя. Не навсегда, не за счет чьей-то
жизни, не без границ. Просто сейчас. Эти три минуты. Эта
просьба. Это прикосновение. Этот стакан воды, который те-
бе принесли. Это внимание, которое тебе дают без требова-
ния немедленно оправдаться.

Когда человек впервые это чувствует, у него могут по-
явиться слезы. Не потому, что произошло что-то трагиче-
ское. Скорее потому, что тело узнает забытый язык. А вме-
сте с узнаваньем приходит горе: сколько лет я жил без этого?
Сколько раз рядом было можно, а я не попросил? Сколько
раз я соглашался на меньшее и называл это зрелостью?

Здесь легко уйти в обвинения. Родители не научили.
Партнеры не давали. Культура такая. Все это может быть
правдой. Но в практике нас интересует следующий шаг: что
я могу заметить сейчас? Не вообще, а в эту минуту. Хочу ли
я продолжать? Хочу ли изменить? Хочу ли попросить? Хочу
ли сказать нет?

Тело отвечает не лекцией. Оно отвечает движением вни-
мания. Где-то становится мягче. Где-то сжимается. Где-то
появляется интерес. Где-то скука. Скука, кстати, часто чест-
нее вежливой благодарности. Если мне скучно от того, как
меня касаются, значит, я не получаю то, что хочу. Можно не
ругать себя за скуку. Можно спросить: а что было бы живее?

Иногда человек не знает. Тогда мы не торопимся. Мож-
но перебирать варианты. Не чтобы другой угадал, а чтобы я



 
 
 

сам почувствовал разницу. Легче или сильнее? Быстрее или
медленнее? Здесь или там? Двигаться или просто держать?
В какой-то момент тело говорит: вот.
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